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El judío errante 

Thomas M. Disch 

 

 

Thomas M. Disch (1940), autor de Los genocidas, Campo de concentración, 334 y 
"La costa asiática", es uno de los abanderados de la corriente especulativa. Fuera 
de ciertos desplazamientos ocasionales su ámbito es el espacio infinito contenido 
en esa unidad conjetural llamada "hombre". Pero últimamente Disch ha 
experimentado con el universo interior de los animales ("Las aves"), de los 
artefactos eléctricos ("El valiente tostadorcito") y las plantas, como en esta historia 
de un judío que ningún lector podrá encontrar en una sinagoga. 

 

Y luego vino la época –fue alrededor del solsticio de verano– en que Ella se 
enamoró y se largó con el objeto de Su amor a los Poconos porque, según Ella, la 
ciudad ya le estaba resultando ominosa. Entonces allí estábamos todos nosotros, 
los ocho, embutidos en la bañera y muriéndonos de sed lentamente, una vez 
recobrados del semi-ahogo inicial. Teníamos dos horas de sol cada mañana ¡en 
junio, imagínense! y la mayor parte del tiempo la luz no podía pasar a través de la 
cortina de la ducha, lo que estaba bien para mí, que soy una suculenta 
enredadera y prospero en lugares obscuros, pero compadezcan al pobre 
polipodio de espárragos. Nunca se recuperó. Sus tallos fueron del verde al 
amarillo y al marrón desteñido. Mientras, el cóleo se debilitaba hasta morir, 
aunque revivió con mucha rapidez cuando Ella volvió y lo podó, lo que de 
cualquier forma venía haciendo falta, pues estaba creciendo demasiado. Nunca 
más se enamoraría, nos dijo, mientras Sus tijeras cortaban y expurgaban. Los 
hombres eran bestias. Bueno, nosotros le podríamos haber dicho eso a Ella. ¿El 
fin del problema, están pensando? Oh no, aún faltaba lo peor. Porque de alguna 
forma se le metió en Su cabeza criar albahaca en el macetero que había traído de 
vuelta de los Poconos. Entonces, todo el alféizar de la ventana le fue entregado a 
ese recipiente de plástico claveteado lleno hasta los bordes de esquisto, polvo de 
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agujas de pino y pastosos huevos de insecto. ¡Quiero decir, estábamos 
desapareciendo bajo una lluvia de ácido! Si esto hace que yo suene como un ser 
limitado por los potes, una planta completamente hogareña y urbana, que así sea. 
La naturaleza está muy bien en su lugar, pero su lugar es el campo y mi lugar es 
un pote, y nunca ambos se van a unir si yo puedo evitarlo. Bueno, allí estábamos, 
de vuelta en nuestros puestos –excepto el pobre polipodio de espárragos, claro– 
lo que significa que yo colgaba justo encima de esa calamidad importada, con mis 
hojas prácticamente dentro de los huevos de insecto del macetero. Les diré que 
casi me muero. Si Ella no hubiera fregado cada una de mis axilas y ramificaciones 
con Q-Tips mojados en malathion, no hubiera contado el cuento. Me hago cargo 
de que hay algunos, como mi vieja amiga Dizygotheca elegantissima, que sienten 
malestares ante la sola mención de insectos chupadores, pero yo, siendo una 
enredadera común y corriente, crecida de un gajo, dentro de un frasco de jalea, 
sin la más mínima experiencia en criaderos, llamo a las cosas por su nombre. 
Estaba apestada, sin vuelta de hoja. De todas formas no hay mal que por bien no 
venga, porque si no hubiera sido por los huevos de insecto y por el malathion, yo 
nunca le podría haber comunicado a Ella mi filosofía de la vida, teniendo en 
cuenta que era el tipo de persona que no se relaciona fácilmente con las plantas. 
Ahora hay algunas plantas, sobre todo de exterior, que les dirán que la sangre y la 
clorofila no se mezclan, pero en mi fuero interno sé que las plantas y las personas 
se necesitan mutuamente. Es sólo que las personas viven a una velocidad 
espantosa, como si fueran eléctricas, tal como esos sórdidos artefactos que usan. 
Pero denles una oportunidad de ajustar su biorritmo al nuestro, y pronto no habrá 
una sola persona que no pueda tener la calma de un cactus. 

–No pienses en ese estúpido enredo con aquel pastel de carne que tuviste en los 
Poconos –susurraban mis hojas mientras ella las frotaba con malathion–. El 
nunca te amó como te amamos nosotros. El no te necesita como nosotros. 
¿Cómo podrías volver con alguien que te ha mandado de vuelta a casa con un 
macetero lleno de huevos de insecto? Olvídate de él. Echa raíces. Crece.  

Porque eso era con lo que Ella estaba amenazando: volver con él y dejarnos el 
resto del verano en la bañera. Bueno, pero eso no fue lo que pasó. Ella no volvió 
con él. ¡El vino a vivir con Ella... con dos gatos y un terrier alemán! Una vez que 
los gatos hubieron destruido el cóleo, tuvimos suficiente. La libramos a Ella de 
nuestro sortilegio y fuimos adoptados por Su prima Flora. Y Bendita Sea, aquí 
viene nuestra Flora con el señor. ¿Pero, ya es la hora? Cómo se pasa el tiempo 
cuando uno charla con amigos. 
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Carne de su carne, sangre de su sangre 

(Padre fundador) 

Isaac Asimov 

Founding father, © 1965 by Galaxy Publishing Corporation. Traducido por ? en nueva dimensión 
51, Ediciones Dronte, Noviembre de 1973. 

 

Uno de los más grandes nombres en el campo de la SF, Asimov siempre se ha 
distinguido por su interés especial hacia las grandes epopeyas espaciales. Y, en 
este relato corto, nos encontramos con una mini-epopeya, que no desmerece en 
nada a sus mejores obras. 

 

La serie de catástrofes había tenido lugar hacía cinco años: cinco revoluciones de 
aquel planeta, HC-12549d según los mapas, y desprovisto de cualquier otro nom-
bre. Más de seis revoluciones de la Tierra; pero, ¿quien lo contaba... ya? 

Si la gente, allá en casa, lo supiera, quizá dijesen que era una lucha heroica, una 
epopeya del Cuerpo Galáctico: cinco hombres contra un mundo hostil, mantenien-
do una amarga defensa durante cinco (o más de seis) años... Y ahora estaban 
muriendo, perdida la batalla después de todo. Tres habían entrado en el coma 
final, un cuarto tenía aún abiertos sus ojos teñidos de amarillo, y el quinto seguía 
aún en pie. 

Pero no se trataba, en lo más mínimo, de una cuestión de heroísmo. Habían sido 
cinco hombres enfrentándose con el aburrimiento y la desesperación y 
manteniendo su burbuja metálica de condiciones vitales únicamente por la menos 
heroica de las razones: que no había otra cosa que hacer mientras les quedase 
vida. 

Si alguno de ellos se sintió estimulado por la batalla, jamás lo mencionó. Pasado 
el primer año, dejaron de hablar de rescate, y tras el segundo la palabra «Tierra» 
pasó a ser tabú. 

Pero una palabra estaba siempre presente, y si no la pronunciaban, al menos la 
tenían en mente: amoníaco. 

La habían pronunciado por primera vez cuando estaban tratando, contra toda 
posibilidad, de lograr un aterrizaje con sus motores averiados y su casco 
maltrecho. 

Naturalmente, uno acepta la mala suerte... pero sólo si no es demasiado mala. 
Una explosión estelar quema los hipercircuitos: pueden repararse con el tiempo. 
Un meteorito desalinea las válvulas de alimentación: eso puede arreglarse, con el 
tiempo. Una trayectoria es mal calculada en un momento de tensión, y un instante 
de aceleración arranca las antenas de navegación y merma los sentidos de todos 
los hombres de la nave: pero las antenas pueden ser remplazadas y los sentidos 
se recobran, si hay tiempo. 
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Las posibilidades de que estas tres malas pasadas del destino sucedan al mismo 
tiempo son una por un número incontable de veces; y aún menos de que sucedan 
durante un aterrizaje particularmente complejo, cuando lo que más falta es ese 
factor indispensable para la corrección de todo error: el tiempo. 

 

El Cruiser John se había encontrado con esa posibilidad casi imposible y había 
realizado su último aterrizaje, pues nunca volvería a alzarse de una superficie 
planetaria. 

El que hubiera aterrizado prácticamente intacto era ya de por sí casi un milagro. 
Al menos, a los cinco les quedaba vida para algunos años; aparte de esto, sólo la 
accidental llegada de otra nave podría ayudarles, pero nadie lo esperaba. Habían 
tenido ya una cuota de coincidencias superior a la que cabe esperar en toda una 
vida, y todas ellas habían sido malas. 

Así estaban las cosas. 

Y la palabra clave era «amoníaco». Con la superficie subiendo en espiral hacia la 
nave y la muerte (piadosamente rápida) aguardándoles con una casi total seguri-
dad, Chou había tenido, de alguna manera, tiempo para fijarse en el 
espectrógrafo de absorción, que estaba funcionando a toda marcha. 

–Amoníaco –gritó. 

Los otros lo oyeron, pero no tenían tiempo para prestarle atención. Sólo lo tenían 
para una lucha desesperada contra una muerte rápida, para lograr una muerte 
lenta. 

Cuando finalmente aterrizaron, en un terreno arenoso, con una escasa y maltre-
cha vegetación azulada –hierbas, y unos objetos con forma de árboles, de corteza 
azul y sin hojas–, ningún signo de vida animal, y con un cielo casi verdoso cruza-
do por algunas nubes, la palabra volvió a su atención. 

–¿Amoníaco? –dijo en voz alta Petersen. 

–Cuatro por ciento –confirmó Chou. 

–Imposible –exclamó Petersen. 

Pero no lo era. Los libros no decían que fuera imposible. Lo que el Cuerpo Galác-
tico había descubierto era un planeta de una cierta masa y volumen y que se 
hallaba a una determinada temperatura: era un planeta oceánico; y los planetas 
oceánicos siempre tenían uno de estos dos tipos de atmósfera: nitrógeno/oxígeno 
o nitrógeno/dióxido de carbono. 

En el primer caso la vida era abundante; en el segundo, primitiva. 

Nadie se preocupaba ya en comprobar más que la masa, el volumen y la 
temperatura. Se suponía que la atmósfera sería una de las dos citadas. Pero los 
libros no decían que tuviera que ser así; sino que, hasta entonces, siempre había 
sido así. Termodinámicamente, eran posibles otras atmósferas; pero eran muy 
poco probables, así que, en la práctica, no eran halladas. 
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Hasta entonces. Los hombres del Cruiser John se habían encontrado con una, y 
tenían que permanecer durante todo el tiempo que pudieran sobrevivir bajo una 
atmósfera de nitrógeno/dióxido de carbono/amoníaco. 

Los tripulantes convirtieron su nave en una burbuja subterránea con condiciones 
de vida de tipo terrestre. No podían despegar de la superficie ni trasmitir una onda 
de comunicación a través del hiperespacio, pero todo lo demás podía utilizarse. 
Para compensar las deficiencias de su sistema de reciclado, incluso podían 
aprovechar el suministro de aire y agua del propio planeta: siempre, claro está, 
que le quitasen el amoníaco. 

Organizaron grupos de exploración, dado que sus trajes estaban en excelentes 
condiciones, y aquello ayudaba a pasar el tiempo. El planeta era inofensivo: no 
habla vida animal, y por todas partes la vida vegetal era escasa. Azul, siempre 
azul: clorofila amoniacada; proteína amoniacada. 

Montaron laboratorios, analizaron los componentes de las plantas, estudiaron 
secciones microscópicas de las mismas, compilaron grandes volúmenes con sus 
hallazgos. Intentaron hacer crecer plantas nativas en una atmósfera sin 
amoníaco, y fracasaron. Se convirtieron en geólogos y estudiaron la corteza del 
planeta; en astrónomos, y estudiaron el espectro del sol del sistema. 

A veces, Barrere decía: 

–Algún día el Cuerpo llegará a este planeta y encontrará esperándole nuestro le-
gado de conocimientos. Después de todo, es un planeta único. Quizá no haya 
otro planeta de tipo terrestre con amoníaco en toda la Vía Láctea. 

–Maravilloso –dijo Sandropoulos, con amargura–. ¡Qué suerte hemos tenido! 

Sandropoulos estudió el aspecto termodinámico de la situación. 

–Es un sistema metaestable –dijo–. El amoníaco desaparece constantemente a 
causa de una oxidación geoquímica que forma nitrógeno; las plantas utilizan el 
nitrógeno y vuelven a producir amoníaco, adaptándose a la presencia de ese 
amoníaco. Si la producción de amoníaco por las plantas descendiese en un dos 
por ciento, se produciría una espiral descendente. La vida vegetal iría muriendo, 
reduciendo aún más el amoníaco, lo que influiría en las plantas que quedasen, 
etc., etc.. 

–¿Quieres decir que si matásemos suficientes plantas –preguntó Vlassov– 
podríamos acabar con el amoníaco? 

–Si tuviéramos deslizadores aéreos y atomizadores de gran potencia, y un año 
para trabajar, quizá lo lográsemos –contestó Sandropoulos–, pero no lo tenemos, 
y hay un método mejor. Si lográsemos hacer crecer nuestras plantas, la formación 
de oxígeno a causa de la fotosíntesis incrementaría la velocidad de oxidación del 
amoníaco. Incluso un aumento pequeño y localizado haría disminuir el amoníaco 
de la región y estimularía aún más el crecimiento de las plantas terrestres, y, al 
inhibir el crecimiento de las nativas, haría que aún descendiese más el amoníaco, 
etcétera. 
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Se convirtieron en agricultores durante la estación de la siembra. Después de to-
do, aquello era rutina para el Cuerpo Galáctico. La vida en los planetas parecidos 
a la Tierra era habitualmente del tipo agua/proteína, pero la variación era infinita, y 
pocas veces los alimentos extraterrestres eran nutritivos, mientras que a menudo 
(no siempre, pero a menudo) sucedía que algunos tipos de plantas terrestres se 
imponían y acababan con la flora nativa. Y con la flora nativa en disminución, 
otras plantas terrestres podían echar raíces. 

 

Docenas de planetas habían sido convertidos en nuevas Tierras mediante este 
método. En el proceso, las plantas terrícolas se habían desarrollado en centena-
res de variantes muy resistentes que florecían en las más difíciles condiciones; lo 
que mejoraba las posibilidades de que sobreviviesen en el siguiente planeta. 

El amoníaco podía matar a cualquier planta de la Tierra, pero las semillas de que 
disponían en el Cruiser John no eran verdaderas plantas de la Tierra, sino 
mutaciones de esas plantas obtenidas en otros mundos. Lucharon bien, pero no 
lo bastante. Algunas variedades crecieron de forma débil y enfermiza, y acabaron 
muriendo. 

Aún así se portaron mejor que la vida microscópica. Los bacterioides de aquel 
planeta eran mucho más florecientes que la anémica vida vegetal de color azul. 
Los microorganismos nativos acabaron con cualquier intento de competencia de 
sus congéneres terrestres. El intento de sembrar el suelo del planeta con flora 
bacteriana de tipo terrícola, con el fin de ayudar a las plantas de la Tierra, fracasó. 

Vlassov agitó la cabeza: 

–De todos modos, no iba a servir de nada. Si nuestras bacterias sobreviviesen, 
sería únicamente adaptándose a la presencia del amoníaco. 

–Las bacterias no van a ayudarnos –dijo Sandropoulos–. Necesitamos las plan-
tas; ellas son las que tienen sistemas de fabricación de oxígeno. 

–Podríamos fabricarlo nosotros mismos –dijo Petersen–. Podríamos electrolizar el 
agua. 

–¿Y cuánto tiempo nos duraría nuestro equipo? Si pudiésemos conseguir que 
nuestras plantas prosperasen, eso equivaldría a estar electrolizando agua 
constantemente, poco a poco, pero año tras año, hasta que el planeta se rindiese. 

–Entonces, tratemos el suelo –intervino Barreré–. Está podrido de sales de 
amoníaco. Sacaremos las sales y dejaremos un suelo limpio de amoníaco. 

–¿Y qué hay de la atmósfera? –preguntó Chou. 

–En un suelo limpio de amoníaco quizá sobrevivan a pesar de la atmósfera. Ya 
casi lo consiguen sin eso. 

Trabajaron como posesos, pero sin lograr ver un final a sus esfuerzos. Ninguno 
de ellos creía verdaderamente que fuera a funcionar y, aunque lo hiciese, no 
había futuro para ellos. Pero el trabajar ayudaba a pasar los días. 
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En la siguiente época de siembra tenían su suelo libre de amoniaco, pero las 
plantas terrestres seguían creciendo enfermizas. Incluso colocaron domos sobre 
algunas plantas y bombearon en su interior aire libre de amoníaco. Sirvió de algo 
pero no fue suficiente. Ajustaron la composición química del suelo de todas las 
maneras que les era posible, No obtuvieron premio. 

Las débiles plantas producían sus pequeñas vaharadas de oxígeno, pero no era 
bastante para alterar el equilibrio de la atmósfera de amoniaco. 

–Un empujón más –dijo Sandropoulos–, uno más. Estamos haciéndola tam-
balearse; se tambalea; pero no podemos derribarla. 

 

Su equipo y herramientas se desgastaron y fueron fallando con el tiempo, y el 
futuro fue terminando para ellos. Cada mes tenían menos posibilidades de ma-
niobra. 

Cuando por último llego el final, fue con una premura que casi era de agradecer. 
No sabían qué nombre darle a aquella debilidad y aquellos vértigos, que nadie su-
ponía que fueran debidos a un envenenamiento directo del amoníaco. Sin 
embargo, estaban viviendo de las algas que habían formado parte del sistema 
hidropónico de la nave, y durante aquellos años era posible que las algas 
hubieran sufrido una contaminación  del medio ambiente. 

O tal vez hubiese sido la obra de algún microorganismo nativo que, al fin, hubiese 
aprendido cómo alimentarse de ellos. Aunque quizá hubiese sido un microorga-
nismo terrestre, mutado bajo las condiciones de un mundo extraño. 

Así que tres murieron por fin aunque, afortunadamente, lo hicieron sin sentir dolor. 
Estaban contentos de irse y poder dejar aquella inútil lucha. 

Chou dijo en un susurro casi inaudible: 

–Es tonto perder de esta manera. 

Petersen, el único de los cinco que seguía en pie (¿sería inmune a aquella do-
lencia, fuera la que fuese?) volvió su rostro dolorido hacia su único compañero 
con vida. 

–No mueras –le dijo–. No me dejes solo. 

Chou trató de sonreír. 

–No tengo elección, pero puedes seguirnos, viejo amigo. ¿Para qué luchar? Ya no 
tienes herramientas, y no hay forma de vencer, aunque quizá no la hubo nunca. 

Aún así, Petersen combatió la desesperación final, concentrándose en la lucha 
contra la atmósfera. Pero su mente estaba cansada y su corazón desgastado, y 
cuando Chou murió a la hora siguiente, se quedó con cuatro cadáveres que 
eliminar. 
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Miró los cuerpos, evocando los recuerdos, volviendo hacia atrás (ahora que es-
taba solo y se atrevía a llorar) hasta llegar a la misma Tierra, que había visto por 
última vez en una visita hacia once años. 

Tendría que enterrar los cuerpos. Rompería las azuladas ramas de los árboles 
nativos desprovistos de hojas y construiría cruces con ellas. Encima, colgaría el 
casco espacial de cada hombre y recostaría contra ella los cilindros de aire. Cilin-
dros vacíos para simbolizar la lucha perdida. 

Un sentimiento estúpido dedicado a hombres a los que ya no les importaba, y 
para ojos futuros que quizá jamás llegasen a verlo. 

Pero en realidad lo estaba haciendo para él mismo, para mostrar respeto por sus 
amigos y también por sí mismo, pues no era el tipo de hombre que no se cuidase 
de sus amigos muertos mientras le fuera posible. 

Además... 

¿Además? Se sentó cansado, pensando durante un rato. 

Mientras siguiera vivo lucharía con las herramientas de que dispusiese y enterra-
ría a sus amigos. 

Enterró a cada uno de ellos en un punto del suelo libre de amoníaco que habían 
logrado con tanto trabajo; los enterró sin sudario y sin ropa alguna, dejándolos 
desnudos en el suelo hostil, a merced de la lenta descomposición que producirían 
sus propios microorganismos antes de que también ellos muriesen por la 
inevitable invasión de los bacterioides nativos. 

Petersen colocó cada cruz, con su casco y cilindros de aire, la aseguró con 
piedras y se volvió, hosco y triste, para regresar a la nave enterrada en la que 
ahora vivía solo. 

Siguió trabajando y, al fin, también a él le llegaron los síntomas. 

Se metió trabajosamente en su traje espacial y salió a la superficie en lo que sa-
bía que sería su última visita. 

Cayó de rodillas en los espacios cultivados. Las plantas terrestres se veían 
verdes. Habían vivido mucho más que nunca antes. Tenían un aspecto lozano, 
incluso vigoroso. 

Habían tratado el suelo, cuidado la atmósfera, y ahora Petersen había utilizado la 
última herramienta, la única de que ya disponía, y también les había dado 
fertilizantes... 

De la carne, en lenta descomposición, de los terrestres, salían los productos 
nutritivos que estaban proporcionando el último empujón. De las plantas terrestres 
surgía el oxígeno que derrotaría al amoníaco y sacaría al planeta del inexplicable 
nicho ecológico en el que se había visto encerrado. 

Si los terrestres volvían alguna vez (¿cuándo?, ¿dentro de un millón de años?) se 
encontrarían con una atmósfera de nitrógeno/oxígeno y una flora limitada que 
recordaría extrañamente a la terrestre. 
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Las cruces se pudrirían y descompondrían, el metal se oxidaría y convertiría en 
polvo. Quizá los huesos se fosilizasen y quedasen para dar una pista de lo que 
había sucedido. Tal vez fueran hallados sus informes, que había dejado sellados. 

Pero nada de aquello importaba. Si no encontraban ninguna de esas cosas, el 
planeta mismo, todo el planeta, sería su monumento. 

Y Petersen se recostó para morir en medio de la victoria de aquel grupo de 
terrestres. 
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El último sueño del viejo roble (Cuento de 
Navidad) 

Hans Christian Andersen 

 

Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un vetusto 
roble, que tenía exactamente trescientos sesenta y cinco años. Pero todo este 
tiempo, para el árbol no significaba más que lo que significan otros tantos días 
para nosotros, los hombres. 

Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros 
sueños. La cosa es distinta con el árbol, pues vela por espacio de tres estaciones, 
y sólo en invierno queda sumido en sueño; el invierno es su tiempo de descanso, 
es su noche tras el largo día formado por la primavera, el verano y el otoño. 

Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efímera, más de 
un caluroso día de verano había estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando 
en torno a su copa. Después, el pobre animalito descansaba en silenciosa 
bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, y entonces el árbol le 
decía siempre: 

–¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. ¡Qué breve! Es un caso 
bien triste. 

–¿Triste? –respondía invariablemente la efímera–. ¿Qué quieres decir? Todo es 
tan luminoso y claro, tan cálido y magnífico, y yo me siento tan contenta... 

–Pero sólo un día y todo terminó. 

–¿Terminó? –replicaba la efímera–. ¿Qué es lo que termina? ¿Has terminado tú, 
acaso? 

–No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca estaciones enteras. Es un 
tiempo tan largo, que tú no puedes calcularlo. 

–No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, pero yo tengo 
millares de instantes para sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso toda esa 
magnificencia del mundo, cuando tú mueres?  

–No –decía el roble–. Continúa más tiempo, un tiempo infinitamente más largo del 
que puedo imaginar. 

–Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la contamos de modo 
diferente. 

Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y 
primorosas, que parecían hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire cálido, 
impregnado del aroma de los campos de trébol y de las rosas silvestres, las lilas y 
la madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras y la menta rizada. 
Tan intenso era el aroma, que la efímera sentía como una ligera embriaguez. El 
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día era largo y espléndido, saturado de alegría y de aire suave, y en cuanto el sol 
se ponía, el insecto se sentía invadido de un agradable cansancio, producido por 
tanto gozar. Las alas se resistían a sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se 
deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba la cabeza como 
sólo él sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. Ésta era su muerte. 

–¡Pobre, pobre efímera! –exclamaba el roble–. ¡Qué vida tan breve! 

Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y el 
mismo desvanecerse en el sueño de la muerte. Repetíase en todas las 
generaciones de las efímeras, y todas se mostraban igualmente felices y 
contentas. 

El roble había estado en vela durante toda su mañana primaveral, su mediodía 
estival y su ocaso otoñal. Llegaba ahora el período del sueño, su noche. 
Acercábase el invierno. 

Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas noches, buenas noches! ¡Cayó 
una hoja, cayó una hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te 
cantaremos en tu sueño, te sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace bien a 
las viejas ramas? Crujen de puro placer. ¡Duerme dulcemente, duerme 
dulcemente! Es tu noche número trescientos sesenta y cinco; en realidad, eres 
docemesino. ¡Duerme dulcemente! La nube verterá nieve sobre ti. Te hará de 
sábana, una caliente manta que te envolverá los pies. Duerme dulcemente, y 
sueña». 

Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su 
prolongado sueño invernal y soñar; a soñar siempre con las cosas vividas, 
exactamente como en los sueños de los humanos. 

También él había sido pequeño. Su cuna había sido una bellota. Según el 
cómputo de los hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble más 
corpulento y hermoso del bosque; su copa rebasaba todos los demás árboles, y 
era visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos de punto de 
referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo buscaban. En lo más alto de 
su verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba su 
nombre. En otoño, cuando las hojas parecían láminas de cobre forjado, acudían 
las aves de paso y descansaban en ella antes de emprender el vuelo a través del 
mar. Mas ahora había llegado el invierno; el árbol estaba sin hojas, y quedaban al 
desnudo los ángulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venían las 
cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre él, charlando acerca de los 
duros tiempos que empezaban y de lo difícil que resultaría procurarse la pitanza. 

Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando el roble tuvo su 
sueño más bello. Vais a oírlo. 

El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creía oír en 
derredor el tañido de las campanas de las iglesias, y se sentía como en un 
espléndido día de verano, suave y caliente. Verde y lozana extendía su poderosa 
copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire estaba 
impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban 
a la gallinita ciega, y las efímeras danzaban como si todo hubiese sido creado 
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sólo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo lo que el árbol había vivido y 
visto en el curso de sus años desfilaba ante él como un festivo cortejo. Veía 
cabalgar a través del bosque gentileshombres y damas de tiempos remotos, con 
plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y 
ladraban los perros. Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y 
uniformes abigarrados, con lanzas y alabardas, que levantaban, sus tiendas y 
volvían a plegarlas; ardían fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del árbol 
los hombres cantaban y dormían. Vio felices parejas de enamorados que se 
encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa corteza las iniciales de 
sus nombres. Un día – habían transcurrido ya muchos años –, unos alegres 
estudiantes colgaron una cítara y un arpa eólica de las ramas del roble; y he aquí 
que ahora reaparecían y sonaban melodiosamente. Las palomas torcaces 
arrullaban como si quisieran contar lo que sentía el árbol, y el cuclillo pregonaba a 
voz en grito los días de verano que le quedaban aún de vida. 

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde las últimas fibras de 
la raíz hasta las ramas más altas y las hojas. Sintió el roble como si se estirara y 
extendiera. Por las raíces notaba, que también bajo tierra hay vida y calor. Sentía 
crecer su fuerza, crecía sin cesar. Se elevaba el tronco continuamente, ganando 
altura por momentos. La copa se hacía más densa, ensanchándose y subiendo. Y 
cuanto más crecía el árbol, tanto mayor era su sensación de bienestar y su 
anhelo, impregnado de felicidad indecible, de seguir elevándose hasta llegar al sol 
resplandeciente y ardoroso. 

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de él cual obscuras 
bandadas de aves migratorias o de blancos cisnes. 

Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un ojo 
capaz de ver. Las estrellas se hicieron visibles de día, tal eran de grandes y 
brillantes; cada una lucía como un par de ojos, unos ojos muy dulces y límpidos. 
Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de niños, de enamorados, cuándo se 
encontraban bajo el árbol. 

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura sintió 
el roble un vivo afán de que todos los restantes árboles del bosque, matas, 
hierbas y flores, pudieran elevarse con él, para disfrutar también de aquel 
esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a la 
felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con todos, grandes y 
pequeños, y este sentimiento hacía vibrar las ramas y las hojas con tanta 
intensidad como un pecho humano. 

La copa del árbol se movió como si buscara algo, como si algo le faltara. Miró 
atrás, y la fragancia de la aspérula y la aún más intensa de la madreselva y la 
violeta, subieron hasta ella; y el roble creyó oír la llamada del cuclillo. 

Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del 
bosque, y el roble vio cómo crecían los demás árboles hasta alcanzar su misma 
altura. Las hierbas y matas subían también; algunas se desprendían de las raíces, 
para encaramarse más rápidamente. El abedul fue el más ligero; cual blanco rayo 
proyectó a lo alto su esbelto tronco, mientras las ramas se agitaban como un tul 
verde o como banderas. Todo el bosque crecía, incluso la caña de pardas hojas, y 
las aves seguían cantando, y en el tallito que ondeaba a modo de una verde cinta 
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de seda, el saltamontes jugaba con el ala posada sobre la pata. Zumbaban los 
abejorros y las abejas, cada pájaro entonaba su canción, y todo era melodía y 
regocijo en las regiones del éter. 

–Pero también deberían participar la florecilla del agua –dijo el roble–, y la 
campanilla azul, y la diminuta margarita. 

Sí, el roble deseaba que todos, hasta los más humildes, pudiesen tomar parte en 
la fiesta. 

–¡Aquí estamos, aquí estamos!– se oyó gritar. 

–Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasador hubo aquí una 
verdadera alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, ¡tan hermoso 
como era!, y toda la magnificencia de años atrás... ¡qué lástima que haya muerto 
todo, y no puedan gozar con nosotros! 

–¡Aquí estamos, aquí estamos! –se oyó el coro, más alto aún que antes. Parecía 
como si se hubiesen adelantado en su vuelo. 

–¡Qué hermoso! –exclamó, entusiasmado, el viejo roble ¡Los tengo a todos, 
grandes y chicos, no falta ni uno! ¿Cómo es posible tanta dicha? 

–En el reino de Dios todo es posible –se oyó una voz. 

Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que las raíces se soltaban 
de la tierra. 

–Esto es lo mejor de todo –exclamó el árbol–. Ya no me sujeta nada allá abajo. 
Ya puedo elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los 
que quiero, chicos y grandes. 

–¡Todos! 

Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa tempestad se 
desencadenó por mar y tierra en la santa noche de Navidad. El océano lanzaba 
terribles olas contra la orilla, crujió el árbol y fue arrancado de raíz, precisamente 
mientras soñaba que sus raíces se desprendían del suelo. Sus trescientos 
sesenta y cinco años no representaban ya más que el día de la efímera. 

La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la tempestad se había 
calmado. Todas las campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las 
chimeneas, hasta la del jornalero, que era la más pequeña y humilde, se elevaba 
el humo azulado, como del altar en un sacrificio de acción de gracias. El mar se 
fue también calmando progresivamente, y en un gran buque que aquella noche 
había tenido que capear el temporal, fueron izados los gallardetes. 

–¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! –decían los marinos–. 
Ha sido abatido en esta noche tempestuosa. ¿Quién va a substituirlo? Nadie 
podrá hacerlo. 

Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al árbol, el cual yacía 
tendido en la orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre él resonaba un solemne coro 
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procedente del barco, una canción evocadora de la alegría navideña y de la 
redención del alma humana por Cristo, y de la vida eterna: 

 
Regocíjate, grey cristiana. 
Vamos ya a bajar anclas. 
Nuestra alegría es sin par. 

¡Aleluya, aleluya! 

 

Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se sentían elevados a su 
manera por el canto y la oración, como el viejo roble en su último sueño, el sueño 
más bello de su Nochebuena. 
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Los árboles parlantes 

Juan-Jacobo Bajarlía 

En Historias de monstruos, Ediciones de la Flor S. R. L., 1969. 

 

Hay árboles que hablan y hay árboles que formulan enigmas. En mi cuaderno de 
apuntes tengo algunos ejemplos que probarían esta monstruosidad. Pierre 
Desvignes, canciller de Federico II (siglo XIII) acusado injustamente de traición, 
fue condenado a perder sus ojos. Sobrevivió al suplicio. Pero ya en la prisión, 
golpeó su cabeza contra los muros hasta quitarse la vida. Con éste hablará el 
Alighieri en un bosque cuyos árboles eran las estructuras de los que un día 
eligieron el suicidio. Metamorfosis de los violentos contra sí mismos (Inf. 33/151). 

Los que creen que esto es una ficción, no han podido explicar por qué Charles 
Sorel en el siglo XVII habló con su hermano suicida dirigiéndose a un árbol tres 
días después del fallecimiento. Este árbol le reveló el secreto del suicida y de la 
traición que acechaba al mismo Charles Sorel si no mataba en duelo a su propio 
padre, casado incestuosamente con su hermana, y de los cuales descendían 
ellos. El duelo se realizó. Pero Charles Sorel fue vencido y murió decapitado. El 
padre lo había traicionado denunciándolo a los "cazadores de brujas". Pero al día 
siguiente el progenitor fallecía envenenado con arsénico. La madre incestuosa 
sobrevivió un año y después murió de cierto "ataque a la sangre" cuando 
atravesaba un puente. Nadie pudo descifrar el misterio de estas muertes 
imprevisibles. Pero el árbol suicida siguió emitiendo extraños sonidos hasta que 
los vecinos de Fontembleau resolvieron prenderle fuego y acabar con lo que 
denominaban "el hechizo del siglo". 

El segundo ejemplo está extractado de las primeras líneas del Hay Benyocdán 
(siglo XII) de Abentofail. Es una cita de Almasudí en la que se habla de un árbol 
de la India que en vez de frutos producía mujeres a las que éste llama las niñas 
del Uac Uac. Los escoliastas, siguiendo el árabe Albiruní, nos informan, en 
cambio, de un árbol que crecía en la isla de Uac Uac, cuyo fruto tomaba la forma 
de una cabeza de mujer que se expresaba a través de un grito monosilábico en 
que repetía su uac uac. Otra leyenda árabe posterior (siglo XIII) aseguraba que la 
cabeza era la Esfinge arbórea que interrogaba sobre el misterio de la vida en la 
esperanza de que alguien advirtiera la vacuidad de los instintos. Nadie pudo 
contestar el enigma, y el fruto con cabeza de mujer no pudo ser fecundado y se 
marchitó. 

Por la misma fecha, cuando las Abil Leylah wa leylah (Las mil noches y una 
noche) llegaban a su redacción definitiva entre 1475 y 1525 (habían arrancado del 
Hezar Efmmeh o Mil cuentos, en el siglo VIII) hallamos, en la historia de 
Scheherazada, otro ejemplo de árboles parlantes. Es el relato en el que la vieja 
dice a Farizada que su vivienda admirable carecía de tres cosas importantes: el 
pájaro que habla, el agua de oro y el árbol que canta. Bachman, hermano de 
Farizada, sale en busca de estas tres maravillas, internándose en un sendero 
escalofriante, sembrado de piedras y voces amenazadoras, por cuya línea hay 
que avanzar sin retroceder para no petrificarse. Cuando halla el árbol que canta 
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confirma lo que la vieja le había dicho a Farizada. Las hojas del árbol eran otras 
tantas voces que producían "armonías incomparables". 

El cuarto ejemplo pertenece a la ciencia-ficción. Alguna vez lo he mencionado al 
referirme a los sueños interplanetarios. Lo vivió en la imaginación Cyrano de 
Bergerac al escribir Les voyages aux États de la Lune et du Soleil (1643). La obra 
fue escrita cuando éste tenía veintitrés años y ningún rival que pudiera oponérsele 
a lo que él llamaba la hoja centelleante al aludir a su espada. Describió sus viajes 
oníricos a la Luna y el Sol. Describió el primer solnizaje del hombre demostrando 
que el Sol estaba poblado de manchas donde era posible detenerse sin temor al 
fuego. Pero advirtió que en ese astro existía algo así como la memoria del mundo 
que se manifestaba a través de estructuras arbóreas inverosímiles cuya voz era 
semejante a la del hombre. Cyrano, lleno de asombro, midiendo su propia finitud, 
habló con ellos. Dialogó sobre el misterio que persigue al hombre. Formuló 
preguntas y obtuvo las respuestas. Pensó posiblemente que el ser humano era un 
árbol parlante que en vez de crecer y morir en profundidad, crecía y se perdía en 
las alturas. 
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Terror en el espacio 

Leigh Brackett 

Terror out of space, © 1944 (Planet Stories, Verano de 1944). Traducido por Antonio Ribera en El 
planeta oculto, antología de relatos sobre el planeta Venus, selección de Donald A. Wollheim, 
Selección de Nebulae 10, edhasa, 1964. 

 

Capítulo 1 

Lundy conducía con sus propias manos el convertible aero-espacial. Lo había 
estado haciendo durante mucho tiempo. Tanto tiempo, que la mitad inferior de su 
cuerpo estaba dormida e insensible hasta las puntas de los pies y la mitad 
superior aun mas insensible, con excepción de dos dolores separados peores que 
los que produce un flemón: uno alojado en su espalda y el otro en la cabeza. 

Los jirones de nubes desgarradas y arrancadas de la espesa atmósfera 
venusiana color gris perla, pasaban rápidamente junto a la veloz aeronave. Los 
reactores palpitaban y zumbaban, mientras los instrumentos se movían 
desordenadamente bajo el influjo de las corrientes magnéticas que hacen de la 
atmósfera venusiana la pesadilla de los pilotos. 

Jackie Smith seguía frío y envarado en el asiento del copiloto. A través de la 
portezuela cerrada que tenía a sus espaldas y que comunicaba con la minúscula 
cabina interior, Lundy oía gritar y debatirse a Farrell. 

Hacía rato que gritaba. Desde que la inyección de avertina que le puso Lundy 
cuando lo subieron a bordo dejó de surtir efecto. Se debatía chillando e intentando 
librarse de las correas, profiriendo roncas exclamaciones que nada significaban. 

Luchaba y se debatía a causa de aquello. 

En algún lugar dentro de Lundy, dentro del arrugado y sudoroso uniforme negro 
de la Sección Especial de la Policía de los Tres Mundos, dentro del metro sesenta 
y cinco de gruesos y acerados músculos que este uniforme recubría, había un 
nudo. Un nudo muy grande, y muy frío también a pesar del sofocante calor que 
reinaba en la cabina, y además tenía la mala costumbre de contraerse de vez en 
cuando, haciendo que Lundy se estremeciese y sudase copiosamente, como si le 
hubiesen pinchado. 

A Lundy no le gustaba tener aquel nudo frío en el estómago, pues eso significaba 
que tenía miedo. Había tenido miedo muchas otras veces, y no se avergonzaba 
de ello. Pero en aquellos momentos necesitaba apelar a toda su inteligencia y 
valor para devolver aquéllo a su cuartel general de Vhia, y no deseaba tener que 
luchar también consigo mismo. 

El miedo puede hacer las cosas muy difíciles. Puede debilitarnos cuando 
necesitamos ser más fuertes, si queremos salvar nuestra vida. Y en este caso se 
trataba de su vida y la de sus dos compañeros. 
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Lundy confiaba en poder dominar su miedo, y también su cansancio... porque 
aquello permanecía agazapado en la pequeña arquita guardada en la caja fuerte, 
esperando que alguien se desmoronase. 

Farrell se había desmoronado completamente, desde luego, pero estaba 
firmemente sujeto. Jackie Smith había empezado a mostrar signos de 
desmoralización antes de desvanecerse, y por ello Lundy tenía una mano puesta 
sobre la jeringuilla hipodérmica cargada con anestésico que pendía a un lado de 
su asiento. Y Lundy pensaba: 

«Lo peor de todo es que no se sabe cuando empieza a actuar en nosotros. No 
existen precedentes, o si existen nosotros los desconocemos. Quizás ahora 
mismo, las indicaciones que veo en estas esferas sean completamente falsas...» 

Por debajo de ellos, podía atisbar de vez en cuando pequeñas extensiones de 
océano entre los jirones de niebla gris. Las aguas negras, inmóviles, sin mareas ni 
oleajes del planeta Venus, que ocultan innúmeros secretos de su vida pretérita. 

Lo que veía no era de ninguna utilidad para Lundy. Le era imposible calcular su 
rumbo... podía hallarse sobre un punto cualquiera del océano. Esperaba que los 
motores seguirían funcionando con regularidad, o de lo contrario todos se darían 
un buen baño, en la inmensa extensión de aguas negras y tranquilas. 

Farrell seguía gritando. Parecía tener la garganta blindada. Chillaba y se debatía 
para libertarse de sus ligaduras, porque aquello estaba encerrado y pedía 
socorro. 

–Tengo frío –dijo Smith–. Oye, enanito. 

Lundy volvió la cabeza. Por lo general mostraba una cara redonda, fresca y 
vivaracha, en la que brillaban unos ojos obscuros y una sonrisa juvenil que dejaba 
al descubierto sus dientes blanquísimos. En aquellos momentos, su aspecto era 
más bien el de una basura que el camarero hubiese sacado con la escoba de 
debajo una mesa a las cuatro de la madrugada, del día de año nuevo. 

–Tienes frío, ¿eh? –dijo con voz ronca, pasándose la lengua por los labios 
empapados de sudor–. ¡Tanto mejor! Eso es lo que necesitamos. 

Jackie Smith se movió un poco, gruñó y trató de incorporarse. Su guerrera negra 
estaba entreabierta, mostrando los vendajes blancos que le cruzaban el pecho, y 
tenía la mano izquierda sobre el extremo roto de la cremallera que cerraba la 
guerrera. Era un hombre corpulento y no mayor que Lundy, de facciones 
prominentes y feas, unos cabellos ásperos y claros y una tez que parecía cuero 
reseco. 

–En Mercurio, donde nací –dijo– el clima es adecuado para los seres humanos. 
Vosotros, loa pisaverdes del Viejo Mundo... –se interrumpía, palideciendo bajo su 
piel curtida, y dijo con los dientes muy apretados–: ¡Vaya! Veo que Farrell se ha 
ocupado a conciencia de mí. 

–Te salvarás –le dijo Lundy, tratando de no pensar en lo cerca que él y Smith 
estuvieron de la muerte. Farrell había luchado como un demonio cuando lo 
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descubrieron en una aldea indígena, situada en lo más alto de los Montes de la 
Nube Blanca. 

Lundy aún recordaba con horror lo sucedido. 

A Lundy no le importaba entendérselas con matones o andar a tortas con los 
peores rufianes. Pero Farrell no era de ésos. Sólo era un buen muchacho que 
cayó en las redes de alguien mucho más fuerte que él. 

Un buen muchacho, enamorado con locura de alguien inexistente. Un muchacho 
decente y trabajador, con esposa y dos hijos, que perdió la chaveta, el alma y el 
corazón por un ser del espacio, hasta el punto que estaba dispuesto a matar para 
protegerlo. 

«¡Qué diablo!», pensó Lundy, cansado y furioso. «¿No dejará nunca de chillar?» 

Los reactores rugían poderosos. Los grises jirones de niebla pasaban con rapidez 
junto a la nave. Jackie Smith permanecía sentado, muy rígido, con los ojos 
cerrados, los labios pálidos y respirando entrecortadamente. Y aún faltaba mucho 
para llegar a Vhia. 

Tal vez más de lo que él suponía. Quizás ni siquiera se dirigía hacia Vhia. Quizá 
aquello ejercía su influjo sobre él, y nunca lo sabría hasta que su aparato se 
estrellase. 

El frío nudo se apretó aún más en su estómago, como la helada hoja de un 
cuchillo clavado en su carne. 

Lundy lanzó una maldición. Sí se dejaba llevar por aquella clase de 
pensamientos, se iría de cabeza al infierno. 

Pero no podía dejar de pensar en aquello. En el ser que había apresado gracias a 
una red especial de apretadas mallas metálicas. Echó aquella red sin mirar sobre 
algo que Farrell estaba contemplando. El ser que había metido a la fuerza en el 
cofre de glasita, cubriéndolo con una tela negra porque le habían advertido que no 
lo mirase. 

A Lundy le cosquilleaban y le ardían aún las manos, de una manera que no era 
desagradable. Todavía le parecía notar aquel pequeño ser debatiéndose 
desesperadamente para escapar, cubierto por la red. Le pareció de una forma 
vagamente cilíndrica y terriblemente vivo. 

Aquello era vida. Vida del espacio interplanetario, que salió de una nube de polvo 
cósmico atraída por la fuerza de gravedad de Venus. Desde que Venus atravesó 
aquella nube, se desencadenó una extraña oleada de locura en todo el planeta. 
Una locura como la que hizo su víctima de Farrell, que causó muertes y cosas 
aún peores. 

Los hombres de ciencia tenían algunas teorías acerca de lo que podía ser aquella 
vida del espacio. Tuvieron la suerte de descubrir el cadáver de uno de aquellos 
seres, y circulaban varios rumores acerca de una substancia de apariencia 
cristalina que en realidad no era cristal, de unos ocho centímetros de longitud y 
magníficamente cincelada y estriada, provista además de unos pequeños y 
extrañísimos instrumentos cuyo uso nadie supo discernir. 
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Pero el cadáver de aquel ser no les sirvió de gran cosa. Tenían que apresar a uno 
vivo, si querían descubrir el secreto de su existencia y hallar el medio de terminar 
con lo que los telecomentadores habían denominado «La locura del más allá», o 
«El hechizo del vampiro». 

Sin embargo, una cosa acerca de estos seres era del dominio general. Sus 
víctimas enloquecían de pronto, y en su demencia afirmaban que habían 
encontrado a la mujer soñada o el ideal último de la feminidad. Sólo podían verla 
ellos, pero esto les dejaba sin cuidado. Ellos la veían, y para ellos les bastaba con 
ver a... Ella. Y los ojos de ésta aparecían siempre velados. 

Ella constituía un verdadero rompecabezas, y estaba mucho más allá de la 
hipnosis y del dominio de las fuerzas de la mente. Por esta razón no se había 
conseguido nunca apresar con vida a Ella, o a Aquello. Esto solamente se 
consiguió cuando Lundy y Smith, contando con todo el asesoramiento científico 
de la Policía Espacial, consiguieron localizar a Farrell y apoderarse del misterioso 
ser que lo tenía hechizado. 

Desde luego, lo consiguieron por pura casualidad, por una suerte increíble. Lundy 
movió su dolorida cabeza tratando de librarse de la tortícolis, parpadeó para 
librarse del sudor que penetraba en sus ojos inyectados en sangre, y deseó 
ardientemente encontrarse en su casa y acostado. 

Jackie Smith observó de pronto: 

–Enanito, tengo frío. Dame una manta. 

Lundy le miró. Sus claros ojos verdes estaban entreabiertos, pero su mirada 
estaba perdida en el vacío. Temblaba como un azogado. 

–No puedo dejar los mandos, Jackie. 

–Tonterías. Aún tengo una mano útil. Todavía puedo pilotar esta lata de 
conservas durante unos momentos. 

Lundy refunfuñó. Sabía que Smith no bromeaba al afirmar que tenía frío. Las 
temperaturas que reinaban en Mercurio hacían que los hombres pertenecientes a 
la primera generación de colonizadores, fuesen sensibles a todas las 
temperaturas inferiores a la de un horno eléctrico. Además de la herida, Smith 
podía contraer una pulmonía si no le abrigaban convenientemente. 

–Muy bien –Lundy tendió la mano para cerrar el interruptor señalado con una A. –
Pero dejaré que Miguelito se encargue de dirigir el vuelo. Probablemente no 
durará más de cinco minutos antes de estallar. 

Miguelito, el piloto automático, se convertía en una verdadera nulidad cuando se 
trataba de volar por la atmósfera de Venus. La constante compensación 
magnética calentaba las bobinas del robot hasta tal punto, que era cuestión de 
minutos que éstas se fundiesen. 

Lundy se dijo que después de todo era agradable saber que aún había un par de 
cosas que los hombres podían hacer mejor que las máquinas. 
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Se levantó, y le pareció como sí hubiese estado enmoheciéndose al aire libre 
durante cuatrocientos años. Smith no volvió la cabeza. Lundy le gruñó: 

–¡La próxima vez, hijito, ponte ropa interior de lana y déjame tranquilo! 

Tras decir estas palabras notó que el nudo se apretaba en su estómago. Un sudor 
frío cubrió su cuerpo y una oleada de fuego recorrió sus nervios. 

Farrell había dejado de gritar. 

Reinó silencio en la nave. Nada lo rasgó. El fragor de los cohetes era ajeno a 
aquel silencio. Incluso la respiración jadeante de Jackie Smith cesó. Lundy se 
dirigió lentamente hacia la portezuela. 

Apenas había dado dos pasos, cuando ésta se abrió. Lundy se detuvo, presa de 
súbita inmovilidad. 

En el umbral se erguía Farrell. Farrell, un hombre bueno y honrado a carta cabal, 
con mujer y dos hijos. Su rostro era el mismo de siempre, pero los ojos que 
brillaban en él aparecían enajenados. No eran ni siquiera humanos. 

Lundy le había atado por el pecho, la cintura, las piernas y los pies a la litera con 
cuatro fuertes correas. El cuerpo de Farrell mostraba las señales de las mismas. 
Se le habían clavado en su carne, en sus músculos y tendones, hasta mostrar sus 
desnudas costillas. Estaba cubierto de sangre, pero esto a él no parecía 
importarle. 

–He roto las correas –dijo, dirigiendo una sonrisa a Lundy–. Ella me llamó y rompí 
las correas. 

Hizo ademán de dirigirse hacia el cofre que se hallaba en un ángulo de la cabina. 
Lundy se esforzó por salir de la nube negra y fría que lo atenazaba y consiguió 
mover los pies. 

Jackie Smith le dijo con voz queda: 

–Quieto, enanito. A ella no le gusta estar encerrada en el cofre. Tiene frío y quiere 
salir. 

Lundy le miró por encima del hombro. Smith se había vuelto a medias en su 
asiento y empuñaba la pistola hipodérmica, que había tomado de la funda colgada 
en el respaldo del asiento del piloto. Sus claros ojos verdes tenían un brillo 
distante y soñador, pero Lundy no se fiaba en absoluto de ello. 

Sin la menor inflexión en su voz, dijo: 

–Tú la has visto. 

–No. La he... oído. 

Los gruesos labios de Smith se plegaron en un extraño rictus. Su respiración se 
hizo ronca y sibilante. 

Farrell se arrodilló junto al cofre. Poniendo sus manos sobre su superficie lisa y 
brillante, se volvió hacía Lundy. Éste vio que estaba llorando. 
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–Ábrelo. Tienes que abrirlo. Ella quiere salir. Está asustada la pobrecita. 

Jackie Smith levantó imperceptiblemente la pistola. 

–Ábrelo, enanito –susurró–. Ella tiene frío, ahí dentro. 

Lundy no se movió. El sudor corría a raudales por su cuerpo y a pesar de ello 
tenía frío. Sin más, respondió con lengua estropajosa. 

–No. Tiene calor. Allí dentro no puede respirar. Tiene calor. 

Entonces levantó la cabeza con gesto convulsivo y gritó. Se volvió para 
enfrentarse con Smith, y con paso inseguro pero rápido se dirigió hacia él. 

Las feas facciones de Smith se contrajeron como si fuese a llorar. 

–¡Vamos, enanito! Mira que no quiero disparar contra ti. Abre el cofre. 

Lundy, con un hilo de voz, dijo: 

–Eres un pobre estúpido. 

Y siguió avanzando. 

Smith oprimió el gatillo. 

Las agujas hipodérmicas cargadas de anestésico se clavaron en el pecho de 
Lundy. No dolían mucho. Sólo un pequeño pinchazo. El siguió avanzando, llevado 
por su impulso inicial. 

A sus espaldas, Farrell gimió como un cachorro y se tendió sobre el cofrecito. Ya 
no volvió a moverse. Lundy cayó de rodillas y siguió avanzando a gatas y como 
en sueños hacia los mandos. Jackie Smith le contemplaba con mirada turbia. 

Súbitamente, el piloto automático estalló. 

Del cuadro de mandos surgió una llamarada azul. Su brillo cegador y el calor 
intenso hicieron caer a Lundy de espaldas. La cabina se llenó de silbidos, aullidos 
y empezó a girar locamente, mientras el convertible bailaba como una hoja en 
brazos del huracán. El mecanismo automático de seguridad apagó los cohetes. 

La aeronave empezó a caer. 

Smith balbuceaba palabras incoherentes, entre las que sólo se entendía Ella y 
plegó su asiento. Lundy se frotó la cara con la mano. Sus facciones eran borrosas 
y estúpidas. Sus ojos negros no tenían ninguna expresión. 

Empezó a arrastrarse sobre el suelo bamboleante en dirección al cofre. 

La proa de la nave rasgaba las nubes, y de pronto apareció una gran extensión 
líquida. Un mar negro y tranquilo, sin oleaje, sembrada de islitas flotantes de 
sargazos que se movían y agitaban con vida propia. 

Unas aguas negras que ascendían a su encuentro. 
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Lundy no las miró. Se arrastró sobre la sangre de Farrell empujándolo hacia la 
pared de la cabina, y empezó a rascar la brillante puerta, gimiendo como un perro 
al que no dejan entrar en casa. 

La nave chocó con el agua a terrible velocidad. El impacto levantó oleadas de 
espuma, que brilló con una blancura cegadora sobre aquel negro mar. 

El agua levantada por el impacto cayó, y los círculos concéntricos se fueran 
alejando y terminaron por borrarse. 

Las islas verdinegras de sargazos se desplazaron lentamente sobre el lugar de la 
caída. Una bandada de pequeños dragones marinos agitó sus alas de pedrería 
para abatirse sobre las peces, y ninguno de aquellos seres demostró el menor 
interés por la suerte de la nave voladora que se hundía hasta. las profundidades. 

Ni siquiera el propio Lundy, tendido y frío en la cabina estanca, oprimiendo con su 
cuerpo el cofrecillo, mientras las lágrimas y el sudor se secaban en sus mejillas 
recubiertas de una barba incipiente. 

 

Capítulo 2 

La primera sensación que tuvo Lundy fue la de silencio e inmovilidad. Una 
sensación mortal, como si todos las seres creados hubiesen dejado de respirar. 

Lo segunda que notó fue la presencia de su cuerpo. Le dolía espantosamente, 
tenía calor y además le repugnaba el aire espeso y viciado que respiraba. Lundy 
se sentó penosamente y trató de hacer funcionar su cerebro. Esto era muy difícil, 
porque alguien le había abierto la cabeza con cuatro hachazos. 

No era del toda obscuro en la cabina. Una temblorosa claridad plateada 
semejante al claro de luna penetraba por las portillas. Lundy podía ver bastante 
bien. Distinguió el cuerpo de Farrell exánime sobre el suelo, y un conjunto de 
cables y hierros retorcidos, que habían sido los mandos. 

Vio también el cofre. 

Lo miró larga rato, aunque no había mucho que ver. No era más que un cofre 
abierto y vacío, junto al que había un pedazo de tela negra. 

–¡Dios mío! –susurró Lundy–. ¡Oh, Dios mío! Entonces lo comprendió todo de 
pronto. Su cuerpo no contenía apenas nada con excepción de su estómago, y 
éste hallábase sujeto. Sin embargo, quiso salirse por su boca. Las náuseas 
cesaron de pronto, y entonces fue cuando Lundy oyó que alguien llamaba a la 
puerta. 

Era una llamada muy suave. Su ritmo era lento y espaciado, como si el que 
llamaba dispusiese de mucho tiempo y no tuviese prisa por entrar. La llamada 
procedía de la escotilla que comunicaba con la esclusa de salida. 

Lundy se levantó lentamente, más frío que el vientre de un sapo y blanco como 
éste. Contrajo involuntariamente los labios y permaneció de pie, helado de 
espanto. 
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Las llamadas continuaban con un ritmo somnoliento. Quienquiera que fuese que 
llamaba, no tenía prisa por entrar. Sabía que tarde o temprano aquella puerta 
cerrada se abriría, y a él no le importaba esperar. No tenía prisa. Nunca tendría 
prisa. 

Lundy paseó la mirada por la cabina, en silencio. Dirigió una mirada de soslayo a 
la portilla. Al otro lado de ella vio agua. La negra agua de mar de Venus, clara y 
negra, como una noche profunda. 

La nave se había posado sobre una llanura arenosa. La luz plateada era reflejada 
por la arena. Era una luz fosforescente, tan brillante como el claro de luna y de un 
débil tinte verdoso. 

Negras aguas marinas. Arenas plateadas. El misterioso visitante seguía llamando 
a la puerta, despaciosamente. Con paciencia. Uno... dos. Uno... dos. Al compás 
del corazón de Lundy. 

Este pasó a la cabina interior, andando ya con paso firme. Miró cuidadosamente a 
su alrededor antes de regresar y detenerse ante la esclusa. 

–Muy bien Jackie –murmuró–. Espera un minuto. Sólo un minuto, muchacho. 

Entonces se volvió para dirigirse rápidamente hacia el armario de babor y sacó de 
él una botella de litro, que levantó después de sacarla de su soporte antichoque. 
Tuvo que hacerlo con ambas manos. 

Al poco rato bajó la botella y se inmovilizó, sin mirar a ninguna parte, hasta que 
dejó de temblar. Descolgó a continuación su escafandra espacial del gancho 
donde estaba pendida y se la puso. Tenía la cara cenicienta e inexpresiva. 

Cargó con todas las botellas de oxígeno que podía llevar, junto con raciones de 
socorro y toda la bencedrina que contenía el botiquín. Mezcló la dosis más fuerte 
posible de este estimulante con el coñac antes de cerrar el casco. Hizo caso 
omiso de la pistola hipodérmica, y en lugar de ella tomó las dos pistolas 
desintegradoras de reglamento... la suya y la de Smith. Entre tanto, los suaves 
golpecitos no cesaban. 

Miró por un momento el cofre vacío y la tela negra caída a su lado. Una expresión 
cruel asomó a su rostro. Sus facciones se endurecieron, antes de cubrirse de una 
terrible expresión de paciencia. 

El hecho de hallarse bajo la superficie del agua no molestaría en lo más mínimo a 
un ser del espacio interplanetario. Descolgó de su gancho la red de apretadas 
mallas metálicas y se la aseguró al cinto. Luego se dirigió resueltamente hacia la 
escotilla para abrirla. 

Las aguas negras irrumpieran en negros remolinos en torno a sus botas lustradas. 
Luego la escotilla se abrió de par en par y Jackie Smith entró. 

Había estado esperando en la esclusa inundada, golpeando con sus botas la 
escotilla interior, con el lento vaivén del mar. Entró con los pies por delante y el 
agua que penetraba a presión lo levantó. Con lo que pareció que andaba por su 
pie y miraba a Lundy al pasar. Era un hombre rubio y corpulento de ojos verdes 
con vendas blancas que asomaban por su guerrera negra entreabierta, mientras 
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miraba a Lundy. No por mucho tiempo. Solamente por un segundo. Pero fue 
bastante. 

Lundy se contuvo después del tercer grito de terror. Tenía que contenerse, porque 
sabía que si seguía gritando ya no podría dejar de hacerlo. Las negras aguas ya 
se habían llevado a Jackie Smith hasta la pared apuesta, cubriendo piadosamente 
su cara. 

–¡Dios mío! –susurró Lundy–. ¡Dios mío...! ¿Qué debió de ver antes de ahogarse? 

Nadie le respondió. Las negras aguas empujaban a Lundy, mientras se alzaban a 
su alrededor, tratando de llevarlo hacia donde estaba Jackie Smith. La boca de 
Lundy se contrajo en un rictus amargo. 

Se mordió el labio inferior con fuerza. Echó a correr torpemente, tratando de 
vencer la resistencia que le oponía el agua, hasta que por último se detuvo. 
Entonces empezó a andar, sin mirar hacia atrás, por la compuerta inundada. La 
escotilla se cerró tras él, automáticamente. 

Pisó la compacta arena de un color entre verde y plateado, mientras tragaba la 
sangre que le llenaba la boca y le ahogaba. 

Andaba sin apresurarse. Su caminata por el fondo del océano sería 
probablemente larguísima. A juzgar por la posición de la nave cuando se hundió, 
calculaba aproximadamente hacia donde se hallaría la costa... a menos que 
aquello hubiese influido en su mente, haciéndole ver en las esferas unas cifras 
que no existían. 

Comprobó su nimbo, ajustó la presión que reinaba en el interior de su escafandra, 
y siguió avanzando por aquel sobrenatural paisaje submarino, que parecía 
bañado por un fantasmal claro de luna. La marcha no era difícil. Si no encontraba 
a su paso una profunda fosa oceánica, una escarpadura imposible de franquear, o 
se convertía en la presa de alguna especie de voraz alga venusiana, conseguiría 
sobrevivir para presentarse ante su jefe en el cuartel general, y comunicarle que 
dos hombres habían muerto, la nave se había perdido y la misión que se le había 
encomendado había terminado en el más estrepitoso fracaso. 

Aquel mundo submarino que le rodeaba era bellísimo. Parecía el ensueño que 
provocan las drogas o el delirio. La fosforescencia se elevaba en las negras 
aguas, para danzar en temblorosas espirales de fuego frío. Los peces, aquellos 
extraños seres policromados que parecían minúsculas joyas vivas con ojos de 
rubí, pasaban como centellas junto a Lundy, como ráfagas de color, o nadaban 
sobre las grandes extensiones de algas que parecían selvas en miniatura, y que 
manchaban las negras aguas y el brillo fosforescente de la arena con enormes y 
ardientes manchas azules, violetas, verdes y plateadas. 

También había flores. Una vez, Lundy se acercó demasiado a algunas de ellas. 
Estas se tendieron hacia él, abriendo unas bocas redondas llenas de espinas, que 
denotaban una increíble voracidad. Los peces se mantenían a saludable distancia 
de ellas. Desde entonces, Lundy les imitó. 

Apenas hacía media hora que andaba, cuando descubrió la carretera. 
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Era una carretera perfecta, que avanzaba en línea recta a través de la arena. 
Presentaba algunas grietas y resquebrajaduras, y algunas de las enormes losas 
que la formaban estaban alzadas o caídas a un lado, pero en general estaba 
perfectamente conservada y era evidente que se dirigía a alguna parte. 

Lundy la miró mientras un escalofrío recorría su espinazo. Había oído hablar de 
cosas parecidas. Venus aun era un mundo casi desconocido. Era un planeta 
joven, bravío, desconcertante, que daría más de una sorpresa a los sesudos 
hombres de ciencia. 

Mas incluso los jóvenes planetas tienen un largo pasado, lleno de leyendas y 
mitos. Todo el mundo estaba de acuerdo en que gran parte de la superficie de 
Venus que hoy se hallaba sumergida no lo estuvo en otros tiempos, y viceversa. 
La bella diosa cambió varias veces de maquillaje antes de adoptar su semblante 
definitivo. 

Ello quería decir que, en épocas remotas, aquella carretera cruzó una llanura bajo 
un cálido cielo gris perla. Por ella venían probablemente las caravanas de la 
costa. Aquella carretera debió de ver el tráfico formado por los fardos de especias 
y seda de araña, junto con las ánforas de vakhi procedentes de los cañaverales 
de Nahali, y las esclavas de cabellos de plata que venían de las tierras altas 
donde moraba el Pueblo de las Nubes, avanzando bajo el calor bochornoso, 
apenas resguardadas por los verdes árboles liha, para terminar vendidas en el 
mercado. 

A la sazón la carretera seguía conduciendo a alguna parte. 

Lundy iba en aquella misma dirección. Era probable que la carretera se hubiese 
desviado un poco antes, la cual explicaba que él la hubiese encontrado. Lundy se 
pasó la lengua par las labios cubiertos de frío sudor y empezó a seguirla. 

Andaba lenta y cuidadosamente, como el que penetra a solas en la nave de un 
templo vacío. 

Siguió la carretera durante largo rato. Las algas formaban una espesura a ambas 
lados de ella. Parecía atravesar un denso bosque de algas que se perdía en la 
distancia por ambos lados, hasta allá donde alcanzaba la vista de Lundy. Este se 
alegró de haber encontrado la carretera, ya que ésta era muy ancha y si se 
mantenía en el centro las flores no podían llegar hasta él. 

La luminosidad disminuyó, debido a las algas que cubrían la arena. Fuera cual 
fuese la causa de la fosforescencia, aquel apiñamiento de algas la hacía disminuir 
notablemente, y pronto estuvo tan obscuro que Lundy tuvo que encender el 
proyector de su casco. A las bordes de su haz luminoso podía ver las frondas de 
algas moviéndose perezosamente en un lento vaivén, al compás del mar de 
fondo. 

Las flores se habían hecho más bellas y de colores más vivos. Pendían como 
lámparas en las negras aguas, irradiando una luz que parecía surgir de ellas 
mismas. Sus colores eran rojos sombríos y amarillos violentos, junto con azules 
pálidos y desvaídos. 

Su vista resultaba inquietante para Lundy. 
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Las algas cada vez eran más espesas y juntas. Sus raíces asomaban sobre el 
borde de las losas de piedra. Las flores abrían sus brillantes bocas voraces en 
dirección a Lundy. 

Trataban de alcanzarle, sin conseguirlo. De momento. 

Él estaba cansado. El efecto producido por el coñac con bencedrina empezaba a 
amortiguarse Cambió la botella de oxígeno por otra. Aquello le reanimó pero no 
mucho. Bebió otra sorbo de la mezcla estimulante, pero tampoco quería abusar 
de ella para no fatigar a su corazón. Tenía las piernas entumecidas. 

No había dormido desde hacía muchas horas. Seguir la pista de Farrell no fue 
ningún juego de niños, y apoderarse de él –y de aquello– constituyó una 
verdadera hazaña, arriesgada y peligrosísima. Hay que tener en cuenta que 
Lundy no era más que un ser humano. Por lo tanto era natural que se hallase 
cansado. Molido. Deshecho y agotado. 

Se sentó para descansar un rato, apagando la lámpara para ahorrar las pilas. Las 
flores le acechaban, brillando en la obscuridad. Él cerró los ojos pero seguía 
notando su presencia, como animales de presa, agazapadas a su alrededor. 

Después de un par de minutos se levantó para proseguir la marcha. 

Las algas se hicieron más espesas y altas. Estaban cargadas de flores. 

Tomó más bencedrina, sin pensar en lo que le podría ocurrir al corazón. La luz del 
casco abría un túnel blanco y frío a través de las tinieblas. Guiado por esta luz, él 
avanzaba, andando todo lo de prisa que le permitía la densidad del agua. Las 
frondas de algas se unían y se entretejían a gran altura sobre su cabeza, 
encerrándole en un inquietante túnel. Las flores pendían sobre él. Sus pétalos 
casi le rozaban. Eran unas pétalos carnosos, voraces y vivientes. 

Echó a correr, sobre los surcos abiertos por las ruedas en la piedra y las 
desgastadas losas de la carretera que aún llevaba a alguna parte, en el fondo de 
aquel negro océano. 

Lundy corrió torpemente durante largo rato entre la obscuras paredes cada vez 
más próximas. Las flores casi le tocaban. Una vez se acercaron tanto a él, que le 
sujetaron nuevamente cuando se escapaba. Empezó a hacer uso de la pistola 
desintegradora. 

De esta manera redujo a cenizas un gran número de algas. Esto no parecía 
gustarles. Empezaron a balancearse coléricas sobre sus raíces, asestándole 
golpes desde ambos lados y desde el techo entrelazado que lo cubría. Lundy 
corría penosamente, sollozando pero sin derramar lágrimas. 

Fue la carretera quien le condujo hasta allí. Se cruzo con él de pronto, sin previo 
aviso. Luego avanzó suavemente bajo el túnel de algas, hasta terminar en una 
masa caótica de enormes losas y bloques, esparcidos sin orden ni concierto como 
si el hijo de un gigante se hubiese cansado de jugar con ellos. 

Y las algas crecían entre aquellos bloques dispersos. 
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Lundy tropezó y cayó, dándose de cabeza contra la parte posterior del casco. Por 
un momento vio una luz cegadora. Luego reinaron las tinieblas y comprendió que 
se había producido un falso contacto, pues su luz se había apagado. 

Se arrastró por encima de un gran bloque inclinado. Las flores brillaban en la 
obscuridad, muy cerca de él. Demasiado cerca. Lundy abrió la boca, pero sólo 
salió de ella un ronco gemido animal. Aún empuñaba su pistola. La disparó un par 
de veces y por último se encontró en lo alto del bloque, tendido de bruces. 

Sabia que no podía seguir avanzando. La carretera terminaba allí. 

Las brillantes flores descendieron hacia él, surgiendo de las tinieblas. Lundy, 
tendido sobre la piedra, las observaba con rostro inexpresivo. En sus ojos brillaba 
un odio terco y concentrado, pero nada más. 

Vio como las flores se adherían a su escafandra y empezaban a actuar. Entonces, 
allá en lo alto, a través del negro túnel de algas, vio brillar la luz. 

Brilló de pronto, como un relámpago. Una sábana de oro cálido y brillante que 
restallaba como un estandarte, iluminando el final de la carretera. 

Iluminando también la ciudad y la pequeña procesión que salía de ella. 

Lundy no quería dar crédito a sus ojos. Estaba ya medio muerto, con su espíritu 
flotando libre de su cuerpo y envuelto a medias en negras nubes. Contempló sin 
curiosidad lo que veía. 

La luz áurea es extinguió, para brillar dos veces al final del túnel, cruzando una 
pequeña llanura, después de la cual se alzaba la ciudad. 

Lundy veía sólo una parte de ella, a causa de las algas. Pero parecía ser una gran 
ciudad. La rodeaba una muralla, de mármol verde veteado de rosa sombrío, y con 
sus bordes desgastados por siglos de erosión marina. En la muralla se abrían 
amplias puertas de oro puro, no empañado por el paso de los siglos, y que 
giraban sobre bisagras igualmente de oro. Por las puertas abiertas se distinguía 
una gran plaza pavimentada con cuarzo de color gris neblina, y alrededor de la 
plaza se alzaban unas construcciones que recordaban a Lundy los castillos de la 
Tierra que había visto en su infancia, bajo las nubes rosadas del atardecer. 

Esto es lo que aquel lugar parecía bajo los destellos de luz dorada: un país de 
cuento de hadas al atardecer. Remoto, de una belleza soñadora, cubierto por las 
negras aguas, como por un velo... algo indestructible, porque era inexistente. 

Los seres que salieron por las puertas doradas y que venían por la carretera 
parecían diminutos jirones de niebla desgajados por una brisa fría y errante y 
apartados de la luz. 

Se acercaron flotando a Lundy. A pesar de que su avance parecía lento, 
probablemente no lo era, porque de pronto se hallaron entre las algas. Eran 
muchos; tal vez cuarenta o cincuenta. No tenían más de un metro o un metro 
veinte de altura, y todos mostraban el mismo color mortecino, azul grisáceo. 
Lundy no podía ver qué eran. Su forma era vagamente humana, aunque tenían 
algo de pez, y algo que no alcanzaba a expresar qué era, a pesar de que intuía su 
naturaleza. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 29 de 668 

De pronto, todo aquello dejó de importarle. La sombría cortina negra que cubría 
su mente se rasgó, y el temor penetró gritando por la hendidura. Notaba como las 
flores mordían y tiraban de su escafandra como si fuese de su propia piel. 

Un frío sudor cubría su cuerpo. Antes de un minuto agujerearían su traje y el agua 
de mar lo inundaría, y entonces... 

Lundy empezó a debatirse desesperadamente. Contrajo los labios pero no gimió 
ni gritó. Únicamente oía su pesado resollar. Trató de luchar contra las flores, 
utilizando indistintamente la pistola y la fuerza bruta. Luchaba sin arte ni método. 
Era la última lucha ciega de un animal que no se resignaba a morir. 

Las flores le sujetaban firmemente. Le aplastaban y le oprimían, envolviéndole en 
mortíferos y encantadores pétalos de colores ardientes. Él consiguió quemar a 
algunas de ellas, pero cuantas más quemaba más aparecían. Lundy no siguió 
luchando por mucho tiempo. 

Por último permaneció postrado, con las rodillas algo dobladas hacía su rígido 
estómago atenazado por un nudo, cubierto de sudor y con el corazón latiéndole 
en desorden. Permanecía helado y tenso... esperando. 

Hasta que las flores empezaron a apartarse. 

Se apartaban a la fuerza, a regañadientes, retirándose airadas como gatos 
despojadas de un opíparo ratón, haciendo débiles y rápidos intentos para atacarle 
nuevamente. Mas terminaban por retirarse. 

Lundy estuvo a punto de desfallecer para siempre. Se sentía al límite extremo de 
sus fuerzas. Su corazón dejó de palpitar; su cuerpo se contrajo 
espasmódicamente. Entonces, a través de una niebla formada por su sudor y sus 
lágrimas, al borde del Más Allá, vio las pequeñas criaturas azul grisáceas 
inclinándose sobre él para mirarlo. 

Se cernían en una nube sobre él, sosteniéndose gracias a sus aleteantes 
membranas, tan delicadas como el trino de un pájaro en un día de viento. Estas 
membranas unían sus extremidades superiores e inferiores, las cuales estaban 
provistas de unas pequeñas aletas natatorias planas en su extremidad. Aquellos 
miembros estaban dotados de ventosas, situadas en el lugar que hubiera 
correspondido a los talones si aquellos seres hubiesen tenido pies. 

Sus cuerpos eran gráciles y esbeltos, y de aspecto marcadamente femenino, a 
pesar de que no poseían características humanas muy especiales. Eran unas 
hermosas criaturas, distintas a todo cuanto Lundy había visto o había soñado. 

Tenían caras. Pequeñas caritas de hadas sin nariz. Es decir: tenían una diminuta 
naricilla redonda, pero los ojos eran su rasgo dominante. 

Eran unas enormes ojos redondos y dorados con pupilas de un pardo obscuro. 
Unas ojos suaves, curiosos, inquisitivos, que dieron ganas de llorar a Lundy y le 
asustaron tanto que casi estuvo a punto de enloquecer. 

Entretanto, las flores se mantenían a cierta distancia, esperando el momento de 
volver al ataque. Pero cuando una se acercaba demasiado a Lundy, uno de los 
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pequeños seres le daba un golpecillo cariñoso, como hacemos nosotros con un 
perro inoportuno, y la ahuyentaba. 

–¿Vives? 

 

Capítulo 3 

A Lundy no le sorprendió oír aquella voz telepática. La comunicación mental 
abundaba más que la oral y era mucho más sencilla que ésta, en muchos lugares 
de los mundos habitados. La Policía Espacial daba lecciones de telepatía a sus 
hombres. 

–Sí, vivo gracias a vosotras. 

Había algo en la cualidad de aquel cerebro que sondeó que lo desconcertaba. Era 
distinto de todo cuanto había conocido. Se puso en pie, no muy firme. 

–Habéis llegado a tiempo. ¿Cómo supisteis que estaba aquí? 

–Nos llegaron tus pensamientos de temor. Sabemos lo que es tener miedo. 
Entonces, vinimos. 

–No os puedo decir otra cosa sino «gracias». 

–Nos alegramos mucho de haberte salvado. ¿Por qué no había de ser así? Por 
ello, no es necesario que nos des las gracias. 

Lundy miró las llores que brillaban con apagado resplandor en las tinieblas. 

–¿Cómo conseguís que os obedezcan? ¿Por qué no os...? 

–¡Ellas no son caníbales! No son como... las otras. 

Este último pensamiento expresaba un terror cerval. 

–Caníbales... 

Lundy miró a la nube de delicadas figurillas femeninas de color azul grisáceo. 
Sintió que se le ponía la carne de gallina. 

Aquellos seres le miraron benévolamente con sus suaves ojos dorados, y le 
pareció como si sonriesen. 

–Sí, somos diferentes de ti, ya lo sabemos. Del mismo modo como somos 
diferentes de los peces. ¿Qué piensas? En las algas... las algas brillantes que 
crecen... sí, son parientes nuestras. 

Parientes, se dijo Lundy. En efecto. Como nosotros somos parientes de los 
animales. Eran plantas. Las plantas vivientes no eran nada nuevo en Venus. ¿Por 
qué no admitir la existencia de plantas pensantes, de plantas que se desplazaban 
en sus raíces, y miraban con tristes ojos suaves? 

–Vámonos de aquí –dijo Lundy. 
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Salieron del obscuro túnel y prosiguieron por la carretera, mientras las flores 
abrían sus bocas como canes hambrientos tratando de morder a Lundy, pero sin 
conseguir alcanzarlo. 

Él empezó a atravesar la estrecha llanura, con las plantas femeninas nadando 
lánguidamente como una nube a su alrededor. 

Eran algas. Pequeños fragmentos de algas con los que se podía conversar 
telepáticamente. Lundy se hallaba pasmado ante lo increíble de la situación. 

La ciudad no hizo más que aumentar su pasmo. Estaba sumida en las sombras 
cuando la vio desde la llanura, débilmente iluminada por el resplandor procedente 
de la arena, semejante al claro de luna. Era una gran ciudad, que se extendía a lo 
lejos, rodeada de sus murallas. Era grande, silenciosa y antiquísima. Parecía 
esperar al final de la carretera. 

En aquella luz mortecina, por curioso que fuese, parecía más real. Lundy se 
olvidó por un momento de la existencia del agua. Le parecía caminar hacia una 
ciudad dormida, bañada por la pálida claridad lunar, sintiendo su fuerza secreta y 
débilmente hostil domeñada y retenida hasta el alba... 

Aunque jamás habría un alba para aquella ciudad. Nunca jamás. 

Lundy deseó de pronto emprender la huida. 

–No temas. Nosotros vivimos aquí. Es un lugar seguro. 

Lundy movió la cabeza con irritación. De pronto la luz brillante centelleó de nuevo 
por tres veces consecutivas. Parecía venir de algún lugar a la derecha, más allá 
de la cordillera submarina. Lundy notó un débil temblor en la arena. Una 
hendidura volcánica, probablemente, que se abrió al hundirse la arena. 

La luz dorada hizo cambiar de nuevo el aspecto de la ciudad, que volvió a parecer 
una ciudad de cuento de hadas al atardecer... un lugar de los que se ven en 
sueños. 

Cuando atravesó las puertas se sentía intimidado, pero no experimentaba temor. 
Y entonces, mientras permanecía en el centro de la plaza contemplando los 
grandes y borrosos edificios que se alzaban a su alrededor le alcanzó un 
pensamiento procedente de la nube de pequeñas criaturas femeninas. 

–Era un lugar seguro y dichoso... antes de que ella viniese. 

Tras una larga pausa, Lundy dijo: 

–¿Ella? 

–No la hemos visto. Pero nuestros compañeros si la vieron. Ella vino no hace 
mucho y recorrió las calles, y todos nuestros compañeros nos dejaron para irse en 
su seguimiento. Decían, al irse, que su belleza es incomparable, muy superior a la 
de cualquiera de nosotras y que... 

–...Y que tiene los ojos velados y que ellos desean verlos. Si no le ven los ojos 
enloquecerán, y por esto la siguen. 
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La triste nubecilla azul grisácea se agitó entre las aguas obscuras. Varios pares 
de ojos dorados le miraron. 

Lundy respiró profundamente. Tenía las palmas de las manos húmedas. 

–Si. Sí, yo también la seguí. 

–Comprendemos tu pensamiento... 

Descendieron hacia él, rodeándole, mientras sus delicadas membranas aleteaban 
como las transparentes alas de los elfos. Sus grandes ojos dorados tenían una 
expresión cariñosa y suplicante. 

–¿Puedes prestarnos tu ayuda? ¿Puedes hacer que vuelvan nuestros 
compañeros, sanos y salvos? Lo han olvidado todo. Si los otros viniesen... 

–¿Los otros? 

La mente de Lundy se sumió en un espantoso temor. Se representó las más 
terribles imágenes. Vio engendros de pesadilla... 

–Vienen siguiendo las corrientes que unen las cálidas grietas de las montañas y 
las frías profundidades. Son voraces. Lo aniquilan todo. 

Las delicadas figurillas vagamente femeninas se echaron a temblar como hojas 
agitadas por el viento. 

–Nos escondemos de ellas en las casas. Así los tenemos a raya, evitando que 
lleguen hasta nuestras semillas y nuestros vástagos. Pero nuestros compañeros 
lo han echado todo al olvido. Si los otros vienen mientras ellos la siguen, los 
encontrarán inermes y desamparados y los matarán a todos. Entonces nosotras 
nos quedaremos solas, sin simiente y sin descendencia. 

Se apretujaron a su alrededor, tocándole con sus pequeñas aletas delanteras de 
color azul grisáceo. 

–¿Puedes prestarnos tu ayuda? ¿Verdad que nos ayudarás? 

Lundy cerró los ojos. Cerró fuertemente las mandíbulas. Cuando abrió los ojos de 
nuevo, éstos eran duros como ágatas. 

–Os ayudaré o moriré en la demanda. 

Reinaba la obscuridad en la enorme plaza. Por las puertas abiertas se filtraba el 
débil resplandor procedente de la arena. Por un momento los pequeños seres 
azul grisáceos se apiñaron a su alrededor, inmóviles, oscilando únicamente bajo 
la acción del lento ritmo del océano. 

De pronto todas se apartaron de él, arrebatadas por una loca esperanza... y 
Lundy se quedó mirándolas, boquiabierto. 

Ya no eran de color azul grisáceo. De pronto brillaron y sus alas y sus delicados y 
flexibles cuerpecillos adquirieron un cálido tono verde que latía con la vibrante 
palpitación de la vida. 
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Sus largos y esbeltos pétalos vivientes debían de estar contraídos, mientras 
llevaban su color azul grisáceo de luto. De pronto estallaron como corolas 
llameantes en torno a sus cabecitas. 

Eran de color azul, escarlata y dorado, rojas como amapolas violetas y de color de 
fuego, de color blanco plateado y rosado como una nube matinal, tiñendo las 
negras aguas con pinceladas de color. Surgían de los cuerpecitos verdes que 
hacían cabriolas y ascendían a gran altura junto a los obscuros y ceñudos 
edificios, semejantes a las mariposas que habían revoloteado ante ellos cuando la 
luz del sol aún no había desaparecido para siempre. 

Tan repentinamente como habían empezado esta danza, la terminaron. Se 
dejaron arrastrar inmóviles por las aguas y sus colores palidecieron. Lundy les 
preguntó: 

–¿Dónde están? 

–En lo más profundo de la ciudad, más allá de estas casas donde moramos... en 
las calles que sólo visitan los jóvenes curiosos. ¡Haz que vuelvan, por favor! ¡Te lo 
suplicamos, tráelos de nuevo junto a nosotras!  

Dejándolas sobre la gran plaza obscura, penetró en la ciudad. 

Recorrió anchas calles pavimentadas marcadas por profundas roderas y 
desgastadas por generaciones de pies calzados por sandalias. Las grandes 
construcciones corroídas por el agua se alzaban a ambos lados, dominadas por el 
resplandor intermitente de la lejana fisura volcánica. 

Las ventanas, de forma típicamente venusiana, estaban cerradas por celosías de 
mármol y de piedra semipreciosa, delicadamente labrada hasta parecer una joya 
complicadísima. Las grandes puertas doradas permanecían abiertas sobre sus 
goznes no atacados por la corrosión. Por aquellas puertas Lundy tuvo un atisbo 
de la vida de aquel pequeño pueblo vegetal. 

La planta baja de algunas de las casas se hallaba recubierta de una capa de 
arena. Sobre ella se cernían con gesto protector aquellas plantas femeninas, 
alisando la arena cuando el movimiento del agua la alteraba. Lundy conjeturó que 
allí estaban plantadas las semillas. 

En otros lugares vio colonias enteras de diminutos seres que parecían flores 
plantados en la arena; brillaban en la semiobscuridad con un pálido resplandor 
verde y primaveral. Permanecían en tranquilas hileras moviendo sus pequeñas 
corolas infantiles de color rosado y jugando solemnemente con pedacitos de alga 
de alegres colores y piedras abigarradas. Las pequeñas flores estaban atendidas 
y cuidadas solícitamente por plantas adultas. 

Varias veces Lundy pudo ver a grupos de jóvenes retoños, que ya se habían 
desprendido de la arena, aprendiendo a nadar bajo la égida de las plantas 
femeninas, agitándose en las negras aguas como pétalos de vivos colores bajo el 
viento de la primavera. 

Todas las plantas femeninas mostraban el mismo color gris azulado de luto con 
sus flores ocultas. 
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Así seguirían a menos que Lundy pudiese dar cima a la tarea que le había 
encomendado la Policía Espacial. Hasta aquel momento no había demostrado 
hallarse a la altura de aquella misión. 

El pobre Farrell, casi desollado vivo y sin sentirlo porque sólo era capaz de pensar 
en ella. Jackie Smith, ahogado en una esclusa estanca porque ella quería ser libre 
y él tuvo que ayudarla a conseguir su propósito. 

¿Sería superior él, Lundy, a Farrell y a Smith y a todos cuantos ella había hecho 
enloquecer? ¿Sería capaz de apresar a aquella diabólica vampiresa en una red y 
mantenerla a buen recaudo en ella, sin perder antes la razón? 

Lundy no se sentía capaz de ello. Aquella misión era superior a sus fuerzas. 

Recordaba la primera vez que consiguió apresar a aquel ser en su red. 
Recordaba también los últimos minutos antes de estrellarse, cuando lo oyó gritar 
desde el interior del cofre, pidiéndole que le pusiese en libertad. Recordó la cara 
de Jackie Smith cuando entró en la cabina empujado por el agua que inundaba la 
esclusa, y la pregunta que entonces se hizo él mismo... Dios mío, ¿qué vio antes 
de ahogarse? 

Notó de nuevo que se le hacia un nudo frío en el estómago, pero esta vez aquel 
nudo tenía espinas que se clavaban en su carne. 

Dejó atrás la colonia de plantas y penetró en calles desiertas iluminadas por el 
intermitente centelleo de la fisura volcánica. Empezó a encontrar ruinas a su paso. 
Pavimentos agrietados y removidos, torres hundidas, las celosías de piedra 
esculpida caídas de las ventanas. Paredes enteras habíanse desmoronado en 
algunos sitios, y la mayoría de las puertas doradas estaban rotas, abiertas 
violentamente o faltaban por completo. 

Era una ciudad muerta. Tan muerta y silenciosa que en ella no se podía respirar, 
y tan antigua que amedrentaba el ánimo más templado. 

Buen sitio para volverse loco en seguimiento de un ensueño. 

Al cabo de mucho tiempo, Lundy los vio... vio a los compañeros de las pequeñas 
algas femeninas. Formaban una larga hilera... dijérase una bandada de aves 
migratorias, que serpenteaba entre las obscuras torres en ruinas. 

Se parecían a sus compañeras. Quizá eran algo mayores, un poco más robustos, 
de cuerpos verdinegros fuertes y recios y brillantes colores. Sus ojos dorados 
permanecían fijos en algo que Lundy no podía ver, y hubiérase dicho que eran los 
ojos de Lucifer suplicando que le franqueasen la entrada en el Cielo. 

Lundy empezó a avanzar contra la corriente, cruzando en diagonal una amplia 
plaza para avanzar a la cabeza de la procesión. Entre tanto descolgó la red de su 
cintura con manos semejantes a dos peces muertos. 

De pronto se tambaleó, perdió pie y cayó de bruces. Le parecía que alguien le 
había empujado de un fuerte empellón. Trató de levantarse, pero algo le empujó 
de nuevo. El áureo resplandor procedente de la fisura brillaba ahora 
ininterrumpidamente, y era cegador. 
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La hilera de figurillas vagamente masculinas se dobló de pronto como bajo los 
efectos de un latigazo y Lundy comprendió lo que ocurría. 

Se alzaba una corriente en la ciudad. Era una corriente que surgía como los 
vientos cálidos que antes la barrían, procedentes del mar, y que traían las lluvias. 

«Vienen siguiendo las corrientes que unen las cálidas grietas de las montañas y 
las frías profundidades. Son voraces. Lo aniquilan todo.» 

Eran los otros... los otros, caníbales... 

Ella conducía el brillante cortejo de algas masculinas entre los torreones, mientras 
en las calles se alzaba la corriente... 

Lundy se incorporó Después de equilibrarse para resistir el empuje de la corriente, 
echó a correr en seguimiento de la procesión. Resultaba muy difícil correr en 
aquel medio líquido y con sus botas de suela de plomo. Se esforzó por calcular 
dónde debía de hallarse aquello –o ella– a juzgar por el lugar hacia donde 
miraban los hombrecillos-plantas. 

La luz cegadora brillaba ininterrumpidamente, y aún parecía hacerse más 
rutilante. El agua frenaba su avance, tirando de él con mil manos. Miró una vez 
hacia atrás, pero no pudo ver nada en las sombras que se extendían entre los 
torreones. Sintió miedo. 

Cuando extendió la red, el miedo le dominaba. 

Aquello –o ella– no le vio, aunque esto pueda parecer raro. Tampoco notó la 
proximidad de su mente, a pesar de que él alzó barreras protectoras a su 
alrededor. Pero Lundy quedaba muy empequeñecido bajo las sombras que 
proyectaban los gigantescos muros y el esfuerzo de crear una ilusión para tantas 
mentes debía tener muy ocupado al espantoso ser del espacio. 

La suerte estaba nuevamente de su lado como cuando consiguió alcanzar a 
Farrell. Rogó al Cielo que la suerte no le desamparase. 

Lo consiguió. 

La corriente empujó a la procesión hacia el lugar donde se hallaba agazapado 
Lundy. Éste observó los ojos de las algas. Ella aun conducía a los diminutos 
seres. Ella tenía un cuerpo físico, aunque él no pudiese verlo, y notaría el influjo 
de la corriente, por pequeño que fuese. 

Tiró la red con rapidez. 

La red se hinchó en las aguas negras y entonces él tiró de ella. Había apresado 
algo. Algo pequeño, cilíndrico y que se debatía. Algo vivo. 

Apretó el lazo que cerraba la red, temblando y sudando de excitación nerviosa. Y 
entonces los hombrecillos vegetales le atacaron. 

Cayeron sobre el como una nube resplandeciente. Sus ojos dorados 
resplandecían de furor. Habían perdido el juicio. Sus mentes chillaban en un solo 
clamor de ira... y de temor por ella. 
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Le pegaron con sus pequeñas aletas verdes. Sus corolas echaban chispas, 
cálidas manchas de color, llamaradas que brillaban en las aguas obscuras. 
Tiraron de la red, la sacudieron, agitando sus membranas como alas en su 
esfuerzo por luchar contra la corriente. 

Lundy era un sujeto rechoncho, fuerte y musculoso. Lanzando verdaderos 
rugidos, luchó para defender la red como hubiera hecho un lobo al que intentasen 
arrebatar un tierno corderillo. Sin embargo, la perdió. Cayó de bruces bajo un 
montón de hombrecillos vegetales, jadeando afanosamente bajo su peso, y dando 
gracias a Dios de que su sólida escafandra le salvase de morir aplastado. 

Vio como ellos se apoderaban de la red. Se apiñaron a su alrededor como un 
enjambre de abejas, danzando en las aguas movedizas. Sus ojos dorados tenían 
una terrible expresión de dolor. 

No podían abrir la red. Lundy la había asegurado con un fuerte nudo, y aquellos 
seres no tenían dedos. La golpeaban y acariciaban con sus aletas, pero eran 
incapaces de abrirla para que ella escapase. 

Lundy se puso a gatas. La corriente se hacía más violenta. Rugía entre las torres 
desmoronadas como un negro vendaval y se llevó con ella el enjambre de 
hombrecillos verdes, que seguían aferrando la red. 

Y entonces llegaron los otros. 

 

Capítulo 4 

Lundy les vio desde muy lejos. Por un momento no quiso dar crédito a sus ojos, 
tomándolos por sombras arrojadas por los destellos de luz que surgían de la 
fisura. Se apoyó en la pared de un edificio y se dedicó a observarlos. 

Los observó mientras la corriente impetuosa los impelía hacia él. No se movió 
entonces. Sólo abrió afanosamente la boca tratando de respirar. 

Recordaban vagamente las rayas gigantes que él había visto en la Tierra, con la 
diferencia de que éstas eran plantas. Grandes y esbeltos bulbos vegetales con 
sus hojas extendidas como alas para aprovechar la fuerza de la corriente. Su 
largos cuerpos en forma de lágrima terminaban en un reborde semejante a una 
cola de pez que hacía las veces de timón. En lugar de brazos tenían una especie 
de tentáculos. 

Su color era rojo pardusco obscuro, el color de la sangre seca. El áureo 
resplandor de la fisura prestaba un extraño brillo a sus fríos ojos. Mostraba 
asimismo sus bocas redondas revestidas de agudas espinas, y las mortíferas 
ventosas que cubrían la parte interior de sus enormes tentáculos. 

Aquellos brazos eran lo suficientemente largos y fuertes para desgarrar la tela de 
su escafandra. Lundy no sabía sí aquellos seres comían carne, pero esto poco 
importaba. Una vez uno de aquellos tentáculos le hubiese golpeado, de nada le 
serviría ya saberlo. 
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La red que contenía a ella se alejaba de él, y los otros se acercaban cada vez 
más. Aunque hubiese deseado renunciar entonces a su misión, no había ningún 
sitio para ocultarse en aquellos edificios arruinados y sin puertas. 

Lundy llenó su traje de oxígeno, hinchándolo y confundiéndose con los seres que 
aquella negra corriente arrastraba hacia los infiernos. 

La corriente le arrastró como una burbuja entre los muertos torreones, pero no 
con la suficiente celeridad. No llevaba bastante delantera a las algas caníbales. 
Trató de nadar, para aumentar su velocidad, pero aquello era como si un bote de 
remos quisiese competir con una flotilla de lanchas rápidas a plena marcha. 

Ante él distinguía el grupo de hombrecillos vegetales. No habían cambiado de 
posición. Daban volteretas en el agua, y perdían lastimosamente el tiempo en 
correrías sin sentido, por lo que Lundy consiguió fácilmente darles alcance. 

Pero no corría lo bastante. Lo peor era que no sabría qué hacer cuando los 
alcanzase. La red estaba en el centro del enjambre de hombrecillos, y éstos no le 
permitirían llegar hasta ella. Y aunque consiguiese arrebatársela, ¿de qué le 
serviría? Los hombrecillos-alga se irían igualmente tras ella, pues se hallaban tan 
ofuscados que no se daban cuenta de la proximidad de sus terribles enemigos. 

A menos que... 

Se le ocurrió a Lundy de repente. Una esperanza, una solución. Se le ocurrió 
claramente cuando el alga que iba delante le dio alcance y le abrazó con sus alas 
de hoja, estrechándole fuertemente. 

Lundy lanzó un aullido de terror animal y pataleó desesperadamente, inyectando 
más aire en su traje. Ascendió con rapidez y las alas rozaron sus botas, pero no 
consiguieron apresarle. Volviéndose, Lundy descargó su pistola desintegradora 
contra el terrible ser, alcanzándole de pleno entre los ojos. 

La voraz criatura empezó a debatirse, mientras caía desordenadamente, como un 
ave herida. Las que venían detrás chocaron con ella, y se detuvieron para 
devorarla. Muy pronto una docena de ellas se entrelazaban en lucha mortal, 
peleándose como una bandada de gaviotas por un pez. Lundy nadó furiosamente, 
maldiciendo su engorroso traje. 

Pero muchas de las gigantescas rayas vegetales no se detuvieron, y las otras no 
estarían paradas por mucho tiempo Lundy movía brazos y piernas, fatigándose y 
sudando Estaba medio muerto de miedo. Le parecía vivir una pesadilla, en la que 
son vanos todos los esfuerzos por avanzar. 

La corriente parecía ser más rápida allá arriba. Reunió todos sus pensamientos 
en un apretado haz, que arrojo hacia el corazón del grupo de hombrecillos-planta, 
tratando de alcanzar el ser encerrado en la red. 

«Puedo libertarte. Soy el único que puede hacerlo.» 

Una voz le respondió en el interior de su cerebro. Era la voz que había oído ya 
una vez en el interior de la cabina de la nave voladora hundida. Una voz tan dulce 
y tenue como la flauta de Pan que resonaba en las umbrías de la Arcadia. 
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«Lo sé. Mis pensamientos se han cruzado con los tuyos...» 

Aquella voz de elfo se interrumpió de pronto, como si experimentase un acceso 
de dolor. Muy débilmente, Lundy oyó: 

«¡Qué peso! ¡Qué peso! Me cuesta moverme...» 

Un desesperado anhelo por algo que él no podía comprender atravesó la mente 
de Lundy como el grito de un niño asustado. Y entonces el enjambre de 
hombrecillos vegetales se abrió y se dispersó como barrido por un huracán. 

Lundy contempló como todos se despertaban de su sueño. 

Ella había desaparecido, y los pequeños hombrecillos verdes no sabían por qué 
estaban allí ni qué hacían. Tenían el recuerdo conmovedor de una belleza 
inalcanzable, y eso era todo. Se sentían perdidos y asustados. 

Y entonces vieron a los otros. 

Fue como si les hubiesen asestado un tremendo golpe. Permanecieron inmóviles, 
dejándose llevar por la corriente, con sus ojos dorados muy abiertos y 
sorprendidos. Sus brillantes pétalos se plegaron sobre sí mismos y 
desaparecieron, y sus verdes cuerpos adquirieron un color casi negro. 

Las rayas vegetales desplegaron sus alas y se abalanzaron sobre ellos como 
grandes pájaros negros. Y más allá, bajo el opaco brillo dorado, Lundy distinguió 
los distantes edificios de la colonia. Algunas de las puertas aún estaban abiertas, 
y frente a ellas esperaban grupos de diminutas figurillas. 

Lundy aún conservaba cierta ventaja sobre las primeras rayas. Se apoderó de la 
red flotante y se la sujetó al cinto, para dirigirse luego con torpes movimientos 
hacia una torre en ruinas que se alzaba a su derecha. 

Dio una perentoria orden telepática a los hombrecillos vegetales, tratando de 
obligarles a volverse y emprender la huida, asegurándoles al propio tiempo que él 
plantaría cara a los otros. Los pobrecillos estaban demasiado asustados para 
entenderle. Casi llorando, él los apostrofó. Al tercer intento consiguió hacerse 
comprender y entonces todos huyeron apresuradamente, con toda la velocidad 
que les fue posible. 

Lundy, entre tanto, se había hecho fuerte entre las ruinas para hacer frente a sus 
primeros atacantes. 

Empuñaba una pistola en cada mano y redujo a cenizas a muchas de las feroces 
rayas. Las aguas que le rodeaban pronto estuvieron llenas de cuerpos que se 
agitaban convulsivamente, y de vivos que devoraban a los muertos o se peleaban 
entre sí. Pero no podía detenerlas a todas, y algunas rayas llegaron hasta él. 

Casi sin volver la cabeza podía ver las enormes siluetas rojas semejantes a 
grandes pájaros que se abatían sobre los moribundos, para envolverías en sus 
anchas alas, y permanecer luego quietas en el centro de la corriente, entregadas 
a su espantoso festín. 
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Entre tanto, la algas femeninas mantenían abiertas las puertas de sus casas. Así 
esperaron hasta que el último de sus compañeros regresó, y entonces cerraron 
las puertas de oro en las narices romas de las feroces rayas. Sólo perecieron 
unos pocos de los hombrecillos verdes. Solamente unas cuantas viudas tendrían 
que ocultar sus pétalos y llevar su azul grisáceo de luto. Lundy se alegró de ello. 

Más valía que Lundy se alegrase de algo, porque uno de aquellos feroces seres 
había hecho presa sobre los hombros del terrestre. Las voraces algas habían 
conseguido descubrir finalmente a su atacante. Además, Lundy era entonces la 
única presa visible. 

Se reunieron para dar el asalto final, después de describir una apretada curva en 
las negras aguas. Lundy consiguió aniquilar a dos más antes de que una de sus 
pistolas se quedase sin carga. Poco después, la otra se encasquilló. 

Lundy, solo en la torre arruinada, veía cómo la muerte giraba en círculos a su 
alrededor. Y entonces le habló de nuevo la dulce voz del ello encerrado en la red: 

«Suéltame. ¡Suéltame!» 

Lundy apretó fuertemente las mandíbulas y tomó la única alternativa que le 
quedaba. Deshinchó su traje y saltó, para hundirse en las negras profundidades 
del edificio en ruinas. 

Las rayas plegaron sus alas como un pájaro al caer como una piedra y 
descendieron tras él, impeliéndose con enérgicos coletazos. 

Por las hendiduras de los muros y por las ventanas penetraban destellos 
intermitentes. Lundy descendió largo rato. No necesitaba escaleras. Además, los 
terremotos habían hundido casi todos los pisos. 

Las rayas le seguían implacablemente. Sus largos cuerpos sinuosos eran tan 
ágiles como el de un tiburón, y avanzaban con celeridad increíble. 

Y la vocecilla no cesaba de gritar en su mente, pidiéndole que la soltase. 

Así llegó Lundy al fondo. 

Le rodeaban allí unos muros solidísimos, y reinaba una profunda obscuridad. Se 
hallaba en un lugar lleno de ruinas y cascotes. Avanzó a tientas. La luz del casco 
se había averiado, y además tampoco la hubiera utilizado para no atraer a sus 
perseguidores. 

Notaba la presencia de éstos, girando veloces a su alrededor. Echó a correr sin 
rumbo determinado y tropezando en las piedras. Por tres veces le rozaron unos 
grandes cuerpos musculosos, derribándole, pero no pudieron apresarle en la 
obscuridad, porque chocaban entre sí y se confundían. 

Lundy cayó de pronto en una gran sala, contigua a la estancia en que se hallaba y 
a un nivel algo inferior al de ésta. Apenas recibió daño en la caída. Las áureas 
puertas se abrían hacia las aguas libres, y reinaba bastante claridad. 

Bastante claridad para que Lundy viese algunas cabezas de rayas que trataban 
de entrar, y también bastante para que éstas viesen a Lundy. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 40 de 668 

La vocecilla insistía: 

«¡Suéltame ¡Suéltame!» 

A Lundy no le quedaba aliento para maldecir. Volviéndose, echó a correr, pero las 
rayas movieron lánguidamente sus colas y le alcanzaron antes de que hubiese 
podido recorrer diez metros. Hubiérase dicho que se reían de él. 

Lo único que salvó de momento a Lundy fue que cuando desplegaron sus 
grandes alas para envolverle en ellas, chocaron con las que venía del otro lado. 
Esto las detuvo por unos segundos. Aunque ello bastó para que Lundy viese la 
puerta. 

Era una portezuela de piedra negra sin ningún ornamento, que permanecía 
entreabierta sobre sus goznes de oro, a unos tres metros de distancia. 

Lundy se precipitó hacia ella. Esquivó una enorme ala que se abatía sobre él, dio 
un tremendo salto que casi partió su espinazo, y asió el borde de la puerta con 
ambas manos, tirando frenéticamente de él. 

El extremo de un tentáculo chocó contra sus pies. Sus botas con suela de plomo 
golpearon el suelo, y por un momento pensó que le habían roto las piernas. Pero 
la onda líquida creada por el golpe le ayudó a introducirse por la estrecha 
abertura. 

Media docena de romas cabezas parduscas trataron de introducirse tras él, sin 
conseguirlo. Lundy se hallaba a gatas, tratando de recuperar su aliento, pero le 
parecía como si su pecho soportara el peso de un torreón de piedra. Además, su 
vista se debilitaba. 

Avanzó a rastras hasta arrimar su hombro a la puerta, empujándola con fuerza 
para cerrarla. Pero la puerta no se movió. La construcción se había movido, 
atascando para siempre la puerta en sus goznes. Ni siquiera las poderosas rayas 
podían abrirla. 

Pero a pesar de ello, seguían forcejeando. Lundy se arrastró lejos de allí. Al poco 
rato parte de aquel peso que oprimía su pecho desapareció, y recuperó la visión. 

Un rayo de luz dorada, que brillaba y se apagaba intermitentemente, entraba por 
una grieta situada a unos diez metros sobre su cabeza. Era una pequeña 
hendidura, por la que ni siquiera hubiera podido pasar un niño. En la estancia no 
había más abertura que aquélla y la puerta. 

Era una habitación de reducidas dimensiones. Sus paredes de piedra eran 
completamente negras, sin adornos ni relieves, con excepción de la pared del 
fondo. 

Ante ésta se alzaba un bloque cuadrado de azabache, de unos dos metros y 
medio de largo por poco más de un metro de ancho, ahuecado de manera 
peculiar, que hacía pensar en algo muy poco agradable. Sobre él lucía con un rojo 
resplandor, que parecía preludiar el fuego del infierno, un solo y enorme rubí, 
engarzado en la piedra. 
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Lundy había visto cámaras parecidas en antiguas ciudades que aún se hallaban 
en tierra firme. Allí era donde antaño se sacrificaban a los hombres que habían 
pecado contra sus semejantes o contra los dioses. 

Lundy echó una mirada hacia los voraces monstruos que trataban de abrir más la 
puerta atrancada, y se rió, a pesar de que la situación no tenía nada de divertida. 
Después de disparar su último tiro, se sentó. 

Aquellos monstruos terminarían sin duda por cansarse y se marcharían. Pero si 
no se iban dentro de pocos minutos, poco importaría que se quedasen. El oxígeno 
de Lundy se estaba acabando, y aún le faltaba mucho para llegar a la costa. 

La vocecilla de la red gritó: 

«¡Suéltame!» 

–Vete al infierno –gritó Lundy. Se sentía muy cansado. Tan cansado que poco le 
importaba ya vivir o morir. 

Se aseguró de que la red seguía bien sujeta al cinto, y el nudo que la cerraba bien 
apretado. 

–Si vivo, irás a Vhia conmigo. Y si muero... bueno, ya no podrás hacer más daño 
a nadie. Habrá un diablo menos suelto en Venus. 

«¡Quiero ser libre. ¡Suéltame, suéltame! Este peso agobiante.» 

–Sí, claro. Quieres ser libre para volver locos a hombres como Farrell, y obligarles 
a abandonar sus mujeres e hijos para seguirte. Quieres ser libre para matar... –
miró la red con ojos abotagados–. Jackie Smith era amigo mío ¿Y tú crees que 
podrás obligarme a que te suelte con tus artimañas? 

Entonces la vio. 

A través de la red, como si la apretada malla metálica fuese celofan. La tenía 
acurrucada sobre sus rodillas, un ser diminuto de apenas medio metro de 
estatura, doblado sobre sus piernas. La curva de su espalda parecía esculpida 
por un ángel en un pedazo de cálida nube rosada, nacarada... 

 

Capítulo 5 

El tembloroso Lundy empezó a sudar copiosamente. Cerró los ojos para no ver. 
Pero era inútil: la veía igualmente. No podía dejar de verla. Trató de luchar 
mentalmente, pero estaba muy cansado... 

Ella estaba oculta casi por completo bajo su propia cabellera, negra como la 
noche y brillante como un rayo de luna y tornasolada como el pecho de un colibrí. 
Una cabellera de ensueño. Una cabellera con la que se hubiera estrangulado muy 
gustoso. 

Ella levantó lentamente la cabeza, apartando de su cara aquel velo de cálidas 
tinieblas. Tenía los ojos ocultos por espesas y sedosas pestañas. Tendió ambas 
manos hacia Lundy, como una niña implorante. 
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Pero no era una niña. Era una mujer, desnuda como una perla y tan encantadora 
que Lundy sollozó, presa de un éxtasis tembloroso. 

–No –dijo roncamente–. No. ¡No! 

Ella le tendió los brazos implorando que la liberase, sin moverse. 

Lundy se arrancó la red del cinto y la tiró sobre el altar de piedra. Levantándose, 
se dirigió cautelosamente hacia la puerta, pero ante ella las voraces rayas 
seguían acechando. Volvió a sentarse en el rincón mas alejado de los dos sitios 
que pudo hallar, y tomó un poco de bencedrina. 

Esto constituyó un craso error. Había alcanzado ya casi el limite de saturación. La 
droga se le subió a la cabeza. Se sintió incapaz de luchar contra ella, de desoír 
sus ruegos. Ella se arrodilló sobre el altar tendiéndole los brazos, mientras un 
rayo de luz dorada la iluminaba como si se hallase en el interior de un templo. 

–Abre los ojos –le suplicó Lundy–. Abre los ojos y mírame. 

«Suéltame. ¡Suéltame!» 

Aquella criatura hablaba a Lundy de una libertad que éste desconocía, la libertad 
del espacio interplanetario, con toda la Vía Láctea como campo de juegos, sin 
nada que constituyese una traba o un estorbo. Y con aquella añoranza se 
mezclaba el temor. Un pánico ciego, cerval... 

–¡No! –gritó Lundy. 

La mente de éste se ofuscó. De pronto se halló ante el altar, desatando la red con 
dedos temblorosos. 

Se apartó tropezando y regresó tambaleándose a su rincón. Temblaba de pies a 
cabeza como un perro asustado. 

–¿Por qué tienes que hacerlo? ¿Por qué tienes que torturarme y volverme loco 
por algo imposible... por algo que me matará? Igual haces con todos. 

«¿Torturar? ¿Locura? ¿Matar? No entiendo. Todos me rinden culto. Es muy 
agradable sentirse objeto de un culto.» 

–¿Agradable? –vociferó Lundy, casi sin darse cuenta–. ¿Agradable, dices? De 
modo que matas a un buen hombre como Farrell y ahogas a Jackie Smith... 

«¿Matar? Espera... piensa de nuevo esta palabra...» 

Algo en el interior de Lundy se volvió frío y quieto, conteniendo el aliento. Le envió 
de nuevo aquel pensamiento. Muerte. Final. Silencio. Tinieblas... 

La pequeña figura resplandeciente que se erguía sobre el altar de piedra negra se 
postró de nuevo de hinojos, y su aspecto fue más triste que el grito de un ave 
marina en el crepúsculo. 

«Así estaré yo pronto. Así estaremos todos nosotros. ¿Porqué este planeta nos 
arrebató al espacio? El peso, la gravedad y la presión nos oprimen y nos 
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aplastan, y no podemos liberarnos. En el espacio no existía la muerte, pero aquí 
moriremos...» 

Lundy permanecía absolutamente inmóvil, mientras la sangre tamborileaba en sus 
sienes. 

–¿Quieres decir que tú y todos tus semejantes del espacio vais en camino de 
morir? ¿Que... que esta ola de locura cesará por si misma? 

«Pronto. Muy pronto. ¡En el Espacio no existía la muerte. ¡Ni el dolor! No los 
conocíamos. Aquí todo era nuevo, queríamos saborearlo todo, jugar con todo. No 
sabíamos...» 

–¡Es espantoso! –exclamó Lundy, y miró a los monstruos que trataban de forzar la 
puerta de piedra. Luego se sentó. 

«Tu también morirás.» 

Lundy alzo lentamente la cabeza. Sus ojos tenían un terrible brillo. 

–Te gusta que te rindan culto –murmuró–. ¿Te gustaría que te rindiesen culto 
después de tu muerte? ¿Te gustaría que te recordasen siempre como algo bueno 
y hermoso... como una diosa? 

«Esto sería preferible a caer en el olvido.» 

–¿Harás entonces lo que yo te pida? Si quieres, puedes salvarme la vida. Puedes 
salvar la vida de muchos de esos pequeños seres vegetales. Yo me ocuparé de 
que todos conozcan tu verdadera historia. Ahora te odian y te temen, pero 
después de esto te amarán y te reverenciarán. 

«¿Quieres librarme de esta red?» 

–Lo haré si antes me prometes hacer lo que te pido. 

«Si he de morir, profiero hacerlo libre de esta red.» 

La pequeña figura tembló y se echó hacia atrás el velo de su cabellera, negra 
como ala de cuervo. 

«Apresúrate. Dime que...» 

–Aparta a esos monstruos de la puerta. Llévatelos, con todos los que merodean 
por la ciudad, hasta el fuego de la montaña, donde perecerán. 

«Me reverenciarán. Vale más esto que morir en una red. Te lo prometo.» 

Lundy se levantó y se dirigió hacia el altar. Caminaba con paso incierto. Le 
temblaban las manos al desatar la red. El sudor le corría a raudales por el rostro, 
metiéndosele en los ojos. Quizás ella no mantendría su promesa. Quizás ella... 

La red se abrió. Ella se irguió sobre sus piececitos sonrosados. Lentamente, como 
un jirón de niebla arrastrado por la brisa. Levantó la cabeza y sonrió. Tenía la 
boca roja y carnosa, los dientes eran dos ristras de níveas perlas. Sus pestañas 
bajas tenían sombras débilmente azuladas. 
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Empezó a crecer bajo el rayo de áurea luz, como una columna de niebla 
alzándose hacia el sol. El corazón de Lundy cesó de latir. El claro brillo de su tez, 
la armoniosa línea de su garganta y de su seno joven, la suave y modelada curva 
de su cadera y de su flanco... 

«Tú también me rindes culto...» 

Lundy dio dos pasos vacilantes hacia atrás. 

–Te rindo culto... te adoro –susurró–. Déjame ver tus ojos. 

Ella le sonrió y volvió la cabeza. Descendió del pétreo altar, y pasó flotando junto 
a él en las negras aguas. Estaba hecha de la materia de los sueños, sin peso ni 
substancia, pero era más deseable y atractiva que todas las mujeres que Lundy 
había conocido en su vida o visto en sus sueños. 

El la siguió, tambaleándose. Trató de asirla. 

–¡Abre los ojos! ¡Te lo ruego, ábrelos! 

Ella siguió flotando y pasó por la puerta de piedra entreabierta. Las feroces rayas 
no la vieron. Unicamente veían a Lundy que avanzaba hacia ellas. 

–¡Abre los ojos! 

Ella se volvió entonces, en el preciso instante en que Lundy iba a precipitarse a 
una muerte cierta en la sala contigua. Lundy se detuvo, y vio cómo ella alzaba sus 
largas pestañas. 

Lanzó un solo grito penetrante, y cayó de bruces sobre el piso de piedra negra. 

Nunca supo cuánto tiempo permaneció allí postrado. Debió de ser mucho tiempo, 
porque cuando volvió en si apenas le quedaba el oxígeno suficiente para alcanzar 
la costa. Las rayas vegetales habían desaparecido. 

Pero aquel tiempo fue una eternidad para Lundy... una eternidad de la que salió 
con el cabello canoso, amargas arrugas en torno a su boca, y una tristeza que 
jamás dejó su mirada. 

Su sueño fue fugaz. Duró un breve instante, para verse ensombrecido al punto 
por la muerte. Tenía el cerebro embotado por las drogas y cansado, y no sentía 
las cosas con la suficiente fuerza y claridad. Eso fue lo que le salvó. 

Pero ya sabía lo que vio Jackie Smith antes de ahogarse. Sabía lo que había 
hecho enloquecer para siempre a tantos hombres, cuando veían los ojos de su 
sueño, y al verlos, lo destruían. 

Porque tras aquellas largas y sedosas pestañas, no había... nada. 
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La máquina del sonido 

Roald Dahl 

The sound machine, © 1949. Traducido por Hernán Sabaté en Órbita de alucinación La psicología 
en la ciencia ficción, relatos recopilados por Asimov-Waugh-Greenberg, Super Ficción 98, 
Ediciones Martínez Roca S. A., 1986. 

 

Hay innumerables cosas en el mundo que nos afectan constantemente. La 
«percepción» es el estudio de cómo se reciben e identifican algunas de tales 
cosas, como el sonido o el color. 

Además de los cinco sentidos que más conocemos –vista, la oído, olfato, gusto y 
tacto– existen otras cosas en nosotros y en el mundo que nos rodea que 
podemos percibir. Podemos percibir el paso del tiempo, por ejemplo; o la 
presencia y cantidad de calor; o nuestra posición en el espacio y la posición de 
una parte del cuerpo en comparación con otra... Y así, muchas cosas más. 

Por ejemplo, una prueba: cierre los ojos, extienda del todo el brazo con el índice 
recto y llévese la yema del dedo a la punta de la nariz en un gesto rápido. ¿Cómo 
podía saber dónde estaba la nariz la con los ojos cerrados? Su sentido 
quinestésico recuerda la posición de todas las partes del cuerpo. 

Existen, naturalmente, otras cosas en el mundo que no podemos percibir porque 
no tenemos manera de captar las señales, o el bien porque, aunque podamos 
percibirlas, los estímulos que en condiciones normales nos afectarían están 
demasiado lejos o son demasiado débiles para hacerlo. 

Por ejemplo, podemos captar sólo una parte ínfima de las radiaciones lumínicas 
que nos rodean. A esa parte la denominamos luz visible. Si pudiéramos ver otras 
radiaciones de este tipo, podríamos observar la luz infrarroja que despiden los 
objetos calientes, los rayos ultravioletas, los rayos X, las ondas de radio, etcétera. 
El ser humano no ha desarrollado nunca estas capacidades porque no le han sido 
necesarias, o bien porque esas radiaciones no existen en el ambiente natural 
salvo en cantidades muy pequeñas. En la naturaleza no hay rayos X, 
afortunadamente; de lo contrario sufriríamos graves daños. 

Cada tipo de organismo tiene sus propias limitaciones sensoriales. Por ejemplo, el 
ser humano puede captar sonidos que van desde los 20 ciclos por segundo (cps) 
a los 20.000 cps, mientras que el perro puede captar «ultrasonidos» de hasta 
50.000 cps, los murciélagos de hasta 120.000 cps y los delfines de hasta 150.000 
cps. Y aunque nosotros no podemos escuchar los sonidos por debajo de los 20 
ciclos, podemos percibirlos en forma de vibración (como en el sistema 
Sensurround de los cines). 

Habitualmente, no pensamos que las plantas tengan sentidos pero, como es 
lógico, deben tenerlos. Las hojas responden a la luz, las raíces son afectadas por 
la gravedad, etcétera. Es posible que no conozcamos en toda su extensión los 
sentidos de las plantas. The secret life of plants, de Peter Tomkins y Christopher 
Bird, editada en 1973, expone una extensa lista de percepciones vegetales. Los 
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autores, por ejemplo, creen que hablar con amor a las plantas las hace crecer 
mejor, y hablarles con desagrado las perjudica. En capítulos posteriores exponen 
unos ejemplos cada vez más sensacionalistas de respuestas de las plantas que 
hacen parecerlas casi capaces de leer el pensamiento. 

Los botánicos, que han estudiado las plantas meticulosamente, no parecen en 
absoluto impresionados por estas nuevas teorías, al menos por el momento. Sin 
embargo, supongamos que las plantas experimentan realmente sensaciones 
como las nuestras. En La máquina del sonido, Roald Dahl estudia esta 
posibilidad. Es cierto que diversos experimentos científicos demuestran que las 
plantas son más receptivas a los estímulos de lo que podíamos pensar. Hablar 
con las plantas las hace parecer, realmente, más sanas; probablemente, ello se 
deba a que nosotros exhalamos el dióxido de carbono que ellas necesitan para 
crecer. Naturalmente, lo mismo da si les hablamos con amor o con desagrado, 
siempre que exhalemos el aire en dirección a ellas. También parece afectarlas las 
vibraciones y sonidos de la música; la música clásica parece favorecer su 
crecimiento, mientras que el rock and roll parece perjudicarlas. 

Roald Dahl (1916-), nacido en Gales de padres noruegos, reside actualmente en 
Gran Bretaña. Sin embargo, ha pasado gran parte de su vida en los Estados 
Unidos. Durante la segunda guerra mundial, como consecuencia de las heridas 
recibidas en la Royal Air Force, fue trasladado a Washington, donde empezó a 
escribir relatos sobre aviación. Sin embargo, pronto cambió de línea para 
dedicarse a los relatos de terror, algunos de ellos tan convincentes como Man 
from the south (1953) y Royal jelly (1960), por el que obtuvo merecida fama. En 
cuanto a otros aspectos, ha producido también varias novelas para niños, como 
The gremlins (1943) y Charlie and the Chocolate Factory (1964), esta última 
llevada a la pantalla con el título de Willie Wonka and the Chocolate Factory 
(1971). 

Isaac Asimov 

 

En el atardecer de un caluroso día de verano, Klausner salió a toda prisa de su 
casa y, tras recorrer el pasillo lateral que la circundaba, atravesó el jardín del 
fondo, dirigiéndose a un cobertizo de madera que había allí. Entró y cerró la 
puerta a sus espaldas. 

La única habitación que constituía la cabaña estaba sin pintar. Adosada a una de 
las paredes, en el lado izquierdo, había una larga mesa de trabajo y sobre ella, 
entre un revoltijo de cables, baterías y pequeñas herramientas de precisión, había 
una caja negra, de casi un metro de largo, parecida al ataúd de un niño. Klausner 
se dirigió a la caja, que tenía la tapa levantada, y empezó a hurgar en su interior, 
entre una masa de tubos plateados y cables de diferentes colores. Cogió una hoja 
de papel que había sobre la mesa y la revisó con meticulosidad; miró de nuevo el 
interior de la caja y empezó a maniobrar por encima de los cables, tirando con 
suavidad de ellos a fin de comprobar las conexiones. De vez en cuando 
consultaba .el papel, y de nuevo manipulaba en la caja para comprobar cada 
cable. De ese modo transcurrió aproximadamente una hora. 
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Entonces dirigió la mano al exterior de la caja, en cuyo frente había tres diales, 
que comenzó a hacer girar, sin dejar de observar al mismo tiempo el mecanismo 
del interior. Mientras lo hacía, hablaba para sí, moviendo la cabeza, a veces 
incluso sonriendo; sus manos se movían sin cesar; los dedos recorrían ágiles el 
interior de la caja. Cuando algo era delicado o difícil, su boca adquiría las más 
curiosas y retorcidas formas, y murmuraba: 

–Sí..., sí... Y ahora éste... Sí, sí... Pero ¿es correcto? Es..., ¿dónde diablos está 
mi diagrama?... Ah..., sí... Desde luego... Sí, sí, eso es... Y ahora... Bien... Sí... Sí, 
sí, sí... 

Su concentración era intensa, y sus movimientos rápidos. Trabajaba con 
urgencia, con intensidad y excitación contenidas. 

De pronto oyó ruido de pasos sobre la grava del sendero, se enderezó y se volvió 
con rapidez hacia la puerta, que se abría en aquel momento para dar paso a un 
hombre alto. Era Scott. Simplemente Scott, su médico. 

–Bien, bien –comentó al entrar–. Conque es aquí donde pasa oculto las veladas. 

–Hola, Scott –saludó Klausner. 

–Pasaba por aquí y he decidido entrar para ver cómo sigue. No he encontrado a 
nadie en la casa, y me he acercado hasta aquí. ¿ Cómo está su garganta ? 

–Bien, muy bien. 

–Ya que estoy aquí, le echaré un vistazo. 

–No se moleste, estoy bien, estoy perfectamente. 

El doctor empezó a percibir cierta tensión en el lugar. Miró la caja negra y 
después observó al hombre. 

–Lleva puesto el sombrero. 

–Oh..., es verdad. Klausner se lo quitó y lo dejó sobre la mesa. El médico se 
acercó más, inclinándose para mirar el interior de alta la caja. 

–¿Qué es? –dijo–. ¿Una radio? 

–No, un pequeño experimento. 

–Parece muy complicado. 

–Lo es. 

Klausner parecía tenso y distraído. 

–¿De qué se trata? –preguntó el médico–. Es un artefacto bastante 
impresionante, ¿no? 

–Es tan sólo una idea. 

–¿Sí? 
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–Tiene que ver con el sonido, eso es todo. 

–¡En el nombre del cielo! ¿No tiene ya suficiente durante todo el día con su 
trabajo? 

–Me gusta el sonido. 

–No lo dudo. 

El médico fue hacia la puerta, se volvió y dijo: 

–Bien, no le entretendré más. Me alegro de que su garganta ya no le cause 
molestias. 

Pero no salió; se quedó allí mirando la caja, intrigado por la complejidad de su 
interior, curioso por descubrir lo que se proponía su extraño paciente. 

–¿Para qué sirve? –preguntó–. Me ha intrigado usted. 

Klausner miró primero la caja y después al médico. Se enderezó y empezó a 
rascarse el lóbulo de la oreja derecha. Hubo una pausa. El médico, de pie junto a 
la puerta, aguardaba sonriente. 

–Bien, si le interesa se lo diré. 

Se produjo una nueva pausa y el médico se dio cuenta de que a Klausner no 
sabía cómo empezar. 

Empezó a mover los pies, a estirarse el lóbulo de la oreja, mirando al suelo. 
Lentamente, explicó: 

–Bueno, el caso es..., en realidad se trata de una teoría muy simple. Como usted 
sabe, el oído humano no puede oírlo todo; hay sonidos que son tan bajos o tan 
altos que no podemos captarlos. 

–Sí –asintió el médico–, lo sé. 

–Bueno, hablando en términos generales, no podemos oír ninguna nota que tenga 
más de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oído que 
nosotros y, como sabrá, en el comercio existen unos silbatos cuya nota es tan 
aguda que nosotros no podemos oírla, pero los perros sí. 

–Sí, he visto uno –dijo el médico. 

–Por supuesto que sí. Subiendo en la escala, hay otra nota más alta que la de ese 
silbato..., una vibración si lo prefiere, pero yo la considero una nota. Tampoco 
podemos oírla. Sobre ella hay otra, y otra más, elevándose en la escala; una 
sucesión sin fin de notas..., una infinidad de notas... Por ejemplo, existe una, ojalá 
pudiésemos oírla, tan aguda que vibra un millón de veces por segundo, y otra un 
millón de veces más alta que ésa..., y así sucesivamente, hasta el límite de los 
números, es decir hasta el infinito, eternamente..., más allá de las estrellas. 

Poco a poco Klausner se iba animando. Era un hombrecillo frágil y nervioso, 
siempre en movimiento. Su inmensa cabeza se inclinaba sobre el hombro 
izquierdo, como si el cuello no fuese lo suficientemente fuerte para soportarla. Su 
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cara era suave y pálida, casi blanca; los ojos, de un gris muy claro, lo observaban 
todo, parpadeando tras unas gafas con montura de acero. Eran unos ojos 
desconcertantes, descentrados y remotos. Se trataba de un hombrecillo frágil, 
nervioso, siempre en movimiento, minúsculo, soñador y distraído. Y ahora, el 
médico, mirando aquella extraña cara pálida, y aquellos ojos grises, pensó que, 
en cierto modo, en aquella diminuta persona había una calidad de lejanía, de 
inmensidad, de distancia inconmensurable, como si la mente estuviese muy lejos 
del cuerpo. 

El doctor esperó a que continuase. Klausner suspiró y unió las manos con fuerza. 

–Creo que a nuestro alrededor existe todo un mundo de sonidos que no podemos 
oír –prosiguió ahora, con más calma–. Es posible que allí arriba, en las elevadas 
regiones inaudibles, se esté creando una excitante música nueva, con armonías 
sutiles y violentas, y agudas discordancias. Una música tan poderosa que nos 
volvería locos si nuestros oídos estuviesen sintonizados para captarla... 

Allí puede haber algo..., por lo que sabemos, puede haberlo. 

–Sí –admitió el médico–, pero no es muy probable. 

–¿Por qué no? ¿Por qué no? –Klausner señaló una mosca posada sobre un 
pequeño rollo de alambre de cobre que había sobre la mesa–. ¿Ve aquella 
mosca? ¿Qué clase de ruido produce ahora? Ninguno..., que nosotros podamos 
oír. Pero tal vez esté silbando en una nota muy aguda, ladrando, graznando o 
bien cantando una canción. Tiene boca, ¿verdad? ¡Tiene garganta!. 

El médico miró al insecto y sonrió. Aún estaba junto a la puerta, con la mano en el 
pomo. 

–Vaya –dijo–. ¿Así que eso es lo que pretende averiguar? 

–Hace algún tiempo creé un sencillo aparato que me probó la existencia de una 
serie de sonidos inaudibles. Muchas veces me he sentado a observar cómo la 
aguja de mi aparato grababa la presencia .de vibraciones sonoras en el aire sin 
que yo pudiera oírlas. Quiero oír sonidos, quiero saber de dónde proceden o que 
los produce. 

–¿Y esa máquina que tiene sobre la mesa se lo permitirá? 

–Puede que sí..., aunque ¿cómo saberlo? Hasta ahora no he tenido suerte, pero 
he hecho algunos cambios, y esta noche pienso probarla de nuevo. Esta máquina 
–exclamó Klausner, tocándola con ambas manos– tiene la misión de captar las 
vibraciones sonoras que son demasiado agudas para poder ser oídas por los 
humanos, y llevarlas a la escala de tonos audibles. He conseguido sintonizar la 
máquina casi como una radio. 

–¿Qué quiere decir? 

–No es complicado. Digamos que deseo oír el chillido de un murciélago. Es un 
sonido muy agudo, unas treinta mil vibraciones por segundo. La mayoría de 
nosotros no podemos captarlo. Pero si hubiese un murciélago revoloteando 
alrededor de este cuarto y yo sintonizase mi máquina a treinta mil, oiría el chillido 
con claridad. Podría oír la nota correcta, fa sostenido mayor, si bemol, la que 
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fuese. Pero en un tono mucho más bajo, ¿comprende? El médico miró la larga 
caja negra en forma de ataúd. 

–¿Y la probará esta noche? 

–Sí. 

–Bien, le deseo suerte –miró su reloj–. ¡Dios mío! Debo irme en seguida. Adiós, y 
gracias por contármelo. Ya volveré en otro momento para que me diga el 
resultado. 

El médico salió, cerrando la puerta tras de sí. 

Klausner siguió trabajando durante un rato con los cables de la caja negra, 
después levantó la cabeza y, con un susurro bajo y excitado, dijo: 

–Ahora a probarla de nuevo. Esta vez hay que sacarla al jardín..., así quizá..., 
quizá... la recepción será más clara... Ahora la levanto un poco..., 
cuidadosamente... ¡Dios mío, cómo pesa! 

Al llegar con la caja hasta la puerta, se dio cuenta de que no podría abrir con las 
manos ocupadas. Depositó de nuevo la caja a sobre la mesa, abrió la puerta y 
después, con gran esfuerzo, la llevó hasta el jardín, colocándola con sumo 
cuidado sobre una pequeña mesa de madera que había en el césped. Volvió al 
cobertizo para coger unos auriculares, los conectó a la máquina y se los colocó. 
Los movimientos de sus manos eran veloces y precisos. Estaba excitado, y 
respiraba rápida y pesadamente por la boca. Siguió hablando consigo mismo, con 
pequeñas palabras reconfortantes y animosas, como si tuviese algún temor... de 
que la máquina no funcionase o de lo que podía suceder en caso de hacerlo. 

Permaneció en el jardín, junto a la mesa de madera, tan pálido, diminuto y 
delgado como un niño prematuramente envejecido, tísico y con gafas. El sol se 
había puesto, no hacía viento y el silencio era absoluto. Desde donde estaba 
podía ver, al otro lado del muro que separaba su jardín del de la casa vecina, a 
una mujer que caminaba con una cesta llena de flores colgada del brazo. La miró 
durante un rato, aunque sin pensar para nada en ella. Después se volvió hacia la 
caja que reposaba sobre la mesa y presionó un botón de la parte delantera. Puso 
la mano izquierda sobre el control de volumen y la derecha sobre el dial que hacía 
correr la aguja por el disco central, parecido al de longitudes de onda de una 
radio. El disco estaba graduado en muchos números en series de bandas, 
empezando con el 15.000 y subiendo hasta 1.000.000. 

Se inclinó sobre la máquina, la cabeza torcida hacia un lado en una tensa actitud 
de escucha. Su mano derecha empezó a hacer girar el dial; la aguja recorría 
lentamente el disco, tan lentamente que casi no la veía moverse. A través de los 
auriculares pudo oír un débil y espasmódico chasquido. Por debajo de este ruido, 
oyó un zumbido distante producido por la misma máquina, pero eso era todo. 
Mientras escuchaba, tuvo una curiosa sensación; sintió como si sus orejas se 
fuesen alejando de la cabeza y cada apéndice estuviera conectado a la misma 
por un delgado cable, rígido como un tentáculo, que se iba alargando y 
elevándose hacia una zona secreta y prohibida, una peligrosa región ultrasónica 
donde los oídos jamás habían penetrado y tampoco tenían derecho a hacerlo. 
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La pequeña aguja se deslizaba lentamente por el disco, y de pronto oyó un grito, 
un impresionante grito agudo; se sobresaltó y se agarró con fuerza a la mesa. 
Miró a su alrededor como si esperase ver a la persona que había gritado. No 
había nadie a la vista excepto la vecina en el jardín, y ella no lo había hecho. 
Estaba inclinada sobre unas rosas amarillas, que cortaba y ponía en su cesta. 

Lo oyó de nuevo, un grito sin voz, inhumano, agudo y corto, claro y helado. La 
nota poseía en sí misma una calidad metálica menor, como jamás había 
escuchado. Klausner miró a su alrededor buscando instintivamente la causa de 
aquel ruido. La vecina era el único ser vivo a la vista. La vio inclinarse, apoderarse 
del tallo de una rosa con los dedos de una mano y cortarlo con unas tijeras. Oyó 
nuevamente el grito. 

Llegó en el preciso instante en que el tallo de la rosa era cortado. 

La mujer se enderezó, dejó las tijeras de poda en la cesta, al lado de las rosas, y 
se dio la vuelta para marcharse. 

–¡Señora Saunders! –gritó Klausner, la voz temblorosa por la excitación–. ¡Señora 
Saunders! 

Mirando a su alrededor, la mujer vio a su vecino inmóvil sobre el césped; una 
persona pequeña y fantástica con un par de auriculares en la cabeza, haciéndole 
señas con el brazo y llamándola con voz tan aguda y potente que la alarmó. 

–¡Corte otra! ¡Por favor, corte otra en seguida! Ella se le quedó mirando. 

–Pero, señor Klausner –preguntó–, ¿qué ocurre? 

–Por favor, haga lo que le pido. ¡Corte otra rosa! 

La señora Saunders siempre había pensado que su vecino era una persona un 
tanto especial. Pero ahora, al parecer, se había vuelto completamente loco. Se 
preguntó si no sería mejor echar a correr hacia la casa y llamar a su esposo, pero 
decidió que Klausner no era peligroso y le siguió la corriente. 

–Con mucho gusto, señor Klausner. 

Sacó las tijeras de la cesta, se inclinó y cortó otra rosa. 

De nuevo Klausner oyó aquel terrible grito sin voz; le llegó otra vez en el momento 
exacto en que el tallo de la rosa era cortado. Se quitó los auriculares y corrió 
hacia el muro que separaba los dos jardines. 

–Muy bien –dijo–. Es suficiente, no corte más, por favor, no corte más. 

La mujer se le quedó mirando, con una rosa amarilla en una mano y las tijeras en 
la otra. 

–Le diré algo, señora Saunders, algo que usted no creerá –puso las manos sobre 
el muro y la miró fijamente a través del grueso cristal de sus gafas–. Acaba de 
cortar un ramo de flores; y con unas afiladas tijeras ha cortado los tallos de cosas 
vivas, y cada se rosa que usted ha cortado ha gritado de un modo terrible. ¿Lo 
sabía, señora Saunders? 
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–No –respondió ella–, la verdad es que no lo sabía. 

–Pues es cierto, las oí gritar. Cada vez que usted cortó una, oí su grito de dolor. 
Un sonido muy fuerte, aproximadamente unas ciento treinta mil vibraciones por 
segundo. Usted no puede oírlas, pero yo sí. 

–¿De veras, señor Klausner? –murmuró la mujer, dispuesta a huir hacia la casa al 
cabo de cinco segundos. 

–Quizás objete usted que un rosal no tiene sistema nervioso con el que sentir, ni 
garganta con la que gritar, y tendrá toda la razón. No dispone de ellos, por lo 
menos no iguales a los nuestros. Pero –se inclinó más sobre el muro y habló en 
un violento susurro– ¿cómo sabe, señora Saunders, que un rosal no siente el 
mismo dolor cuando alguien corta su tallo en dos que usted sentiría si alguien le 
cortase la muñeca con unas tijeras? 

–Sí, señor Klausner, sí... Buenas noches. 

Dio media vuelta y corrió velozmente hacia el interior de su casa. 

Klausner volvió a la mesa, se colocó los auriculares y se quedó un rato 
escuchando. Aún se oía el suave chasquido y el zumbido de la máquina, pero 
nada más. Se inclinó y arrancó una pequeña margarita. La cogió entre el pulgar y 
el índice y suavemente la fue doblando en todas direcciones hasta que el tallo se 
partió. 

Desde el momento en que empezó a tirar de ella hasta la rotura del tallo, pudo oír 
–muy claramente a través de los auriculares– un suave y agudo quejido, 
curiosamente inanimado. Repitió el mismo proceso con otra margarita. Escuchó 
nuevamente el grito, pero ahora ya no estaba seguro de que expresase dolor. No, 
no era dolor, era sorpresa. ¿O no lo era? En realidad no expresaba ninguno de 
los sentimientos o emociones conocidos por los seres humanos. Era un grito 
neutro, sin emoción, que no expresaba nada. Con las rosas había oído lo mismo, 
se había equivocado al decir que era un grito de dolor. Probablemente una flor no 
lo sentía. Sus sensaciones eran un completo misterio. Se levantó y se quitó los 
auriculares. Estaba ya muy obscuro, y podía ver puntos de luz brillando ventanas 
de las casas que le rodeaban. Levantó la caja negra con cuidado y la llevó de 
nuevo al interior del cobertizo, dejándola sobre la mesa. Después salió, cerró la 
puerta y se fue hacia la casa. 

A la mañana siguiente Klausner se levantó al amanecer, se vistió y fue 
directamente al cobertizo. Cogió la máquina y la sacó al exterior, llevándola con 
ambas manos y caminando inseguro bajo su peso. Cruzó el jardín, la verja de 
entrada y la calle en dirección al parque. Allí se detuvo, miró a su alrededor y dejó 
la máquina en el suelo, cerca del tronco de un árbol. Rápidamente regresó a su 
casa, sacó el hacha de la carbonera y, volviendo al parque, la dejó en el suelo 
junto al árbol. 

Miró de nuevo a su alrededor, escrutando nerviosamente en todas direcciones a 
través de los gruesos cristales de sus gafas. No había nadie. Eran las seis de la 
mañana. 
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Se colocó los auriculares y conectó la máquina. Durante un momento escuchó el 
débil y familiar zumbido; después levantó el hacha, tomó impulso con las piernas 
abiertas, y la clavó con tanta fuerza como le fue posible en la base del tronco del 
árbol. La hoja penetró profundamente en la madera y se quedó allí. En el 
momento mismo del impacto, a través de los auriculares oyó un ruido 
extraordinario. Era un ruido nuevo, distinto –un bronco, inarmónico e intenso 
ruido, un sonido sordo, grave, quejumbroso; no corto y rápido como el de las 
rosas, sino prolongado durante casi un minuto, más fuerte en el instante en que 
clavó el hacha, y debilitándose gradualmente hasta desaparecer. 

Al hundirse el hacha en la carne del tronco, Klausner se quedó horrorizado; 
después, suavemente, asió el mango del hacha, la desprendió y la dejó caer al 
suelo. Pasó los dedos por la herida y trató de cerrarla, mientras decía: 

–Árbol..., amigo árbol... Lo siento, lo siento mucho... pero cicatrizará, cicatrizará 
perfectamente... 

Por un momento se quedó allí, con las manos sobre el inmenso tronco; de pronto 
se dio la vuelta y salió corriendo del parque, cruzó la calle y entró en su casa. Fue 
hacia el teléfono, consultó la guía, marcó un número y esperó. Oprimía con fuerza 
el auricular con la mano izquierda y daba con la derecha golpes impacientes 
sobre la mesa. Oyó el zumbido del teléfono y después su chasquido al ser 
descolgado el auricular al otro extremo del hilo. La voz soñolienta de un hombre 
dijo: 

–Diga. 

–¿El doctor Scott? 

–El mismo. 

–Doctor, tiene que venir inmediatamente. Dése prisa, por favor. 

–¿Quién llama? 

–Klausner. ¿Recuerda lo que le conté ayer por la tarde acerca de mis 
experimentos con el sonido y cómo esperé que podría...? 

–Sí, sí, claro, pero ¿qué ocurre? ¿Está usted enfermo? 

–No, no lo estoy, pero... 

–Son las seis y media de la mañana, y me llama sin estar enfermo... 

–Por favor, venga, venga en seguida, quiero que alguien más lo oiga. ¡Me estoy 
volviendo loco! No puedo creerlo... 

El doctor captó en la voz del hombre la nota frenética y casi histérica que solía oír 
en las voces de la gente que le llamaba para decir: «Ha ocurrido un accidente, 
venga en seguida». Lentamente, dijo: 

–¿Quiere que me levante y vaya inmediatamente? 

–Sí, en seguida, por favor. 
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–Está bien, ahora voy. 

Klausner se sentó junto al teléfono y esperó. Trató de recordar el grito del árbol, 
pero no lo logró. Pudo recordar únicamente que había sido enorme y espantoso y 
que le había hecho sentirse enfermo de horror. Trató de imaginar el ruido que 
produciría un ser humano anclado en tierra si alguien le clavaba deliberadamente 
una pequeña hoja puntiaguda en una pierna, de tal modo que le cortase 
profundamente y le quedara clavada. ¿El mismo ruido quizá? No, muy distinto. El 
ruido del árbol era peor que cualquiera de los sonidos humanos conocidos, debido 
a su terrorífica y obscura calidad atonal. Empezó a pensar en otras cosas vivas y 
se imaginó un campo de trigo, un campo de trigo de semillas erguidas, amarillo y 
vivo, y una segadora que lo cruzaba, cortando los tallos, quinientos por segundo, 
un segundo tras otro. ¡Oh, Dios! ¿Cómo sería aquel ruido? Quinientas plantas de 
trigo gritando a la vez, y un segundo después otras quinientas cortadas y gritando, 
y... «No –pensó–, no iré con mi máquina a un campo de trigo, no volvería a probar 
el pan.» Pero ¿y las patatas, las coles, las zanahorias, las cebollas? ¿Y las 
manzanas? No, con las manzanas no hay problema; cuando están maduras caen 
solas. Si a las manzanas se las deja caer en vez de arrancarlas de la rama no 
ocurre nada. Pero con las verduras es distinto. Las patatas, por ejemplo, debían 
de gritar, lo mismo que las zanahorias, las cebollas o las coles... 

Oyó el pestillo de la puerta del jardín, se levantó de un salto, salió y vio al médico 
acercarse por el sendero, con el pequeño maletín negro en la mano. 

–Bien –dijo este–, que ocurre. 

–Venga conmigo, doctor, quiero que lo oiga. Le llamé a usted ya que es el único a 
quien se lo he contado. Está al otro lado de la calle, en el parque. ¿Quiere venir? 

El doctor le miró; Klausner parecía más calmado. No había signos de locura o de 
histeria, estaba únicamente excitado. 

Cruzaron la calle, se adentraron en el parque y Klausner le acompañó hasta el pie 
de la gran haya donde había dejado el hacha y la caja negra de la máquina. 

–¿Para qué la ha traído aquí? –preguntó el médico. 

–Necesitaba un árbol, y en el jardín no hay. 

–¿Y el hacha? 

–Ya lo verá usted. Ahora, por favor, póngase los auriculares y escuche con 
atención. Luego explíqueme claramente lo que haya oído. Quiero estar seguro... 

El médico sonrió y se puso los auriculares. 

Klausner se inclinó y encendió con un gesto el interruptor del tablero de la 
máquina; después asió el hacha y tomó impulso con las piernas abiertas, 
dispuesto a golpear. Se detuvo y le dijo al médico: 

–¿Puede oír algo? 

–¿Si puedo qué? 
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–Oír algo. 

–Un zumbido. 

Klausner permaneció inmóvil, con el hacha en la mano, esforzándose en golpear, 
pero el pensamiento del ruido que emitiría el árbol le hizo detenerse de nuevo... 

–¿Qué espera? –dijo el médico. 

–Nada –contestó Klausner. 

Levantó el hacha y la clavó en el árbol. Antes de hacerlo, hubiera podido jurar que 
había notado un movimiento en el suelo, justo donde se hallaba. Sintió un ligero 
temblor en la tierra bajo sus pies, como si las raíces del árbol estuviesen en 
movimiento bajo la superficie. Sin embargo, era demasiado tarde para corregir el 
impulso; la hoja golpeó el árbol y se hundió profundamente en la madera. En 
aquel momento, en lo alto, sobre sus cabezas, el chasquido de la madera al 
astillarse y el sonido susurrante de las hojas al rozar entre sí les hizo mirar hacia 
arriba. 

–¡Cuidado! ¡Corra, hombre, corra! ¡Aprisa! –gritó el médico. 

Se había quitado los auriculares y se alejaba a toda velocidad, pero Klausner se 
quedó allí, fascinado, mirando la gran rama, de casi dos metros de largo, que se 
inclinaba lentamente, partiéndose por su punto más grueso, donde se unía al 
tronco del árbol. 

La rama se vino abajo con un crujido y Klausner saltó hacia un lado en el 
momento preciso en que aquélla llegaba al suelo, cayendo sobre la máquina, 
haciéndola pedazos. 

–¡Cielos! –gritó el médico–. ¡Sí que la tuvo cerca, creí que le caía encima! 

Klausner miraba al árbol, con la cabeza ladeada y una expresión tensa y 
horrorizada en su cara pálida. Lentamente, fue hacia el tronco y arrancó el hacha 
con suavidad. 

–¿Lo ha oído? –dijo con voz casi inaudible, volviéndose hacia el médico. 

Éste, que aún estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto, preguntó. 

–¿El qué? 

–Por los auriculares. ¿Oyó usted algo cuando el hacha golpeó? 

El médico empezó a rascarse la nuca. 

–Pues –dijo–, de hecho... –se calló y frunció ligeramente el labio superior–. No, no 
estoy seguro, no puedo estar seguro. No creo que llevase puestos los auriculares 
más de un segundo después que usted clavó el hacha. 

–Sí, pero ¿qué oyó usted? 

–No lo sé. No sé lo que oí. Probablemente el ruido de la rama al partirse –añadió 
rápidamente, casi con irritación. 
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–¿Qué le pareció que era? –Klausner se inclinó ligeramente y miró con fijeza a su 
interlocutor–. Exactamente, ¿qué le pareció que era? 

–Al demonio –repuso el médico–. No lo sé. Estaba más interesado en quitarme de 
en medio. Dejémoslo, ¿quiere? 

–Doctor Scott, ¿qué-le-pareció-que-era? 

–Por el amor de Dios, ¿cómo puedo saberlo, con medio árbol viniéndoseme 
encima y teniendo que correr para salvarme? 

El médico parecía nervioso, y Klausner se daba cuenta de ello. Se quedó muy 
quieto, mirándolo fijamente, y durante casi medio minuto no dijo nada. 

El otro movió los pies e hizo un gesto como para irse. 

–Bueno –dijo–, es mejor que nos marchemos. 

–Oiga –dijo el hombrecillo, y su cara pálida se cubrió de rubor–. Oiga –repitió–, 
hágale una sutura –señaló la última herida que el hacha había abierto en el 
tronco–. Hágasela en seguida. 

–No sea absurdo –dijo el médico. 

–Haga lo que le digo. Una sutura. 

Klausner sostenía con fuerza el hacha, y hablaba en voz baja, con tono extraño, 
casi amenazador. 

–No sea absurdo –dijo tajante el médico–, no puedo hacer suturas en la madera. 
Vamos, será mejor que nos vayamos. 

–¿No se pueden hacer suturas en la madera? 

–No, claro que no. 

–¿Trae yodo en el maletín? 

–Sí, ¿por qué? 

–Pinte el corte con yodo. Escocerá, pero no puede evitarse. 

–Vamos –dijo el médico, y de nuevo trató de marcharse–, no seamos ridículos. 
Volvamos a su casa y... 

–Pinte-el-corte-con-yodo... 

El médico dudó. Observó como las manos de Klausner se crispaban en tomo al 
mango del hacha. Decidió que su única alternativa era alejarse a toda prisa, pero 
desde luego no iba a hacer una cosa así. 

–Está bien –dijo–, lo pintaré con yodo. 

Recogió su maletín negro, que se hallaba más allá, a unos diez metros, apoyado 
en un árbol; lo abrió, y extrajo la botella de yodo y una bola de algodón. Fue hacia 
el tronco, destapó la botella y empapó el algodón con el yodo. Se inclinó sobre la 
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herida y empezó a pintarla. Miraba de reojo a Klausner, que permanecía inmóvil 
con el hacha en la mano, observándole. 

–Asegúrese de que penetre bien. 

–Sí –asintió el médico. 

–Ahora pinte la otra herida, la que está encima. 

El médico hizo lo que Klausner le decía. 

–Bueno –dijo–, ya está –se levantó y examinó con expresión grave su obra–. Esto 
le hará bien. 

Klausner se acercó y examinó detenidamente las dos heridas. 

–Sí –dijo, asintiendo despacio con la enorme cabeza–, sí, quedará bien –dio un 
paso atrás–. ¿Vendrá mañana a darle una ojeada? 

–Oh, sí –dijo el médico–, desde luego. 

–¿Y le aplicará más yodo? 

–Si veo que hace falta sí. 

–Gracias, doctor –dijo Klausner, entusiasmado. 

Asintió de nuevo con la cabeza, y soltó el hacha y, de pronto sonrió. Era una 
sonrisa extraña y excitada. De inmediato, el médico fue hacia él y, cogiéndole 
amablemente por el brazo, le dijo: 

–Vamos, debemos irnos ahora. 

Se pusieron a caminar en silencio, juntos, con cierta rapidez, a través del parque, 
cruzando la calle, de regreso a casa. 
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Wood'stown 

Alphonse Daudet 

 

Alphonse Daudet nació en 1840 y murió en 1897. En vida fue muy respetado por 
sus novelas y obras dramáticas; más tarde se impusieron sobre todo sus relatos. 
Fue fundamental para él su encuentro con Frédéric Mistral, líder de un 
movimiento de revaloración de la literatura y el lenguaje provenzal. A partir de 
entonces se despertó su entusiasmo por la vida en el sur de Francia, a la que 
consideraba artística, apasionada, y sensual, en contraste con el intelectualismo 
del norte, y sobre todo de París. Durante un tiempo se vio obligado a vivir en 
Argelia, por dolencias relacionadas con una enfermedad venérea. En Cartas 
desde mi molino (1869) expresó sus vivencias en la isla de Córcega. Su estado 
de salud empeoró progresivamente, afectándole la médula espinal. Ello no le 
impidió seguir con su obra, y patrocinar a jóvenes escritores, entre los que se 
encontraba Marcel Proust. 

Su estilo y obra son encuadrados por lo general dentro del naturalismo. Lo aparta 
de esta escuela, sin embargo, una menor concentración en los aspectos 
desagradables o sensacionalistas de la existencia. Su virtuoso manejo de la 
descripción impresionista estaba sólidamente asentado en la observación: solía 
tomar notas en las que luego abrevaba para sus narraciones. Se concentraba en 
personajes supuestamente menores, pero destacables. Según él, una novela 
debía ser “la historia de la gente que nunca tendrá una historia”. Las prodigiosas 
aventuras de Tartarín de Tarascón (1872) fue mal recibido por el público y la 
crítica en el momento de ser publicado, pero luego el personaje se convirtió en 
modelo ejemplar y caricaturesco de la ingenuidad y la fanfarronería. 

Wood´stown es uno de los pocos, si no el único, relato de su obra que se 
relaciona con la literatura fantástica o la ciencia ficción. Es una impecable 
estampa ecologista que pone de manifiesto la fecundidad de lo vegetal, el poder 
de las plantas, tema repetido en infinidad de novelas y cuentos posteriores, entre 
ellos clásicos como: El día de los trífidos de John Wyndham y Más verde de lo 
que creéis de Ward Moore. 

 

El emplazamiento era soberbio para construir una ciudad. Bastaba nivelar la 
ribera del río, cortando una parte del bosque, del inmenso bosque virgen 
enraizado allí desde el nacimiento del mundo. Entonces, rodeada por colinas, la 
ciudad descendería hasta los muelles de un puerto magnífico, establecido en la 
desembocadura del Río Rojo, sólo a cuatro millas del mar. 

En cuanto el gobierno de Washington acordó la concesión, carpinteros y 
leñadores se pusieron a la obra; pero nunca habían visto un bosque parecido. 
Aferrado al suelo con todas sus lianas, con todas sus raíces, cuanto talaban por 
un lado renacía por el otro, rejuveneciendo de sus heridas, en las que cada golpe 
de hacha hacía brotar botones verdes. Las calles, las plazas de la ciudad, apenas 
trazadas, comenzaron a ser invadidas por la vegetación. Las murallas crecían con 
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menos rapidez que los árboles, y en cuanto se erguían, se desmoronaban bajo el 
esfuerzo de las raíces siempre vivas. 

Para terminar con esas resistencias donde se enmohecía el hierro de las sierras y 
de las hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Día y noche una humareda 
sofocante llenaba el espesor de los matorrales, en tanto que los grandes árboles 
de arriba ardían como cirios. El bosque intentaba luchar aún demorando el 
incendio con oleadas de savia y con la frescura sin aire de su follaje apretado. 
Finalmente llegó el invierno. La nieve se abatió como una segunda muerte sobre 
los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos, de raíces consumidas. 
Ya se podía construir. 

Muy pronto una ciudad inmensa, toda de madera como Chicago, se extendió en 
las riberas del Río Rojo, con sus largas calles alineadas, numeradas, abriéndose 
alrededor de las plazas, la Bolsa, los mercados, las iglesias, las escuelas y todo 
un despliegue marítimo de galpones de aduanas, de muelles, de entrepuertos, de 
astilleros para la construcción de los barcos. La ciudad de madera, Wood´stown –
como se la llamó– fue rápidamente poblada por los estrenadores de casas de las 
ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los barrios; pero sobre 
las colinas de los alrededores, que dominaban las calles repletas de gente y el 
puerto lleno de barcos, una masa sombría y amenazadora se instaló en 
semicírculo. Era el bosque que miraba. 

Miraba aquella ciudad insolente que había ocupado su lugar en las riberas del río, 
y de tres mil árboles gigantescos. Toda Wood'stown estaba hecha con su vida 
misma. Los altos mástiles que se balanceaban en el puerto, aquellos 
innumerables desniveles uno tras otro, hasta la última cabaña del barrio más 
alejado, todo se lo debían, tanto los instrumentos de trabajo como los muebles, 
tomando sólo en cuenta el largo de sus ramas. Por esto, ¡qué rencor terrible 
guardaba contra esta ciudad de ladrones!  

Mientras duró el invierno, no se notó nada. Los habitantes de Wood'stown oían a 
veces un crujido sordo en sus techumbres y en sus muebles. De vez en cuando 
una muralla se rajaba, un mostrador de tienda estallaba en dos 
estruendosamente. Pero la madera nueva padece estos accidentes y nadie les 
daba importancia. Sin embargo, al acercarse la primavera –una primavera súbita, 
violenta, tan rica de savia que se sentía bajo la tierra como el rumor de las 
fuentes– el suelo comenzó a agitarse, levantado por fuerzas invisibles y activas. 
En cada casa, los muebles, las paredes de los muros se hinchaban y se veía en 
los tablones del piso largas elevaciones, como ante el paso de un topo. Ni 
puertas, ni ventanas, ni nada funcionaba. "Es la humedad –decían los habitantes– 
con el calor pasará". 

De pronto, al día siguiente de una gran tempestad que provenía del mar, y que 
trajo el verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia, la ciudad, al 
despertar, lanzó un grito de estupor. Los techos rojos de los monumentos 
públicos, las campanas de las iglesias, los tablones de las casas y hasta la 
madera de las camas, todo estaba empapado en una tinta verde, delgada como 
una capa de moho, leve como un encaje. De cerca parecía una cantidad de 
brotes microscópicos, donde ya se veía el enroscamiento de las hojas. Esta 
nueva rareza divirtió sin inquietar más; pero, antes de la noche, ramitas verdes se 
abrieron en todas partes sobre los muebles, sobre las murallas. Las ramas 
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crecían a ojos vistas; si uno las sostenía un momento en la mano, se las sentía 
crecer y agitarse como alas. 

Al día siguiente todas las viviendas parecían invernaderos. Las lianas invadían las 
rampas de las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se enlazaban de un 
techo al otro, poniendo por encima de la ruidosa ciudad la sombra de avenidas 
arboladas. Esto se volvió inquietante. Mientras los sabios reunidos discutían sobre 
este caso de vegetación extraordinaria, la muchedumbre salía fuera para ver los 
diferentes aspectos del milagro. Los gritos de sorpresa, el rumor sorprendido de 
todo aquel pueblo inactivo daba solemnidad al extraño acontecimiento. De pronto 
alguien gritó: "¡Miren el bosque!", y percibieron, con terror, que desde hacía dos 
días el semicírculo verde se había acercado mucho. El bosque parecía descender 
hacia la ciudad. Toda una vanguardia de espinos y de lianas se extendían hasta 
las primeras casas de los suburbios. 

Entonces Wood'stown empezó a comprender y a sentir miedo. Evidentemente el 
bosque venía a reconquistar su lugar junto al río; sus árboles, abatidos, dispersos, 
transformados, se liberaban para adelantárselo. ¿Cómo resistir la invasión? Con 
el fuego se corría el riesgo de incendiar la ciudad entera. ¿Y qué podían las 
hachas contra esta savia sin cesar renaciente, esas raíces monstruosas que 
atacaban por debajo del suelo, esos millares de semillas volantes que germinaban 
al quebrarse y hacían brotar un árbol donde quiera que cayeran? 

Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las hoces, las sierras, los 
rastrillos: se hizo una inmensa matanza de hojas. Pero fue en vano. De hora en 
hora la confusión de los bosques vírgenes, donde el entrelazamiento de las lianas 
creaban formas gigantescas, invadía las calles de Wood´stown. Ya irrumpían los 
insectos y los reptiles. Había nidos en todos los rincones, golpes de alas y masas 
de pequeños picos agresivos. En una noche los graneros de la ciudad fueron 
totalmente vaciados por las nidadas nuevas. Después, como una ironía en medio 
del desastre, mariposas de todos los tamaños y colores volaron sobre las viñas 
florecidas, y las abejas previsoras, buscando abrigo seguro en los huecos de los 
árboles tan rápidamente crecidos, instalaron sus colmenas como una 
demostración de permanencia y conquista. 

Vagamente, en el gemido rumoroso del follaje se oían golpes sordos de sierras y 
de hachas; pero el cuarto día se reconoció que todo trabajo era imposible. La 
hierba crecía demasiado alta, demasiado espesa. Lianas trepadoras se 
enroscaban en los brazos de los leñadores y agarrotaban sus movimientos. Por 
otra parte, las casas se volvieron inhabitables; los muebles, cargados de hojas, 
habían perdido la forma. Los techos se hundieron perforados por las lanzas de las 
yucas, los largos espinos de la caoba; y en lugar de techumbres se instaló la 
cúpula inmensa de las catalpas. Era el fin. Había que huir. 

A través del apretujamiento de plantas y de ramas que avanzaba cada vez más, 
los habitantes de Wood'stown, espantados, se precipitaron hacia el río, 
arrastrando en su huida lo que podían de sus riquezas y objetos preciosos. ¡Pero 
cuántas dificultades para llegar al borde del agua! Ya no quedaban muelles. Nada 
más que musgos gigantescos. Los astilleros marítimos, donde se guardaban las 
maderas para la construcción, habían dejado lugar a bosques de pinos; y en el 
puerto, lleno de flores, los barcos nuevos parecían islas de verdor. Por suerte se 
encontraban allí algunas fragatas blindadas en las que se refugió la 



49 cuentos Fantásticos 

Página 61 de 668 

muchedumbre desde donde pudieron ver al viejo bosque unirse victorioso con el 
bosque joven. 

Poco a poco los árboles confundieron sus copas y bajo el cielo azul 
resplandeciente de sol, la enorme masa del follaje se extendió desde el borde del 
río hasta el lejano horizonte. Ni rastro quedó de la ciudad, ni de techos, ni de 
muros. A veces un ruido sordo de algo que se desmoronaba, último eco de las 
ruinas, donde se oía el golpe de hacha de un leñador enfurecido, retumbaba en 
las profundidades del follaje. Solamente el silencio vibrante, rumoroso, zumbante 
de nubes de mariposas blancas giraban sobre la ribera desierta, y lejos, hacia alta 
mar, un barco que huía, con tres grandes árboles verdes erguidos en medio de 
sus velas, llevaba los últimos emigrantes de lo que fue Wood'stown... 
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La hija del árbol 

Miriam Allen DeFord 

The daughter of the tree, © 1951. Traducción de Mireia Bofill en Extraños compañeros de cama, 
selección de Thomas N. Scortia, Super Ficción 44, Ediciones Martínez Roca S. A., 1979. 

 

Si tuviera que jugarme algo en una apuesta sobre cuál de los dos acabará 
hundiéndose antes, si el Peñón de Gibraltar o Miriam Allen DeFord, escogería el 
primero y comenzaría a buscar acomodo para los monos de Gibraltar en el 
zoológico de San Francisco. Con sus ochenta años bien cumplidos, Miriam puede 
más que cualquier pareja de nosotros en las reuniones mensuales que celebra 
Mystery Writers of America en Rocca's de San Francisco. Se me abre la boca sólo 
de pensar lo que debió ser cuando estaba en la flor de la vida..., très formidable, 
como dirían los franceses. Si después de estas palabras se la imaginan como una 
grande dame de imponente figura que abruma a la gente con su aire de tener un 
contacto directo con el arcángel Gabriel por lo menos, descarten esa idea. Es una 
mujer menuda, casi recatada, de voz suave y con un excitante sentido del humor. 

En una carta me dice que a este relato, el primero que publicó en «The Magazine 
of Fantasy and Science Fiction», le siguió luego otro cuento sobre un árbol Gathi, 
a raíz del cual Tony Boucher la acusó de dendrofilia. Ella reconoce francamente 
esta peculiar afición. «Hasta el punto en que el muchacho se encuentra con el 
indio –escribe–, todo esto le sucedió a mi marido, exactamente tal y como está 
escrito, cuando se trasladó de Baltimore a Seattle en su primera juventud.» 

 

Lo que más le oprimía a Lee era el silencio. En su casa, en Boston, había 
aprendido de memoria a Longfellow: «El murmullo de los pinos y los abetos». Allí 
había pinos y abetos del Canadá, aunque la mayor parte del bosque estaba 
formado por abetos corrientes y, sobre todo, abetos rojos; pero ninguno de ellos 
murmuraba. No había pájaros cantores y sólo de tarde en tarde escuchaba la 
llamada de una tórtola. Incluso echaba de menos el rumor del río Snoqualmie que 
tanto le había importunado la primera noche. El muchacho depositó en el suelo el 
hornillo de latón y las sartenes y latas, para dar un descanso a sus hombros, y 
bebió un largo trago de su botella de agua. Pensó que, tal vez, a fin de cuentas, 
había sido una insensatez no intentar cruzar ese puente a medio terminar. 

Pero jamás hubiera podido cruzarlo. Todas las bromas y burlas de Watt sobre los 
cobardes jovenzuelos de dieciocho años incapaces de mantener el equilibrio sólo 
sirvieron para encenderle la cara; no pudieron obligarle a poner un pie sobre ese 
artilugio tambaleante con los enormes boquetes que se abrían en medio. Nunca 
había soportado la altura. Cierta vez, cuando era un renacuajo y su padre le llevó 
a Vermont en verano, descubrió que se mareaba y sentía náuseas cuando no 
tenía un terreno sólido bajo los pies. Se las arreglaría muy bien solo. Tenía un 
hacha para cortar la maleza si los matorrales y los rododendros se hacían 
demasiado espesos. Si se topaba con un puma, o incluso con un oso, lo más 
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probable era que éste retrocediera apresuradamente al verle. No tenía miedo. 
Sólo que todo estaba tan terriblemente callado. 

Para darse ánimos, empezó a silbar McGinty bajó al fondo del mar, una 
cancioncilla en boga en Boston dos años atrás, en 1890, antes de que falleciera 
su padre y él se encontrara a la deriva. Entonces le había parecido un sueño 
romántico y aventurero dejar la escuela y dedicar todo lo que le restaba del dinero 
del seguro para viajar a Seattle con Watt Gibson. Sólo hacía un año que 
Washington se había convertido en un estado; Watt, con los cinco años que le 
aventajaba en edad, y un tío que llevaba una década en el Oeste y lo había 
mandado a buscar, estaba lleno de optimistas historias de futuras perspectivas en 
las que se mezclaban inextricablemente el dinero y la excitación. Pero los 
muchachos llegaron a la zaga de un gran incendio que dejó a la pequeña ciudad 
postrada, con sólo dos edificios comerciales en pie; la gente vivía en tiendas de 
campaña y había poco trabajo, excepto para carpinteros y albañiles con 
experiencia. Entonces el tío de Watt se unió a una partida que iba a colonizar el 
territorio al este del Snoqualmie; y Lee, que había salido raras veces de la ciudad, 
agradeció abrumado la oportunidad de acompañarles como cocinero. 

No había contado con que tendría que recorrer varios kilómetros a lo largo de una 
quebrada, completamente solo, hasta que ésta se hiciera lo suficientemente 
estrecha para poder cruzarla, y luego recorrer el camino de regreso hasta el 
campamento. 

Bueno, si los otros eran capaces de sobrevivir todo ese tiempo sin tocino ni tortas, 
él lograría sobrevivir hasta volver a encontrarlos. Se agachó v volvió a cargarse al 
hombro la pesada mochila con los utensilios de cocina. No se oyó el menor 
crujido de ramitas ni un susurro de aire; pero cuando dio un rodeo en torno al 
enorme tronco de un abeto se encontró cara a cara con un hombre que le 
aguardaba calladamente. 

Lee dio un salto y las latas tintinearon, pero el hombre continuó quieto, 
esperando. Era un indio, probablemente uno de los indios Flathead de la 
plantación de lúpulo, pues a veces salían al bosque en busca de bayas, perdices 
y antílopes durante la temporada baja. 

–Klahowya sikhs –dijo tímidamente Lee. 

Todas esas tribus indias de orígenes y lenguas diversas hablaban chinook, la 
jerga comercial; y también lo hablaban todos los hombres blancos que tenían 
tratos con ellos; y Lee se había entretenido casi dos años en aprender a hablar 
con fluidez la curiosa mezcla de inglés, francés, castellano y diversos dialectos 
indios. 

–Klahowya –respondió tajantemente el desconocido. 

Lee no hablaba con tanta facilidad como había imaginado. El impasible rostro 
moreno que tenía delante casi se sonrió mientras él le explicaba trabajosamente 
hacia dónde se dirigía, eludiendo los motivos del viaje. Esos tipos eran capaces 
de cruzar el Gran Cañón sobre un tablón; su delicado sentido del equilibrio los 
emparentaba con los gatos. 
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Se enteró de que estaba casi a ocho kilómetros del final de la quebrada. Ya había 
recorrido al menos cinco, de modo que le quedarían trece kilómetros de regreso 
por el otro lado. Todavía estaba poco avanzado el día; con suerte, podría reunirse 
con su grupo al atardecer. Si tenían hambre, podían encender una hoguera, 
calentar café y comer algunas galletas que habían sobrado del desayuno, pero él, 
a pesar de llevar el hornillo y todos los utensilios de cocina, no llevaba consigo 
nada comestible, aparte de la sal y la levadura y una pequeña y solitaria lata de 
harina. Se sintió bastante aliviado cuando el indio inquirió: 

–¿Mesika olo? 

Sí, tenía mucha hambre, como sólo puede tenerla un muchacho de dieciocho 
años en perfecto estado de salud. El indio tenía una bolsa llena de bayas y dos 
tórtolas. Celebrarían un festín. 

Gravemente, sin hablar demasiado, montaron el hornillo y recogieron astillas. Lee 
preparó unas tortas mientras el indio desplumaba y limpiaba las tórtolas. Se 
pusieron a comer con buen apetito. 

Inesperadamente, las matas de rododendro a su derecha se abrieron sin apenas 
un sonido y apareció una muchacha. El indio la saludó cortésmente con la cabeza 
y la muchacha esbozó una tímida sonrisa, pero no pronunció ni una palabra. Lee 
permaneció sentado con la boca entreabierta, la mirada fija en ella, con un palillo 
olvidado entre los dedos. La muchacha se dejó caer en el suelo a su lado, con un 
gracioso gesto, y se dispuso a compartir la comida, sin haber pronunciado aún 
una palabra. 

En medio de su sorpresa, el muchacho se olvidó de la comida. Miró 
inquisitivamente a su compañero, pero el indio se limitó a menear muy levemente 
la cabeza y continuó impasible su comida. La muchacha no emitió ni un sonido y 
no pareció advertir las miradas subrepticias de Lee. 

Iba vestida como una india, pero resultaba evidente que era de pura sangre 
blanca. Su cabello, que llevaba peinado en dos largas trenzas, era de un suave 
color castaño, y cuando alargó el brazo para coger una torta, Lee pudo distinguir 
la blancura de su piel, más allá de la parte bronceada. Una vez le miró de lleno, 
con una curiosidad equivalente a la suya, y Lee vio que tenía los ojos azul 
obscuro. 

Luego se levantó tan sigilosamente como había aparecido, alzó un momento las 
manos por encima de la cabeza, en señal de saludo y aparentemente también de 
agradecimiento, y se alejó en silencio. Sus pasos, con los mocasines de ante, no 
produjeron ni un sonido, y aunque Lee se levantó de un salto y corrió algunos 
pasos tras ella, no pudo descubrirla por ningún lado. 

Cuando volvió, el indio estaba recogiendo las cosas y enterrando los restos de su 
comida. Parecía divertido, pero esperó que fuera Lee quien hablara. 

–¿Quién es? –preguntó el muchacho en chinook. 

El indio estaba atareado encendiendo su pipa. Cuando consiguió que tirara bien, 
respondió pausadamente, en la misma lengua, aunque sin ir al grano. 
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–Ella no puede oír –dijo–, pero si hablamos de ella cuando ella está aquí, ella lo 
sabe y se pone triste. 

–¿Pero quién es? 

–Okustie stick–dijo el indio y siguió chupando su pipa en silencio. 

–La hija del árbol. 

Lee se ruborizó: ¿se estaría burlando de él ese hombre? Pero el indio le miró con 
amodorrada amabilidad. 

Un poco ofendido, el muchacho terminó de empacar sus cosas y se dispuso a 
continuar su viaje. Sentía los ojos del hombre fijos en él, pero no miró hacia donde 
se encontraba el indio. Cuando hubo terminado su tarea, dijo secamente: 

–Gracias por la comida. Adiós, amigo. 

Y le volvió la espalda para marcharse. 

El indio soltó una risita. 

–Espera. Te lo contaré –se ofreció secamente. 

Eso era justo lo que deseaba Lee. De inmediato dejó caer la mochila y se instaló 
en cuclillas al lado del hombre, con la espalda apoyada en el gran abeto. 

Se produjo un cómodo silencio. Luego el indio, fumando tranquilamente al tiempo 
que emitía las palabras guturales de la extraña lengua, dijo: 

–Hace mucho tiempo yo vine aquí, yo era un niño. Hace mucho tiempo mi padre 
venía a veces aquí a cazar. A veces hacía un puchero, quería mucha comida para 
dar a sus amigos. Entonces vivíamos a la orilla del lago, pescábamos. A veces 
buscábamos carne de oso, carne de antílope, mi padre recorría muchos 
kilómetros, cazando aquí en los bosques. Yo era un niño, él me trajo, me enseñó 
a cazar. Y mucho antes de que ella naciera, yo conocí a la madre de esa chica. 

–Es una chica blanca, ¿verdad? –se le escapó a Lee. 

El indio arrugó el ceño; había interrumpido el orden de su relato. 

–Su madre mujer blanca. 

–Pero parece toda blanca. ¿Su padre es un indio? 

–Su padre no indio, no hombre blanco. Escucha, no hables. Yo te lo contaré. 

Lee se acomodó. Los hombres podían esperar; estarían bastante cómodos y 
contentos de gozar de un merecido descanso tras varios días de marcar senderos 
y talar matorrales. El indio levantó una mano admonitoria para atajar nuevas 
interrupciones y continuó: 

–Esa chica más joven que tú. Esto que te diré sucedió cuando yo ya hombre. 
Pero empezó hace mucho tiempo, cuando mi padre me trajo aquí de niño, me 
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enseñó a cazar. Cuando yo mayor, vine solo. Entonces un hombre blanco y una 
mujer blanca vinieron de muy lejos, a vivir aquí en los bosques. 

»Pronto tal vez muchos hombres blancos vivirán aquí, talarán árboles, construirán 
casas. Tú vienes hoy, mañana muchos más. Algún día no habrá bosques, todo 
casas, todo hombres blancos. Pero entonces él primer hombre blanco que vino 
aquí, y trajo una mujer con él. 

»Por qué vino, no lo sé, mi padre no lo sabía. Tal vez hizo algo malo, escapó. Tal 
vez estaba enfermo, quería curarse en el bosque. Tú vienes aquí enfermo, los 
árboles te curan. Pero no, era un hombre fuerte, trabajaba mucho, no estaba 
enfermo. Tal vez estaba loco, no sé. Pero vino, y trajo una mujer. 

»Primero acampó, luego taló árboles y construyó una casa. Ahora la casa no está, 
los árboles crecieron sobre ella. Pero él la construyó y cazó para comer, y la 
mujer recogía bayas. Ella limpió el terreno e intentó plantar maíz, no pudo. No era 
mujer para trabajar duro. Cuando la vi noté en sus manos que no era mujer para 
trabajar. 

»El hombre trabajaba mucho, todo el día, talaba árboles construyó una cerca, 
cazaba. Al final del día, estaba muy cansado; comía, se acostaba, dormía. En la 
mañana se levantaba salía a trabajar. Nunca hablaba mucho; siempre mucho 
silencio para la mujer. 

Lee pensó en el silencio del bosque, que tanto le había oprimido. Imaginó a una 
mujer blanca de buena familia condenada a vivir para siempre en ese bosque y se 
estremeció. 

–Cada año, el hombre blanco se marchaba, volvía a su tierra. Tal vez no había 
hecho cosas malas, tal vez sólo vino porque estaba loco. Pero no estaba tan loco, 
cuidaba muy bien de todo. Estuvo fuera tal vez dos lunas. 

»Esos días, nuestra gente tenía esclavos. Él acudía a nosotros, pedía un esclavo 
para ayudarle a llevar una carga. Volvía, devolvía el esclavo, nos dejaba regalos. 
A veces nosotros queríamos cosas, se lo decíamos, las compraba, nos las traía. 
Siempre volvía muy cargado, todo lo que necesitaba hasta el próximo año. 
Cuando estaba fuera, dejaba la mujer sola en la casa. 

»Un día vino así a nuestro lugar, habló con mi padre. Dijo: 

–Mi mujer ha escapado. 

»Mi padre dijo: 

–¿La has encontrado? 

»El dijo: 

–Oh, sí, la he encontrado. Ha escapado dos veces, tres veces, tal vez está loca, 
creo. 

»Mi padre dijo: 

–¿Qué hizo para que creas que está loca? 
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»El hombre blanco dijo: 

–Cuando la encontré, hacía el amor con un abeto. Abrazaba al abeto, le decía 
como a un hombre: "Tú me entiendes, tú me quieres". 

»El hombre blanco rió, pero mi padre meneó la cabeza. Sabía que los árboles son 
buena medicina para los enfermos, mala medicina para los locos. ¿Ves este árbol 
grande? 

Lee asintió con un movimiento de cabeza. El indio rozó levemente el enorme 
abeto contra el cual estaban apoyados. 

–Los árboles quieren a la gente, algunos árboles antes fueron gente, hace mucho 
tiempo. Este árbol, oye todo lo que decimos. No puede responder, pero oye. 

Parecía absurdo, pero a pesar suyo Lee sintió un leve estremecimiento en la 
espina dorsal. El indio continuó gravemente: 

–Tú tratas mal a la mujer, la dejas sola, a lo mejor le pegas, a lo mejor le dices 
malas palabras, algún árbol lo oye. Ese árbol, llama a esa mujer, se la quita al 
hombre, tal vez se hace su marido. 

Eso era excesivo. El muchacho se rió. El indio arrugó el ceño. 

–Tú no rías. El hombre blanco se rió cuando mi padre se lo dijo. Él dijo: «Tú 
también estás loco, como mi mujer». Él se fue. 

»Entre tanto, yo me hice hombre mayor, iba a cazar solo al bosque. Mi padre era 
hombre viejo, no iba conmigo. Nos hicimos pobres, dejamos nuestra casa, no más 
esclavos, salimos a trabajar para los hombres blancos en la plantación de lúpulo. 
A veces, como ahora, recordaba cuando era niño. Volvía a los bosques, vivía aquí 
dos, tres días. Recordaba los buenos tiempos que viví, olvidaba los malos 
tiempos. Cada vez que venía, cuando era un hombre joven, veía a la mujer blanca 
aquí. A veces su marido estaba trabajando en el bosque, a veces estaba lejos, en 
su tierra. Pero siempre lo mismo: ella paseaba por el bosque, sin miedo a nada. 
Los jaguares, los osos, los antílopes: ella hablaba con esos animales, nunca le 
hacían daño. A veces cantaba. Una vez la vi, hace mucho tiempo. Alguien mató 
una hembra de antílope, tal vez su hombre, tal vez un indio. La pequeña cría 
estaba sola, tal vez tenía un mes. Ella cogió la cría en los brazos como un niño, le 
cantó. Yo lo vi. 

»Siempre hablaba también con los árboles, como si fueran gente. Eso es malo, 
hablar con los árboles. Los árboles escuchan, no pueden hablar, pero oyen. Un 
gran abeto –grande como éste– la vi abrazarlo, besar la corteza, hablarle al árbol. 
Lo vi y corrí. No quería que el árbol me castigara porque lo vi con la mujer. Tú no 
me crees, pero yo te lo digo. 

»Luego vino un largo invierno, muy malo. Mucha nieve, muy profunda. No podía 
trabajar; le dije al patrón; me voy a los bosques, tal vez cace algo para comer, tal 
vez no. Hace diecisiete años, tal vez. 

Diecisiete años. Juzgando su edad lo mejor que pudo, Lee pensó que la 
muchacha debía tener unos dieciséis. 
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–Traté de cazar todo el día; ni una perdiz, ni una tórtola, ni un antílope, nada. La 
nieve caía fuerte, hacía mucho frío. Me acerqué a la casa del hombre blanco. 
Ahora la casa ya no está, los árboles han crecido sobre ella. Pero entonces la 
casa estaba allí. Oí voces dentro. Yo no quería entrar, tal vez se peleaban, no 
querían que un extraño oyese. Esperé fuera, escuché. La mujer blanca estaba 
muy enfadada, lloraba, decía: «¡Deja esa hacha!» Yo miré por la ventana: sólo 
había un papel en la ventana y el viento había rasgado una esquina, de modo que 
pude ver. El hombre blanco tenía un hacha, ella le sujetaba el brazo, muy fuerte. 

»Él dijo: «¡Voy a acabar con esta tontería! ¡Acabaré con esto!» Pensé que tal vez 
iba a hacerle daño, tenía que impedirlo, pero ella le soltó el brazo, corrió a la 
puerta y él no la tocó. Él dijo: "¿Qué haces? ¿Adónde vas?" Entonces la oí hablar 
con la voz de otra mujer, no su voz; si no lo veo, pienso que hay otra mujer en la 
habitación. Aguarda. Recuerdo lo que dijo ella, las palabras. No chinook, las diré 
en King Chautch le lang. 

El indio hizo una pausa, como si intentara recordar exactamente; luego muy 
despacio, en su voz gutural, dijo en inglés: «He terminado contigo. Me voy a un 
lugar donde me quieran». 

El sonido de esas lentas palabras mal pronunciadas, en la monótona voz del 
indio, recorrió con un estremecimiento de horror las venas de Lee. Era un 
muchacho con imaginación –otro sin imaginación, como Watt Gibson, habría 
cruzado ese puente colgante sin pensárselo dos veces–, y de pronto oyó a esa 
criatura perdida, desolada, agotada hasta la locura, pronunciando su terrible 
desafío. En el silencio que siguió, imaginó por un momento que podía oír los 
ligeros pasos de la muchacha. Pero cuando se volvió bruscamente, no había 
nadie a la vista. 

–Entonces –siguió diciendo el indio con deliberación–, porque habló con la voz de 
otra mujer, supe que estaba loca de verdad. Prefería quedarme afuera en la nieve 
que estar con una mujer loca. No escuché más, me fui. 

–¿Y no averiguaste qué pasó? –preguntó Lee–. Él debía tener intención de cortar 
ese gran árbol que tanto le gustaba a ella, ¿no crees? Y ella intentaba 
impedírselo. ¿Lo cortó? 

Con gran turbación, de pronto advirtió que había hablado en inglés, lengua de la 
cual el indio probablemente no conocía más que un par de palabras. Pero el 
hombre no hizo caso de su interrupción y siguió hablando plácidamente. 

–Me alejé, pero no encontré nada que cazar. Llegó la noche, seguía nevando. Yo 
tenía mucho frío, no podía hacer fuego en la nieve. No tenía más remedio que 
pasar la noche con la mujer loca. Volví a la casa del hombre blanco. No había luz. 
Me acerqué a la puerta para llamar, ni un ruido en la casa. Tropecé junto a la 
puerta, me agaché. Cogí una rama de árbol, estaba tirada en el umbral. Sacudí la 
nieve de la rama, la palpé. Era una rama de abeto. Entonces supe. 

–¿Supiste qué? 

–Supe que el abeto había venido a buscar a la mujer. Supe que la había oído, 
había venido a buscarla. Supe otra cosa. Abrí la puerta. El hombre blanco estaba 
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tendido en el suelo. Encendí la luz, pero ya lo sabía antes de mirar. Estaba 
muerto. 

–¿Muerto? 

–Llevaba cuatro, cinco horas muerto. Miré para ver alguna señal de cómo había 
muerto, pero lo sabía antes de mirar. La nuca estaba rota. 

–¿Con el hacha? 

–El hacha estaba en un rincón, estaba limpia. El árbol había oído; había venido a 
buscar a su mujer, lo había matado. 

–¡Pero, por Dios! –explotó Lee. Se contuvo y continuó pausadamente en chinook–
: Un árbol no puede entrar en una casa y matar a un hombre. 

–El espíritu del árbol puede entrar en cualquier parte, matar a cualquiera. 
Escúchame. 

»Regresé al rancho, pero volví aquí. Antes del verano vi a la mujer blanca, tal vez 
dos, tres veces. No lo dije a nadie, ni a mi padre, ni a nadie. No quería que el 
árbol viniera, me castigara. La primera vez que volví, la luna siguiente, la casa 
estaba limpia, el cuerpo muerto enterrado. Una mujer puede hacer eso, trabaja 
lentamente sobre la tierra helada. Hizo mucho frío todo el tiempo, el cuerpo se 
conservó hasta que ella hubo terminado. Una vez volví, justo antes del verano. Vi 
a la mujer, ella dijo: «Vuelve cuando caiga la primera nieve». Yo dije: «Vendré». 

»Cayó la primera nieve, le dije al patrón: no puedo trabajar, vine aquí, fui a la casa 
de la mujer blanca. Ahora era su casa, el hombre estaba muerto. Pero ella vivía 
casi todo el tiempo afuera, en el bosque, con el árbol. Entré en la casa, estaba 
muy enferma. Iba a morir. Tenía un bebé. Esa niña que has visto. 

»Ella dijo: "Yo voy a morir, tú coge la niña, dásela a tu mujer". Yo dije: "Me 
quedaré. Esperaré". Me quedé, tal vez dos, tres días, le di comida. Luego, ella 
murió. Cavé una fosa, la enterré. Luego, le llevé la niña a mi mujer. 

»Era la hija del árbol. El árbol oye demasiado, por eso ella no puede oír, no puede 
hablar. Pero era una niña muy buena, muy tranquila. Vivió con nosotros, como 
nuestra hija. Muy bonita, muy buena, pero no podía hablar. Cuando fue una niña 
mayor, se escapó. Yo sabía dónde estaba. Vine aquí, la encontré, me la llevé. Ella 
se escapó una y otra vez. 

»Ahora está todo el invierno en nuestro campamento. Ayuda a mi mujer, trabaja 
en el rancho, es muy buena chica. Pero cuando llega la primavera, se escapa, se 
queda aquí hasta la primera nieve. Ahora no la sigo, sé dónde está. Vengo aquí, a 
veces la veo, a veces no. Ella vive aquí, coge bayas, se lava en el río, duerme en 
el suelo. Está con su padre. 

Instintivamente, Lee se apartó del abeto gigante contra el cual se había apoyado. 
El indio casi se sonrió. 

–No este árbol. Yo no me apoyo en ese árbol. Ese árbol está muy escondido en el 
bosque. Si un hombre blanco corta algún día ese árbol, tal vez lo lamente. Tal vez 
el árbol le mate al caer. 
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–¡Todo lo que dices es imposible! –exclamo Lee, en voz excesivamente alta. 
Luego cambió otra vez al chinook–: Ella es una muchacha mayor. ¿Estará segura 
en el bosque? 

–Está segura –dijo tristemente el indio–. Mi mujer vigila que esté segura en el 
campamento, su padre vigila que esté segura en el bosque. Yo pienso que tal vez 
nunca amará a un hombre. Sólo es medio como tú y como yo. 

Lee le miró dubitativo. La muchacha era muy bonita. 

El indio se levantó. Sin duda debía estar de regreso en la plantación, en 
Snoqualmie, al amanecer. 

–Tú vuelve con tus amigos, tal vez esta noche. Esta noche hay luna llena, será 
fácil –levantó una mano en señal de despedida–: Klahowya sikhs. 

–Klahowya –respondió Lee. Luego, cuando ya se había alejado algunos pasos y 
empezaba a preguntarse con el pulso acelerado si la muchacha no volvería a 
aparecer entre los matorrales cuando el hombre se perdiera de vista, le gritó–: No 
te creo. La mujer blanca mató al hombre. La niña era su hija. 

«O la tuya», pensó para sus adentros. 

El indio también se volvió y le sonrió con condescendencia. Había vivido con 
hombres blancos: sabía cómo funcionaba su mente. 

–La niña no era su hija –dijo sin pasión–. La niña no era mi hija, tampoco. Yo no 
toco una mujer que pertenece a un árbol. Tú eres un hombre, no un niño, no 
hables como un niño. Esa chica no es la hija de ningún hombre. Nació diez meses 
después de morir el hombre, cuando empezó a caer la nieve. Es hija del árbol. 

Lee también sonrió y meneó obstinadamente la cabeza. El indio se encogió de 
hombros y dio media vuelta para marcharse. El muchacho le vio desaparecer 
entre los árboles; luego se ajustó la pesada mochila y empezó a avanzar por el 
sendero. Era cierto lo que le había dicho Watt; esos indios tenían mentalidad de 
niños. ¡Todas esas historias fantásticas! 

Oyó un leve rumor a su izquierda, entre los matorrales. Lee levantó bruscamente 
la vista y alcanzó a divisar una larga cabellera castaña. 

¡Ajá, se dijo, conque se ha fijado en mí! Tenía mucho tiempo; el día todavía era 
joven. Deliberadamente depositó la mochila en el suelo ató su pañuelo a una 
rama para señalar el lugar y se apartó del sendero. 

Ella era más ligera que él y el bosque era terreno familiar para ella. Pero se 
mantuvo lo bastante próxima a su vista y a su oído para seguir atrayéndole. De 
pronto se detuvo, a menos de veinte metros de él; y sus ojos le miraban 
invitadores. 

–¡Espera! –le llamó Lee, olvidando que no podía oírle. No se oía ningún otro 
sonido; los árboles le rodeaban como solemnes guardianes. Echó a correr. 

Se encontró ridículamente tendido sobre el duro suelo, con las rodillas lastimadas, 
la mano izquierda ensangrentada. 
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Se levantó dolorido. Vio tirada en el suelo la rama caída que le había hecho 
tropezar. 

Se agachó y la recogió. Se la quedó mirando durante un largo minuto. De un 
vistazo comprobó que los árboles que le rodeaban eran abetos rojos, con algunos 
pinos. 

La rama que tenía en la mano era de un abeto corriente. 

La muchacha había desaparecido. Sólo había silencio a su alrededor. 

Temblando bajo los cálidos rayos del Sol, Lee regresó cojeando al sendero. Se 
cargó la mochila a la espalda, tan rápidamente como pudo, y echó a andar rumbo 
al campamento. Sólo deseaba estar junto a Watt y los otros tan pronto como se lo 
permitieran sus presurosas piernas. 
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Retoños 

Luisa Axpe 

 

Había en aquella casa un ventanal de marcos blancos dividido en pequeños 
rectángulos, por donde el Sol llegaba hasta todos los rincones, en verano e 
invierno. También había, contra el ventanal, un asiento mullido con almohadones 
redondos y un gato blanco que parecía un almohadón. La cocina estaba llena de 
sabrosos presagios: frascos de vidrio con ramas de canela o vainilla, tarros de 
crema casera, galletas de chocolate que se deshacían al mirarlas. Había casi 
siempre olor a mermelada de frambuesa, y un pastel de manzanas que se 
horneaba lentamente a pesar del agua en la boca. El gato a veces bostezaba, y 
eso parecía una señal para que el piano sonara en la sala con un aniñado teclear 
de estudio vespertino. La escalera que llevaba a los dormitorios tenía las 
barandas torneadas, Y uno podía sentarse allí y ver todo como recortado por un 
molde, curva arriba y curva abajo, dibujando la sala y sus alrededores en una 
simetría silenciosa y perfecta. Casi todas las habitaciones tenían las paredes 
cubiertas por un papel floreado, de dibujos muy pequeños que hacían cosquillas 
en los ojos a la hora de apagar el velador. 

Era una delicia, aquella casa. Mis hermanos y yo la habíamos querido así. 

Tenía también una gran chimenea para el invierno, y una alfombra redonda 
formada por aros de colores que parecía tejida a mano y un altillo repleto de 
cosas divertidas, y muchos rincones para escondernos mis hermanos y yo. Pero 
eso no era lo más extraordinario que tenía la casa. Lo importante es que aquella 
casa, que era como siempre la quisimos, había brotado. 

Empezó a brotar una mañana de agosto, cuando todavía el frío nos dejaba del 
lado de adentro de las ventanas, en nuestro viejo hogar. Una mañana, mientras 
hacíamos crujir la escarcha en el pasto del fondo, vimos un cuadradito de ladrillos 
que se asomaba entre dos arbustos que no conseguían esconderlo del todo. Era 
la chimenea, lo supimos después A la semana ya habían salido diez centímetros, 
sin que pudiéramos saber de qué se trataba. Cuando salieron otros diez 
centímetros empezamos a sospechar que aquello era, en verdad, una chimenea. 

Sin estar totalmente seguros de que a continuación vendría la casa, mis 
hermanos y yo empezamos a regarla. 

Para la primavera ya había comenzado a brotar parte del techo, y empezamos a 
pensar en mudarnos. Los mayores hicieron todo lo que había que hacer, y sin 
pensarlo más fuimos todos a parar a una pieza alquilada, a dos cuadras de casa. 

La casa vieja pronto se vendría abajo, empujada por la nueva. Era tan vieja; ni los 
escombros podrían aprovecharse. Sacamos todas las cosas que servían, y la 
dejamos morir en paz. 

Gracias a nuestros riegos la casa nueva despuntaba cada día con mayor vigor. 
Las tejas relucían, y hasta los ladrillos de la chimenea parecían más nuevos y 
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más rojos que al principio. Entonces mis hermanos y yo empezamos a pensar 
cómo queríamos que fuera. 

Cuando asomó la ventanita del altillo nos atropellamos para mirar; pero adentro 
todo estaba aún muy obscuro. 

 

–Tengo miedo –dijo un día mi hermano menor. 

–¿De la casa que brota? –pregunté. 

–No; tengo miedo de que ellos también estén tratando de hacer que la casa sea 
como ellos quieren. 

Hablaba de papá y mamá, por supuesto. 

–Pero, ¿cómo podrían ellos conseguir que la casa fuera para ellos? 

–Igual que nosotros. Pensando –dijo; y se quedó callado, y nosotros también. 

Para entonces ya no regábamos más alrededor de la casa, que estaba muy 
grande; hubiera sido como regar un árbol viejo. 

Antes que el Sol pudiera alumbrar adentro nos conseguimos una linterna, y sin 
decir nada fuimos a escudriñar aquellos interiores nacientes. La luz de la linterna 
era más débil que nuestra curiosidad, pero igual pudimos ver que el altillo era 
como lo habíamos pensado: tenía vigas con ganchos para colgar viejas lámparas, 
varios arcones, una escalera de mano, una silla de montar, una colección de 
sombreros de explorador y muchos libros y revistas formando tentadoras pilas 
sobre una cama marinera. 

Nos pasamos el resto del día tratando de imaginar qué habría dentro de los 
arcones. Esa casa que estaba creciendo parecía una caja de sorpresas. 

En pocos días más empezaron a salir las ventanas del primer piso, y aunque 
todavía estaba muy obscuro pudimos descubrir cuál era la de nuestro cuarto, por 
las tres camas iguales. La de arriba era la que más se veía. Enseguida 
empezamos a peleamos por ella. Finalmente me tocó a mí, no por ser la única 
mujer sino porque lo echamos a suertes. Ese cuarto igual prometía: podía 
adivinarse una soga con nudos, y una escalera de ésas que hay en los gimnasios, 
para colgarse y jugar a los monos. Y mucho, mucho lugar... 

Mientras la casa crecía íbamos adivinando todo lo que no podía verse desde las 
ventanas, pero que sabíamos que allí estaría. El baño con la mampara de 
estrellas, los espejos del pasillo, los grandes armarios para guardar nuestras 
cosas, la escalera que nos llevaría como un tobogán a costa de nuestros 
pantalones, la chimenea llena de brasas donde se asarían las papas y batatas en 
las vacaciones de invierno... 

 

Cuando por fin pudimos entrar en la casa crecida, no nos causó demasiada 
sorpresa ver la mesa de la cocina pintada de blanco, tal como la habíamos 
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imaginado, o las puertitas gateras, como las de los dibujos animados; ni siquiera 
nos sorprendió el gato que, desparramada su indolencia sobre la alfombra, nos 
recibió con un bostezo. Al parecer, papá y mamá tampoco se sorprendieron 
demasiado. ¿Lo habrían conseguido?, nos preguntamos en silencio. 

Pero no, no lo habían conseguido. La casa era enteramente nuestra. Estaba de 
nuestro lado. Velaba nuestros sueños, encubría nuestras picardías y vigilaba los 
pasos que nos rondaban. Por ejemplo, si el entusiasmo de algún invento 
milagroso nos había llevado a la cocina en busca de los ingredientes necesarios, 
hacía que el ruido de las pisadas de mamá fuera más fuerte, para darnos tiempo 
a guardar todo. O cerraba alguna puerta indiscreta con un golpe de viento 
apropiado, ocultando a los adultos la escena transgresora. 

A ellos todo les parecía natural: tenían su dormitorio con mucha luz por la 
mañana, un sillón en la sala para sentarse frente al fuego, el piano para nuestros 
estudios... Pero los encantos de aquella casa eran sólo visibles a nuestra mirada. 
De noche nos acunaba con un suave murmullo de vigas de madera, llevándonos 
por sueños abrigados y fantásticos a la vez. De día hacía que nuestras horas de 
juego fuesen una aventura inefable, con la cual soñábamos en el banco de la 
escuela. Nuestros amigos habían aprendido también a amar aquella casa 
espaciosa, aunque no, claro está, con la misma pasión. 

 

En el segundo verano mis padres decidieron que iríamos a las montañas un mes 
entero. Nosotros no queríamos. Era demasiado tiempo, y había tanto que jugar en 
la casa, tantos rincones aún inexplorados, que preferíamos quedarnos. Nuestros 
padres no entendían por qué no nos entusiasmaba la idea de viajar; no podían 
comprender nuestro amor por la casa. Convencidos de que se trataba de un 
capricho más, siguieron haciendo los preparativos, con la clara convicción de que 
ya se nos pasaría. Mamá iba de un lado para otro con ropas y valijas, ignorando 
nuestras caras largas. Entonces la casa intervino. 

Con un bolso en una mano y un par de botas de abrigo en la otra, mamá pisó el 
primer escalón para bajar. La madera pareció perder estabilidad: se curvó primero 
en forma apenas visible para luego balancearse de izquierda a derecha. 
Totalmente mareada, mamá cayó rodando por la escalera. 

Traumatismo de cráneo, dijo el doctor. Por supuesto, no pudimos irnos. Mamá 
tuvo que permanecer bastante tiempo quieta en la cama, y papá tenía que hacer 
la comida. Ellos se quedaron sin sus montañas aburridas, y nosotros nos 
quedamos con la casa. 

 

Cuando se casó el primero de mis hermanos la casa se puso triste: estaba más 
obscura que de costumbre, y hasta el piano parecía sonar sin brillo entre aquellas 
paredes sensibles. Así fue cada vez que uno de nosotros se iba, aunque fuera por 
un tiempo. Cuando quedamos solamente papá y yo –a mamá la habíamos 
despedido hacía un año– la casa empezó a envejecer. Habría que hacer unos 
arreglos, decía papá. Pero él y yo sabíamos que todo quedaría igual. 
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Durante su larga enfermedad la casa me ayudó a cuidarlo con todo el silencio de 
que era capaz. Al casarme, mi marido aceptó sin preguntar demasiado que 
viviéramos en la casa despoblada. Allí nacieron nuestros tres hijos, y allí vivimos 
hasta que el mayor cumplió diez años, cuando no pudimos soportar más la 
humedad y las grietas. 

 

Hoy hace tres meses que nos mudamos a otra casa, y he comenzado a sentir una 
antigua inquietud. Sé que algo va a cambiar. Es como si la historia se repitiera, 
como esos cuentos que se cuentan siempre de la misma manera, a través de los 
años y los años. Lo sé, ante todo por el brillo especial que he visto en la mirada 
de los chicos durante toda esta semana. Y estoy preocupada. Al principio no le 
daba importancia, pero ahora sí. A medida que pasan los días se hace más 
evidente. Esta mañana salieron a dar una vuelta en bicicleta, y casualmente se 
acercaron a la casa vieja. «Tendrías que venir uno de estos días, mamá. El 
ciruelo se está cubriendo de flores.» Nada más; y todo el tiempo ese brillo en los 
ojos. No hay duda: en el fondo de la casa ha comenzado a brotar una chimenea. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 76 de 668 

El jardín del tiempo 

J. G. Ballard 

The garden of time, © 1961. 

 

Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel 
abandonó su biblioteca y bajó los anchos escalones de estilo rococó que 
conducían hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una 
chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a 
lo Jorge V. En una de sus enguantadas manos mecía ligeramente un bastón. 
Comenzó a inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emoción, mientras 
escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba tocando un rondó 
de Mozart en la sala de música. Los ecos de la melodía vibraban a través de los 
translúcidos pétalos. 

El jardín de la villa se extendía unos doscientos metros bajo la terraza, llegando 
hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conducía a un 
menudo pabellón en la orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba más allá del lago. 
La mayor parte de las flores del tiempo crecían en un pequeño arriate justamente 
bajo la terraza, amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la 
terraza, el conde podía ver por encima del muro la llanura que había más allá; una 
gran extensión de terreno abierto que avanzaba en ondulaciones hasta el 
horizonte, donde ascendía suavemente antes de perderse de vista. La llanura 
rodeaba la casa por todas partes, y su monótono vacío acentuaba la soledad y la 
suave magnificencia de la villa. Aquí, en el jardín, el aire parecía más brillante y el 
Sol más cálido, mientras que en la llanura estaba siempre pálido y remoto. 

Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel 
miró a lo largo de la llanura hasta la última elevación, donde el horizonte estaba 
iluminado como un escenario por los rayos del Sol vespertino. 

Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a él procedentes de 
las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme 
ejército se movían lentamente en el horizonte. A primera vista le pareció que 
avanzaban ordenadamente, pero en una inspección más detallada pudo 
comprobar que el ejército estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente 
hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de raídos 
uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos lo hacían 
dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que 
rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando 
con sus manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero 
todos avanzaban al mismo paso, recortándose sus figuras a la luz del huidizo Sol. 

La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel siguió 
observando, con expresión fría y vigilante, hasta que se hizo claramente 
perceptible la vanguardia de un inmenso populacho. Por último, cuando la luz del 
día comenzó a desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera 
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ondulación bajo el horizonte; entonces, Axel abandonó la terraza y descendió a 
pasear entre las flores del tiempo. 

Las flores crecían a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas 
de cristal, sostenían una docena de hojas. Al extremo de cada tallo estaba la flor 
del tiempo, del tamaño de una copa. Los opacos pétalos exteriores guardaban su 
corazón de cristal. Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas 
ligeramente por la brisa vespertina, refulgían como lanzas de fuego. 

Muchos de los tallos habían perdido su flor, y Axel los examinaba 
cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en su búsqueda de 
algún nuevo brote. 

Por último, seleccionó una gran flor de un tallo cercano al muro, se quitó los 
guantes y la arrancó con sus fuertes dedos. 

Cuando llevaban la flor a la terraza esta comenzó a centellear y a deshacerse, y 
la luz procedente del corazón fue desvaneciéndose. Lentamente, el cristal 
también empezó a disolverse, y sólo los pétalos de alrededor permanecían 
intactos. El aire que rodeaba a Axel se tomó brillante y vívido. En un instante, la 
tarde pareció transformarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y 
espacio. El obscurecido pórtico de la casa quedó despojado de su pátina, y 
relumbraba con una espectral blancura, como surgido repentinamente de un 
sueño. 

Alzando la cabeza, Axel miró fijamente otra vez por encima del muro. Sólo el 
lejano borde del horizonte estaba iluminado por el Sol, y la gran multitud que 
antes había avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, había 
retrocedido ahora basta el horizonte. Todos habían vuelto atrás abruptamente, en 
una reversión del tiempo, y ahora parecían inmóviles. 

La flor, en la mano de Axel, se había contraído hasta adquirir el tamaño de un 
dedal de cristal. Los pétalos estaban crispados alrededor del desvanecido 
corazón. Un desmayado centelleo tembló por un instante desde el centro y se 
extinguió rápidamente; entonces, Axel sintió derretirse la flor como una gota de 
rocío en su mano. 

El crepúsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras 
sobre la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba 
silencioso y las flores del tiempo no reflejaban su música, ahora inmóviles, 
formando parte del bosque embalsamado. 

Durante unos minutos Axel las miró, contando las flores que aún quedaban; 
después saludó a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su 
vestido de noche, de brocado, por las baldosas. 

–Qué hermoso atardecer, Axel –habló la mujer, conmovida como si fuesen obra 
de su marido las ornamentales sombras y el nítido aire. 

Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrás con un 
broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y 
delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le 
ofreció su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardín. 
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–Uno de los más largos atardeceres de este verano –confirmó Axel, añadiendo–: 
He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servirá para 
varios días –frunció el entrecejo y miró involuntariamente al muro–. Cada vez 
parecen estar más cerca. 

Su mujer le sonrió alentadoramente y apretó su brazo con efusión. Ambos sabían 
que el jardín del tiempo estaba muriendo. 

 

Tres tardes después, como había previsto (aunque más pronto de lo que 
esperaba), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo. 

Cuando aquel día miró por encima del muro, la chusma había alcanzado la mitad 
de la llanura, extendiéndose como una masa ininterrumpida. Creyó oír murmullos 
de voces traídos por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. 
Afortunadamente, su mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos 
contrapuntos de una Fuga de Bach se esparcían a través de la terraza, ocultando 
otros ruidos. 

Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, 
y la cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se había 
prometido a sí mismo que nunca los contaría, pero el número era demasiado 
pequeño para pasar inadvertido, particularmente porque servían de referencia en 
el avance del ejército. 

Ahora la avanzadilla había traspasado la primera cresta e iba camino de la 
segunda, y el grueso de la multitud presionaba detrás de los primeros. Mirando a 
izquierda y derecha de aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada 
extensión del mismo. Lo que al principio pudo creer que formaba el cuerpo total 
de la masa no eran sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible 
todavía y Axel estimaba que cuando este, por fin, alcanzara la llanura no quedaría 
un palmo de terreno sin hollar. 

Intentaba ver algunos vehículos o máquinas pero todo aquello era una maraña 
amorfa y sin coordinación. No había estandartes, banderas, mascotas ni 
cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba sin tregua. 

Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la 
segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que más asombró a 
Axel fue la increíble distancia que habían cubierto en tan poco tiempo. Las figuras 
se veían mucho más grandes que la vez anterior. 

Rápidamente, Axel salió de la terraza, seleccionó una flor del tiempo del jardín y 
la arrancó del tallo. Esta despidió su compacta luz y Axel volvió a la terraza. 
Cuando la flor se redujo a una perla helada en su mano miró hacia la llanura y vio 
con alivio que el ejército había retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirtió 
que el horizonte estaba mucho más cerca que cuando arrancó la flor; lo había 
confundido con la primera cresta. 
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Cuando se unió a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo 
sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para 
disipar su preocupación. 

Mientras bajaban los escalones, la condesa señaló al jardín del tiempo. 

–¡Qué maravilloso panorama, Axel! ¡Hay tantas flores todavía! 

Axel asintió, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para 
tranquilizarle. La entonación con que ella había pronunciado la palabra «todavía» 
revelaba su propio conocimiento del próximo fin. De hecho, restaba una escasa 
docena de flores de los cientos que habían crecido en el jardín, y en su mayor 
parte eran tan solo capullos. Solamente tres o cuatro habían alcanzado la 
plenitud. Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si debía 
arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, 
sería mejor dar tiempo suficiente para que los capullos creciesen y madurasen, y 
este beneficio se perdería si retenía las flores formadas hasta el final, como 
deseaba hacer para la última acción defensiva. Se dio cuenta, empero, que en 
cualquier caso era lo mismo; el jardín moriría pronto y las pequeñas flores 
requerían más tiempo para crecer que el que él podía otorgarles. 

Cruzando el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las obscuras 
aguas. Amparado por el «pavillon» por un lado y el muro por el otro, Axel se 
sentía tranquilo y seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, parecía una 
pesadilla de la cual había despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del 
suave talle de su esposa y la atrajo hacia sí cariñosamente, dándose cuenta de 
que no la había abrazado desde hacía años, aunque sus vidas habían sido 
eternas, y podía recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir en la villa. 

–Axel –le preguntó su mujer, con repentina seriedad–. Antes que el jardín 
muera..., ¿puedo arrancar yo la última flor? 

Entendiendo su petición, él asintió lentamente con la cabeza. 

 

Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancó las flores que 
quedaban, dejando tan solo un pequeño capullo que crecía justamente bajo la 
terraza, destinado a su esposa. 

Había cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionarlas y arrancando 
dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda había alcanzado la 
segunda y tercera cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver 
con claridad la revuelta turba bajando por la depresión hacia la cresta final, y de 
cuando en cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta él mezclados con 
gritos de cólera y chasquidos de látigos. Las carretas de madera daban tumbos 
por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlas. 
Por lo que podía distinguir Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado 
de la dirección que llevaban. Más bien cada uno avanzaba ciegamente sobre el 
terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo que aducir, 
Axel tenía la vaga esperanza de que el verdadero núcleo, bajo el lejano horizonte, 
pudiera cambiar de dirección y la multitud alterase su curso gradualmente, 
desviándose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar. 
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En el penúltimo atardecer, cuando arrancó la flor del tiempo, la avanzadilla de la 
chusma había alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella. 
Mientras esperaba a la condesa, Axel miró las dos florecitas que quedaban; solo 
conseguirían hacerles retroceder un corto trecho en el próximo atardecer. Los 
tallos de cristal a los que arrancó las flores se alzaban en el aire, pero todo el 
jardín había perdido su lozanía. 

 

Axel pasó la mañana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus 
manuscritos más raros en las cámaras de cristal situadas en las galerías. Caminó 
lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; 
después, puso las cosas en orden en su escritorio y cerró la puerta tras él. 
Durante la tarde halló trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus 
ornamentos y ponía en orden los jarrones y bustos. 

Al atardecer, cuando el Sol declinaba por detrás de la casa, ambos estaban 
cansados y polvorientos y no habían cruzado la palabra en todo el día. Cuando su 
mujer se dirigía a la sala de música, la llamó. 

–Esta noche cogeremos las flores juntos, querida –anunció lentamente–. Una 
para cada uno. 

Lanzó una ojeada por encima del muro. Pudo oír a unos seiscientos metros el 
rugir de la chusma avanzando hacia la casa. 

Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida 
que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareció ceder 
momentáneamente; después, comenzó de nuevo. 

Cerrando sus oídos al clamor, Axel dirigió la vista hacia la villa, contando las seis 
columnas del pórtico; después, se fijó en la plateada superficie del lago que 
reflejaba la última luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los 
árboles y se extendían por el crespo césped. Axel se detuvo sobre el puente 
donde él y su mujer habían visto sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos 
veranos. 

–¡Axel! 

Afuera, el tumulto se hacía ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros 
escasos de allí. Una piedra cruzó por encima de la valla y cayó en el jardín del 
tiempo, rompiendo algunos de los vítreos tallos. La condesa corrió hacia él 
cuando una nueva oleada retumbó a lo largo del muro. Después, una pesada 
baldosa cruzó por encima de sus cabezas y se estrelló en una de las ventanas del 
invernadero. 

–¡Axel! 

La rodeó con sus brazos, ajustándose la corbata que ella había ladeado con su 
hombro. 

–¡Rápido, querida, la última flor! 
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La condujo al jardín. La condesa tomó el tallo, arrancó la flor limpiamente y la 
protegió entre las palmas de sus manos. 

Por un momento el tumulto desmayó y Axel recobró su sangre fría. Al vívido 
centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer. 

–Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la última de sus fibras. 

Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el griterío de afuera aumentó. La 
multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este 
impacto. 

Cuando el último rayo de luz desapareció, la condesa elevó sus manos como si 
liberase un invisible pájaro; después, en un acceso final de valor, tomó las manos 
de su esposo con una sonrisa radiante que se desvaneció rápidamente. 

–¡Oh Axel! –lloró. 

Como una espada, la obscuridad descendió súbitamente sobre ellos. 

 

Pesadamente, la multitud que había afuera pasó por encima de los residuos del 
muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de él y a lo largo 
de los baches que una vez habían sido primoroso camino. Las ruinas de lo que 
antes fuera una espaciosa villa eran holladas por una incesante marea humana. 
El lago estaba seco. En su fondo quedaban troncos de árboles quebrados y el 
viejo puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo césped de la 
pradera, cubriendo los senderos. 

La mayor parte de la terraza se había derrumbado y casi toda la multitud cruzaba 
rectamente por el césped, desviándose de la destruida villa; pero uno o dos de los 
más curiosos treparon y buscaron entre su armazón. Las puertas habían sido 
sacadas de sus goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de música se 
veía un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas aún reposaban 
entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus 
estantes, y los lienzos habían sido acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo. 

Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanzó la casa cubrió el muro en toda su 
extensión. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la 
terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona 
soportaba esta ola sin fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcón y el 
muro, había unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El 
punzante follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su alrededor 
cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado ocupados buscando su 
camino entre las destrozadas losas para mirar el centro de los matorrales 
espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor 
desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre 
con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastón en una mano. 
Junto a él había una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En 
su mano derecha sostenía ligeramente una rosa de pétalos tan suaves que casi 
eran transparentes. 
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Cuando el Sol se puso tras la casa, un rayo de luz pasó a través de una cornisa 
rota e hirió la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, iluminó la piedra gris de tal 
manera que, por un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya hacía tiempo 
desvanecida carne de los originales de las estatuas. 
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Época de siembra 

Pete Adams y Charles Nightingale 

Planting time, © 1975. Traducido por José M. Pomares en Imperios galácticos 2, recopilación de 
Brian Aldiss, Libro Ameno 24, Editorial Bruguera S. A., 1978. 

 

Pete Adams y Charles Nightingale, que no son todavía dos de los nombre más 
famosos en la ciencia ficción, se enfrentan con los problemas sexuales de los 
viajeros galácticos, burlándose durante todo el tiempo del más cercano campo de 
musgo. 

 

 «Tú eres mi miel, mi flor dadora de miel, y yo soy la abeja...» La forma en que 
estas flores podían hacerse libar era suficiente para hacerle zumbar a uno. 

 

Randy Richmond se sentía aburrido, excesiva, intolerablemente, y, lo que parecía 
ser, eternamente aburrido. De hecho, se sentía tan aburrido que ya ni siquiera se 
preguntaba qué clase de programa habría bombeado el hipnocondicionador para 
hacerle regresar al sector X113 antes de volver a ser lanzado de nuevo al 
espacio. Fuera lo que fuese, no le causaría ninguna impresión en absoluto. 

Se suponía que el hipnocondicionador alteraba el sentido del tiempo para relajar 
el intelecto y conseguir una plácida exploración de los más atrayentes caminos 
secundarios de las matemáticas espaciales, o de cualquier otro problema 
concebible con el que se encontraran los equipos planetarios de investigación. 
Como consecuencia de ello, se esperaba que uno terminara su viaje a través de 
las estrellas no sólo tan fresco como si el viaje acabara de comenzar aquella 
misma mañana, sino también en un estado inspirado que se aproximaba al nivel 
del genio. De este tratamiento se había predicho que era capaz de producir 
gigantescos saltos mentales para la humanidad, pero Randy aún tenía que 
conocer a cualquier viajero plus-luz que surgiera de la experiencia con cualquier 
otra cosa que no fueran ideas de la naturaleza más fundamental, por muy 
inventivas que algunas de ellas pudieran ser consideradas. 

Suponía que alguien, en alguna parte, tendría que haberse dado cuenta de que el 
viaje plus-luz parecía actuar más como un estímulo físico que mental, porque los 
compañeros espaciales más recientes habían empezado a desarrollar accesorios 
notablemente sofisticados. Las computadoras siempre habían sido instrumentos 
esenciales en el espacio, desde luego, pero las nuevas computadoras CMP 
DIRAC-deriv. Mk IV Astg. multimedia podían proporcionar toda forma imaginable 
de entretenimiento, así como unas cuantas inimaginables, cuando el piloto se 
salía de sí. Ni siquiera se necesitaba estimularlas con un destornillador 
clandestino como los modelos antiguos. Proporcionaban una gran cantidad de 
diversión. 
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Pero hasta ellas tenían sus limitaciones, y después de nueve meses viajando en 
plus-luz con su compañera corriente, con su voluptuoso marco abrazando la 
pequeña cabina como un alocado edredón de plástico, Randy se encontró 
suspirando por alcanzar una realidad que la computadora no le podría 
proporcionar nunca. Dirigido hacia una estrella particularmente obscura, de clase 
K, situada en uno de los extremos de la espiral de la galaxia, aún tenía que 
enfrentarse a otros nueve meses de confinamiento. Los libros, las películas, las 
cintas y las obras de arte habían quedado exhaustas ya de toda su potencia, y 
Randy se veía ahora reducido a observar la revisión animada producida por la 
compañera de las ilustraciones de Beardsley «Bajo la colina», una de las 
videocintas Favoritas Clásicas. A juzgar por las crecientes desviaciones del 
original, parecía evidente que la computadora compartía la sospecha del piloto de 
que sus pasiones no volverían a surgir otra vez. 

Fue en este momento crítico, tan perfectamente calculado como para invitar casi 
a extraer ciertas conclusiones sobre las motivaciones de la computadora, cuando 
la compañera anunció que sería deseable encontrar un planeta para repostar los 
suministros químicos de la nave. A sólo unas pocas horas de distancia se 
encontraba una estrella que poseía un planeta del tipo E, en el que había los 
materiales apropiados, a partir de los cuales la nave podría sintetizar lo que 
necesitaba. De acuerdo con los informes, el planeta estaba habitado por una raza 
del tipo humano que se encontraba en una fase de desarrollo bastante primitiva; 
perfectamente consciente de las estrictas directrices de la Federación en 
cuestiones de contacto intercultural, Randy proyectó aterrizar en una de las 
muchas islas deshabitadas desparramadas por el hemisferio oceánico norte. 

Finalmente, la computadora seleccionó una isla exuberante, en forma cónica, que, 
según los detectores infrarrojos, no contenía una vida animal capaz de plantear 
grandes problemas, y la nave terminó por posarse en tierra con una cierta 
agitación. Las compañeras siempre disfrutaban con una oportunidad de dar un 
espectáculo y se habían conocido aterrizajes en los que las computadoras 
experimentaban una explosión de banderas, fuegos artificiales y el himno nacional 
del planeta de procedencia, echando a perder todas las esperanzas de establecer 
un contacto pacífico con las formas de vida locales. Pero, en esta ocasión, la 
puerta de la nave se limitó a abrirse con un susurro, y Randy salió al exterior con 
un enorme alivio. 

Se encontraban en una planicie abierta y llena de hierba, cerca del reluciente mar 
zafiro, con una playa de arena blanca en contacto con sus bordes Aquí y allá 
surgían de la hierba intrigantes plantas en forma de vaina, con magníficas y 
aterciopeladas hojas verdes. Algunos árboles tenían frutos que la computadora 
comprobó eran aceptables para la constitución humana, y Randy les prestó una 
atención entusiasta; se hundieron suculentamente en sus manos, revelando jugos 
y carne que tenían un sabor embriagador. Cuando al final ya no pudo comer más 
echó a correr hacia las aguas claras y asombrosamente poco profundas del 
océano y eliminó de su mente nueve meses de plus-luz. Se revolcó bajo el sol, rió 
y gritó, saltó sobre su propia sombra e hizo las cosas más tontas que se pueden 
imaginar y, a su debido tiempo, volvió a recuperar la calma, enfrentándose con el 
problema que las fragancias y brisas de la isla no hacían nada por solucionar. 
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Una parte del problema consistía en que la nave no le necesitaba. Su brillante 
serpiente terrestre, dirigida por la computadora, investigaba la superficie del 
planeta en busca de vetas minerales adecuadas, mientras que la sección de 
laboratorio de la compañera zumbaba, llena de una autosatisfactoria actividad. Se 
fueron probando muestras, se fundieron minerales, se mezclaron reactivos y se 
llevaron a cabo procesos de centrifugación; el tacleteo de la música puntuaba la 
murmurante letanía de las ecuaciones, una señal a la que el piloto ya se había 
resignado como indicación de que la computadora estaba profundamente 
enfrascada en pensar. Se encogió de hombros, tratando de librarse de la 
sensación de impotencia que amenazaba con hacerle regresar demasiado pronto, 
y se puso a explorar la isla. Sería muy bueno para él poder entregarse a un 
reparador sueño natural aunque sólo fuera por una vez, en lugar de tener que 
aceptar las nauseabundas drogas adormecedoras de la computadora, que, al 
margen de la forma y del color, y su amplitud parecía infinita, siempre le 
producían pesadillas de una decadencia demoledora. 

La línea de la costa era una verdadera delicia y estaba compuesta por colores 
claros en ondas y curvas repentinas. Un sol de oro silencioso colgaba en el cielo, 
como si la tarde pudiera durar siempre, y el aire olía a perfume, una clase de 
perfume que parecía traer inesperados recuerdos de realización propia. Siguiendo 
ensoñadoramente el instinto de su nariz, Randy fue andando por entre un 
bosquecillo de árboles que le hizo apartarse de la vista de la nave y se detuvo de 
pronto en sus sombras, mientras desaparecían de su mente todas las 
consideraciones sobre los castigos que se imponían a causa de la interferencia 
cultural. En la llanura verde que había al otro lado, la realidad relucía, como si las 
propias ondas de luz se estuvieran fundiendo con el calor. Después, su visión se 
aclaró y allí apareció ante él, sentada en una especie de asiento hecho de hojas 
aterciopeladas, una criatura de tan espectacular belleza, que se encontró 
prometiéndose febrilmente a sí mismo no volver a perder jamás su tiempo con las 
figuras 3-D de la revista Stagman. 

Ella parecía no haberle visto cuando dirigió unos ojos de mirada misteriosa hacia 
el mar, con su cuerpo lánguido y relajado sobre el amplio asiento. No llevaba 
nada, excepto una corta camisa azul de algún material complicadamente 
elaborado, y la luz del sol acariciaba su piel para formar un tapiz de brillantes 
curvas y exquisitas sombras. Actuando con suavidad, Randy se fue acercando a 
ella por un lado y, extrañamente, ella se volvió para darle la bienvenida, haciendo 
un movimiento a modo de prueba que él tomó como una invitación. Se sentó, 
guardó silencio por un momento, a punto de entablar la conversación, pero en 
lugar de hacerlo extendió la mano para acariciar el pelo moreno que ondulaba 
como un largo velo, bajándole por la espalda. Las palabras no eran necesarias 
porque los mensajes que se establecieron entre los dos, en el aire electrizado, así 
como la propia mujer, no mostraban signos de desear ninguna lección de 
lenguaje. 

Ella suspiró como el murmullo de las hojas a mediados de verano y se extendió 
ante él, elevando suavemente la punta de su blusa para revelar zonas obscuras y 
apetitosas. Despedía un aroma que olía a canela, a almizcle y a violetas puras, 
sofocando así cualquier pensamiento racional. Randy se volcó como un borracho 
sobre ella y en ella, y se vio rodeado por la carne que se retorcía delicadamente 
contra su propia carne, mientras ella le acariciaba con unos dedos suavemente 
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empolvados, mientras él se hundía, boqueaba y se estremecía. La tarde explotó 
entonces en fragmentos dorados. 

 

Después, Randy se deslizó hacia un lado y permaneció echado sobre la arena 
blanca, convencido, como la compañera nunca había sido capaz de convencerle, 
de que ahora tenía una excelente oportunidad para comprender su lugar en el 
universo. Era como si, de repente, seres procedentes de alguna otra galaxia se 
hubieran dado cuenta de su presencia; pero mientras ellos empezaban a moverse 
para saludarle, él comenzó a temer el eco hueco de sus pensamientos, la música 
disonante de su conocimiento, y volvió a regresar a un estado de desvelo. Una 
neblina de verde retorcido y de sombras de color púrpura permaneció brevemente 
sobre sus ojos, y unas voces de advertencia susurraron mensajes 
instantáneamente olvidados. Pero la mujer seguía permaneciendo plácidamente 
sentada en su asiento y, ante su vista, la confusión de Randy desapareció por 
completo. El propósito y la anticipación le hicieron ponerse bruscamente en pie. 

Ante su sorpresa, el gesto de bienvenida de ella no fue repetido. La mujer le 
sonrió, con una expresión ausente, y después volvió su mirada hacia el océano. 
Cuando intentó acariciarlo como antes, su carne pareció arrastrarse llena de 
disgusto, y no hizo ningún movimiento para tenderse hacia atrás, mientras su 
blusa permanecía recatadamente extendida hasta sus rodillas. Randy estaba ya 
medio inclinado para forzar la situación, pero las directrices de la Federación 
comenzaron a pulular de nuevo en el fondo de su mente y, finalmente, abandonó 
el intento. Prometiendo regresar pronto con regalos sin precio, oferta a la que ella 
no prestó la menor atención, Randy reanudó su exploración de la isla. 

La línea costera volvió a producir una inclinación, y la mujer no tardó en 
desaparecer tras él. La abundante hierba se desgarraba al calor y el aire se 
estremecía con un olor picante que hizo acelerar la velocidad de su sangre; junto 
a él, el océano despedía millones de reflejos procedentes del cielo. Protegiéndose 
los ojos con las manos, observó, sin dar crédito a lo que veía, a una nueva mujer 
que estaba echada sobre su cama de terciopelo, ondulando su cuerpo con 
indudable delicia ante su aproximación. Podría haber sido la hermana de la 
magnífica criatura que acababa de dejar: el mismo pelo obscuro cayéndole en 
ondulaciones perfectas sobre la espalda, el mismo caleidoscopio de delicadas 
luces y sombras recogido por la luz del sol y extendido a lo largo de los suaves y 
flexibles miembros, el mismo aroma dulce extendiéndose y atrayéndole sobre la 
hierba. Hasta llevaba una blusa similar, aunque ésta era roja. Su textura era muy 
complicada, con diminutos diseños que cambiaban y fluían a medida que él 
trataba de seguirlos con la mirada; atractivos dibujos que le sugerían un 
simbolismo elusivo cuya comprensión se le escapaba. 

No sintiéndose inclinado a poner en duda los regalos que el destino ponía tan 
raramente en su camino, Randy se apresuró a acudir reverentemente hacia el 
asombroso y hermoso fenómeno que le esperaba. Una vez más, podía desechar 
las palabras, por ser totalmente innecesarias. Los ojos de la mujer, profundos 
estanques violeta llenos de promesas, le recibieron agradablemente con una 
inequívoca invitación, reforzados por el cuerpo complaciente y receptivo. Llegó a 
perder el sentido de sí mismo, y se dejó llevar hacia un frenesí de sensaciones 
que se mezclaron las unas con las otras, hasta que una estrella nova pareció 
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brillar ante él, y terminó por hundirse en un estado somnoliento en el que cada 
movimiento y cada gesto de la mujer parecía formar una parte de una 
comunicación obscura pero vital entre un extremo del universo y el otro. El se 
quedó mirando fijamente sus ojos, fascinado, mientras un hálito de gloriosos 
colores formaba una espiral sobre el lecho, y después tuvo que haberse quedado 
dormido, pues hubo un momento en que las hierbas y las enredaderas que 
alfombraban la isla parecieron explorarle con sus tentáculos, y en el que el musgo 
creció inconteniblemente bajo su espalda. El sol parecía tener un dorado más 
profundo y había descendido bastante en el cielo cuando Randy se remojó la 
cabeza en el océano y regresó, ya refrescado, hacia donde se encontraba su 
deliciosa compañera. 

Cerca de ella, sintió cómo se reavivaba su deseo con tanta fuerza como si nunca 
hubiera quedado satisfecho, pero cuando trató de acercarse más la encontró tan 
inflexible como un bloque de madera, mientras su mirada permanecía fría y fija 
sobre el mar. Por mucho que lo intentó, fue incapaz de despertar su interés por 
los saludables propósitos atléticos que albergaba en su mente. Ella le ignoró tan 
completamente que él ni siquiera pudo estar seguro de que ella entendiera lo que 
deseaba. Finalmente, Randy decidió que tendría que dejarla allí, con la esperanza 
de que al día siguiente se encontraría en un estado de ánimo más tratable. Besó 
la boca inmóvil y emprendió el camino de regreso hacia la nave. 

Fue chapoteando en las aguas bajas, a lo largo de la costa, mientras la arena se 
deshacía bajo sus pies y la brisa se agitaba por entre la hierba y hacía mover las 
ramas de los árboles. La mujer que llevaba puesta la blusa azul todavía estaba 
tomando baños de sol en el mismo lugar en que él la dejara, y Randy se detuvo al 
borde del agua, sin saber muy bien si debía saludarla con la mano y marcharse a 
toda prisa, o debía detenerse un momento para hablar con ella de su experiencia. 

Su perfume solucionó la cuestión. A medida que se fue aproximando, dejándose 
dirigir de nuevo por su olfato, ella se movió y se extendió y su sonrisa pareció 
penetrarle el cuerpo, sonando en su interior como una verdadera orquesta. Ella le 
atrajo hacia sí con una urgencia irresistible y, una vez más, él volvió a sentirse 
suspendido en el interior de ella, con un incomprensible torrente de alegría y 
placer. Apartándole por completo la blusa, se abandonó totalmente a una 
extraordinaria sinfonía de ritmos y caricias eróticas. Era como si el propio planeta 
se hubiera abierto para tragarle, con la hierba y las gigantescas hojas verdes 
cerrándose sobre su cabeza. 

El clímax pareció desparramarle por todo el paisaje, como fragmentos de una 
vaina que acabara de estallar. Durante un largo tiempo, permaneció allí, incapaz 
de moverse, con fantásticas visiones de seres extraños y con una música 
extraordinaria bailándole a través de su mente. Los colores de la tarde que se iba 
yendo se fueron reuniendo lentamente hasta formar una magnífica puesta de sol, 
y cuando finalmente se puso de pie, ya estaba obscureciendo. La mujer estaba 
echada en su lecho, encogida sobre sí misma, y él no pudo hacer nada por 
despertarla. Renunciando de mala gana a llevarla a la nave, arriesgándose a 
despertar las sospechas de la compañera sobre sus actividades ilegales, extendió 
sobre ella la blusa y colocó algunas de las grandes hojas aterciopeladas sobre su 
cuerpo, como una forma de protección contra la noche, y reanudó su camino a 
través de la hierba. 
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La computadora estaba bastante pesada por haber sido abandonada durante 
tanto tiempo, pero, después de alguna discusión, consintió en apagar las luces. 
Randy se quedó dormido casi inmediatamente en su litera y las cápsulas para 
dormir terminaron por deslizársele del pecho, donde las había dejado, para caer al 
suelo. 

Cuando se despertó a la mañana siguiente, la compañera permaneció en extraño 
silencio, aunque las luces se encendían y apagaban aquí y allá, en su consola. 
Los cuadrantes de información indicaban que la tarea de la recarga química ya 
estaba completa, pero no aparecía ninguna indicación respecto a que ya se 
habían hecho los cálculos necesarios para reanudar el viaje. Preguntándose si 
debía echar un vistazo a la caja de fusibles, Randy se dio cuenta de repente de 
que la puerta de la nave estaba completamente abierta, poniendo al descubierto 
el mar, la arena y la luz del sol. El aire picante de la isla le atrajo y él respondió 
con placer. 

Allá fuera todo aparecía poblado. Los lechos verdes estaban extendidos 
alrededor, al sol, cerca de la nave, pero también desperdigados por la hierba en 
todas direcciones, cubriendo la isla, por lo que podía apreciar Randy. Y sobre 
ellos permanecían reclinadas mujeres de todas las descripciones, tamaños y 
colores. Todas ellas llevaban blusas del diseño que ya le era familiar, con colores 
que comprendían todos los del arco iris, aunque, sin duda alguna, el azul y el rojo 
eran los favoritos. Por lo demás, las mujeres se parecían en el hecho de que 
todas ellas eran cegadoramente hermosas y en que sus profundos ojos claros 
estaban fijos en Randy, como si sus vidas hubieran sido especialmente 
construidas para este momento de éxtasis. Cuando él apareció, una oleada de 
placer se extendió sobre la audiencia, y él creyó haber escuchado a la propia isla 
suspirar en el estremecido silencio de la mañana. Sus fans le estaban esperando 
y había mucho que hacer allí. Su perfume le atrajo hacia adelante. 

Randy estuvo extremadamente ocupado durante varias horas. Brazos, cuerpos y 
piernas le agarraron como en una trampa de espesa y voluptuosa carne, y el 
apetito y el placer se persiguieron el uno al otro con frenética urgencia. El se fue 
abriendo paso a través de la increíble plantación de piel bañada por el sol, 
encontrándose con las blusas ya levantadas y con voluptuosas bienvenidas, hasta 
que su respuesta se hizo demasiado dolorosa como para que valiera la pena 
seguir haciendo el esfuerzo, mientras que las pausas entre los encuentros se 
vieron ensombrecidas por incómodos sueños en los que todo su ser se 
fragmentaba y parecía desmenuzarse hasta convertirse en arena, con una 
inescrutable finalidad. Se felicitó confusamente a sí mismo por su realización, y al 
final hasta llegó a confiar en la idea de que podría pasarse el resto de sus días sin 
necesidad de dirigir sus ojos hacia otra forma femenina. 

Librándose de las ansiosas filas de sus admiradoras, se bañó y flotó en el cálido 
océano hasta que una modesta confianza regresó a sus piernas, permitiéndole 
pensar que éstas podrían sostenerle de nuevo. Afortunadamente, las chicas no 
hicieron ningún intento por seguirle, sino que permanecieron adorándole desde la 
orilla, ondulándose tristemente en sus lechos de hojas. Randy comió alguna fruta 
y estuvo andando por el borde del agua, manteniéndose fuera de su alcance, 
conservando siempre una sonrisa amable y observando a las mujeres con mirada 
desapasionada, mientras se dedicaba a pensar. 
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De repente, descubrió entre las que tomaban baños de sol a la chica de la blusa 
azul que él había dejado envuelta en hojas la noche anterior. Evidentemente, la 
noche pasada no debió haber sido muy beneficiosa para ella. Permanecía alejada 
de las demás, inmóvil sobre el lecho petrificado y desgastado, y su blusa le caía 
sobre las piernas como si se tratara de un sudario corrompido. La piel relumbrante 
que había brillado ante él el día anterior, aparecía ahora pálida y apagada, 
aflojándose en algunos lugares para crear huecos de demacración; su mata de 
pelo moreno se había coagulado, formando una masa fláccida y repelente. 
Horrorizado ante la aparente consecuencia de sus atenciones, Randy se dirigió 
hacia ella; la compañera le había asegurado que, bajo circunstancias normales, 
no podía haber ninguna incompatibilidad entre las bacterias locales y la propia 
colección de Randy de virus extragalácticos; pero las circunstancias se habían 
dispersado, yendo mucho más allá de lo normal. Si aquella mujer tenía 
problemas, lo más probable era que Randy también los tuviera.  

En un primer movimiento automático de diagnóstico, Randy le cogió la mano. Esta 
se partió inmediatamente, separándose de la aflojada masa de su cuerpo y 
permaneciendo fláccidamente en su propia mano, en forma de una materia 
verdosa que goteaba por la muñeca separada. Los dedos se rompieron y 
rezumaron en la palma de su mano, y el dedo gordo cayó al suelo, produciendo 
un suave chapoteo. Apartando con una convulsión revulsiva el tejido corrompido, 
volvió el rostro de la mujer hacia él. Se deshizo ante el contacto de su mano y sus 
dedos se hundieron en la gelatina negra donde habían estado sus ojos.  

Randy echó a correr a toda prisa, saltando inconteniblemente a través de un 
paisaje lleno de encantadoras sonrisas. La isla parecía agitarse bajo sus pies y el 
sol pegaba como un martillo sobre su cráneo. Cuando llegó a la nave, iba 
arrastrándose y tuvo la impresión de que estaba haciendo mucho ruido. Cayó a 
través del umbral de la puerta y bajó el cierre de la escotilla.  

La computadora recibió la confesión de Randy con el máximo desprecio. Si al 
menos se hubiera molestado en estudiar toda la información disponible antes de 
salir de la nave como un nudista yugoslavo (el indudable ardor apócrifo de esta 
raza legendaria formaba la base de una de las sagas más memorables del 
espacio), podría haber evitado, según la computadora, el convertirse a sí mismo 
en un tonto espectacular. Debía de haber sabido, añadió la compañera, que nada 
era desconocido o imprevisible para las computadoras CMP DIRAC-deriv. Mk IV 
Astg. multimedia, y que explosiones como la protagonizada por Randy no sólo no 
contaban con ninguna esperanza de permanecer en secreto, sino que eran 
incluso tan predecibles que hasta se podían calcular con toda exactitud, de 
acuerdo con una, ahora probada, constante en la que x era igual a quince raíces 
cuadradas de plus-luz, divididas simultáneamente por cero coma siete. Durante 
las horas en las que Randy había dejado de cumplir con sus obligaciones, 
confirmó la compañera, había tenido la oportunidad de preparar una tesis sobre 
este mismo tema, demostrando una amplitud de visión tan extraordinaria que la 
compañera estaba perfectamente convencida de que se le concederían los más 
elevados honores intergalácticos cuando terminara el viaje. Con una tosecilla 
modesta, la compañera desembuchó un volumen de seiscientas páginas de 
impresiones computarizadas, elegantemente encuadernadas en piel, con bordes 
dorados. La compañera sugirió que a Randy le podría interesar echar un vistazo a 
esta obra que marcaría una época, mientras preparaba su propio informe para la 
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Federación, aunque, de todos modos, no sería probable que trataran su caso con 
mucha simpatía si lo presentaba de acuerdo con su estilo normalmente 
inarticulado.  

Introduciendo débilmente el libro en el reciclador, Randy apretó el botón Bowman 
(el control de emergencia, conocido únicamente por el piloto en las naves plus-
luz), y dejó que la computadora cantara canciones de cuna durante media hora, 
mientras él consumía un tubo entero de pasta nerviosa suavizante. Relajándose 
en la litera de control, volvió después a reajustar los bancos de información de la 
computadora y evocó todos los hechos y referencias disponibles sobre el planeta 
en el que se encontraban. La compañera había dejado de informarle, desde 
luego, de que el lugar ya había sido visitado con anterioridad, de modo que, en 
lugar de la lista, normalmente corta, de investigación aérea y de la información 
correspondiente, se disponía de voluminosos informes técnicos y ecológicos, la 
mayor parte de los cuales resultaban incomprensibles para el que no estaba 
especializado en el tema. Todos los datos fueron pasando por la pantalla 
informativa, y Randy frunció el ceño al observarlos, sin encontrar en ellos nada 
que le pudiera ayudar. Las deducciones biológicas que se habían establecido no 
parecían estar relacionadas en modo alguno con sus propias experiencias, y sólo 
uno de los grupos de los equipos de exploración había estado cerca, en alguna 
parte de las islas del hemisferio norte, pero sus propósitos y conclusiones estaban 
relacionadas simplemente con la botánica.  

Después de presentar todos los textos principales, la computadora comenzó a 
presentar las notas a pie de página y las addenda. Haciendo que toda esta 
información pasara a una velocidad doble a la usual, Randy estaba a punto de 
abandonar toda esperanza cuando una pequeña imagen surgió repentinamente, 
como un débil acorde que volvió a desaparecer inmediatamente. Hizo retroceder 
la información, y después se la quedó mirando durante un largo rato. La 
ilustración, brillantemente iluminada, mostraba un corte transversal de una flor, y 
el artículo que la acompañaba, situado bajo un serio título latino, era un informe 
escrito por uno de los botánicos. 

 

De las tres especies de Bacchantius que crecen en el planeta Rosy Lee, la más 
inusitada es quizá la Gigantiflora. La planta es herbácea y perenne, subsistiendo 
por medio de gruesos tubos almidonados. Florece anualmente en las condiciones 
adecuadas y es un miembro de la familia Phorusorchidacae, la familia local de las 
orquídeas. (Véase referencia Axaia, página 74.418 para la descripción de la 
evolución paralela de plantas floráceas de los mundos del tipo E. Véase 
referencia Modoinisk, página 731.111 para parámetros detallados de las 
condiciones del tipo E.) Normalmente, la Gigantiflora sólo florece después de 
haber recibido los productos de desecho transportados por el aire de las especies 
humanoides Gaggus gaggus, que habitan en el planeta Rosy Lee. Los brotes 
tardan unos cinco meses en madurar, pero no requieren ningún estímulo externo 
para iniciar la formación. Cuando se han desarrollado por completo, permanecen 
adormilados bajo una gruesa capa de hojas verdes aterciopeladas, una vez que la 
presencia de un humanoide ha despertado la respuesta tendente a la floración, 
los brotes se elevan de la noche a la mañana por encima de las hojas y se abren 
justo antes del amanecer. Las flores son enormes y poseen una configuración 
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sorprendente. Los especímenes examinados alcanzaban alturas que oscilaban 
entre los 1,3716 y los 1,8315 metros. 

La fecundación se lleva a cabo por medio de la pseudocopulación, como sucede 
con muchas especies de plantas, pero es excepcional en este caso en el que el 
agente fecundador es un macho Gaggus. Las flores son réplicas exactas de las 
mujeres nativas, y toda su estructura, compuesta por sépalos y pétalos unidos, es 
completa casi en cada uno de los detalles externos. Una de las pocas diferencias 
visibles es la fibra, similar a un hilo, aunque robusta, que emerge de la parte más 
pequeña de la zona posterior de la planta. 

El pétalo, análogo al labio en otras orchidacae, es primariamente de un brillante 
color rojo o azul, aunque a menudo se pueden encontrar otros matices basados 
en estos colores. Ofreciendo el aspecto de una especie de blusa corta, está unido 
al perigonio únicamente por una junta diminuta situada en la nuca y puede ser 
apartada por completo sin producir ningún daño aparente, aunque se marchita 
con rapidez. 

Las flores tienen un aroma muy intenso, y aunque la estructura química de éste 
aún tiene que ser determinada, se sabe que posee pronunciadas propiedades 
alucinatorias y afrodisíacas, por lo que se piensa que esto actuó originalmente 
para impedir que el Gaggus descubriera la verdadera naturaleza de la mujer con 
la que, aparentemente, se encontraba. Bajo la influencia del aroma, por ejemplo, 
el macho nota que los ojos de la planta parecen vivos y móviles, cuando, en 
realidad, son la parte menos lograda de toda la imitación. 

Capaz de producir una serie bastante sofisticada de movimientos mecánicos, así 
como de reacciones, la Gigantiflora, al ser perturbada por un estímulo apropiado, 
emprenderá movimientos que se parecerán a los efectuados por una coqueta 
primitiva. El macho nativo Gaggus es a menudo completamente adicto a los 
placeres ofrecidos por estas flores, hasta el punto de llegar a repudiar a su propia 
esposa. El Gaggus hembra, por su parte, destruye estas plantas cada vez que las 
encuentra. Parece ser sostenible la teoría de que la población de Rosy Lee se ha 
mantenido a un bajo nivel debido al desperdicio de esfuerzo masculino en el 
cultivo de la Gigantiflora. 

El polen se desarrolla ante el gineceo y forma un espeso polvo en la zona 
«púbica» de la planta. Durante la seudocopulación, este polen se adhiere al 
macho, y la próxima vez que éste se entretiene con una Gigantiflora es transferido 
a la zona que rodea el «ombligo» de la nueva flor, que es, en realidad, el estigma, 
completando así la fecundación o polinización. Inmediatamente después de este 
proceso, la flor es capaz de evitar nuevos intentos por parte del mismo macho, 
adoptando una postura rígida, de modo que se evite así la autopolinización. 

Las semillas de la planta son como polvo y vuelan muchos kilómetros, 
atravesando incluso los océanos. En algunas de las numerosas islas no habitadas 
del planeta, se pueden encontrar colonias enteras de plantas; como el Gaggus no 
muestra tendencia a viajar, faltándole cualquier gran incentivo o energía para 
hacerlo así, se supone que estas colonias nunca alcanzan la fase de 
florecimiento. Cuando los miembros de la presente expedición aterrizaron en una 
de tales islas, las flores aparecieron al segundo día, en tan gran cantidad que se 
aproximaban a proporciones de infección, proporcionando el mismo efecto que un 



49 cuentos Fantásticos 

Página 92 de 668 

burdel abarrotado. Como quiera que el equipo estaba compuesto únicamente por 
mujeres, no fue posible juzgar el efecto sobre un hombre, pero la vista, el olor y 
los vapores alucinatorios fueron de tanta fuerza como para convencernos de que 
los efectos serían insuperables, incluso para un hombre civilizado. 

Tengo que confesar (añadía el informe, adoptando de repente un tono personal) 
que, como botánico, las flores me parecieron fascinantes, aunque como mujeres 
las encontré profundamente perturbadoras, produciéndome casi una sensación de 
disgusto. Incluso cuando estaba cortando fragmentos del pétalo del «rostro», lo 
que representa un ejercicio bastante inquieto, la parte inferior de la planta llevó a 
cabo varios intentos de seducirme, a pesar de que, como bien sabíamos, 
únicamente los hombres pueden poner en marcha el mecanismo de la 
polinización. El hecho de que, en las regiones deshabitadas, las flores puedan 
reaccionar a las mujeres igual que a los hombres, nos llevaría a la interesante 
especulación sobre medios alternativos de polinización. Y aunque cada uno de los 
miembros de nuestro equipo demostraba un gran disgusto por estas flores, no 
cabe la menor duda de que algunas plantas colocaron sus semillas durante 
nuestra estancia en la isla, a pesar de la imposibilidad de la autopolinización. 

Sin duda alguna, en reste campo se puede llevar a cabo una investigación 
posterior, pero aunque esto sería bastante divertido para los especialistas, no se 
puede anticipar ningún valor particular de esta clase de tarea. En botánica 
estamos familiarizados con los principios básicos de la pseudocopulación, 
estudiada con detalle en la Tierra durante el pasado siglo. (Referencia: Flores 
salvajes del mundo, por Everard & Morley, reimpresión bajo la etiqueta de 
Tesoros de la antigüedad: «La forma del labio, similar a un insecto, y la fragancia 
de la flor en la Ophrys atrae a los machos de ciertos insectos y les estimula para 
llevar a cabo intentos malogrados de copulación. Durante esta pseudocopulación, 
el insecto recoge diminutos granos de polen o bien transfiere el polen a los 
estigmas. Algunas orquídeas tropicales han demostrado igualmente poseer unos 
aromas particulares que excitan sexualmente a los insectos».) En consecuencia 
con todo lo anterior se recomienda un índice de Prioridad de Investigación a un 
nivel situado en un simple grado Z. 

 

Seguían algunos aspectos técnicos sobre la morfología y la citología de la planta, 
pero Randy ya había leído suficiente. Su corazón le dolía de latir con tanta fuerza, 
mientras un torrente de ideas y esquemas cruzaban su mente con rapidez, y se 
dio cuenta de que el hipnocondicionamiento por el que había pasado a través del 
sector X113 iba a tener al fin la posibilidad de rendir frutos, gracias a su 
excepcional agotamiento. En rápidos fogonazos de inspiración, se dio cuenta de 
que estaba destinado a convertirse en el mayor jardinero jamás conocido. Cogió 
un destornillador y comenzó a trabajar. 

El resto, desde luego, es historia. Randy esperó en Rosy Lee el tiempo suficiente 
para recoger diez vainas de semillas a las que él se refirió posteriormente en su 
autobiografía como su descendencia, y al cabo de unos pocos meses apareció en 
el planeta «seco» Bergia (donde la prostitución es ilegal), como el propietario de 
«Los jardines del placer de Rosy Lee». El escándalo llegó a producir un juicio que 
obligó a presentar un espécimen magnífico de Bacchantius Gigantiflora ante el 
encantado juez, y todas las acusaciones fueron rechazadas. Las noticias se 
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extendieron por toda la galaxia y con ello Randy logró hacer una verdadera 
fortuna. Fue capaz de lograr la compra, sin precedentes, de una nave plus-luz, de 
la que él fue propietario. El trato lo hizo con la misma Federación, y la nave 
estaba dotada de su correspondiente compañera. 

Siendo el viaje plus-luz tan complicado como es, había muy pocas personas 
capaces de seguirle las huellas hasta el planeta en el que Randy recogía sus 
suministros, pero quienes lograron llegar a las islas de Rosy Lee dijeron que sólo 
encontraron allí zonas desérticas, cubiertas de baja maleza y acantilados pelados. 
El lugar, según dijeron, tenía una atmósfera de terror, y se sintieron contentos de 
marcharse de allí; la población Gaggus, sin embargo, pareció no sentirse 
perturbada en lo más mínimo, a pesar de la extraña preferencia por parte de los 
machos por una especie de coliflor que emitía un hedor insoportable, similar a 
pulpa corrompida. 

Parece ser que Randy y su destornillador, llevados hasta las máximas alturas de 
la creatividad por el hipnocondicionamiento que atravesaba su cerebro, logró que 
la compañera de la nave alcanzara nuevos niveles de realizaciones químicas. 
Cuando la computadora terminó con Rosy Lee, la brisa afrodisíaca que se 
extendía por el planeta había adquirido un matiz que pasó desapercibido para los 
Gaggus, pero que llenaba los sentidos humanos de la más fuerte revulsión. De 
este modo, Randy y su camada conservan un cómodo monopolio. La compañera 
también demostró ser una maestra sin rival posible; las chicas de los «Jardines 
del placer», que se han convertido ahora en una atracción universal, son 
renovadas tanto en cuanto a su conversación seductora como en cuanto a sus 
habilidades físicas. Naturalmente, todas ellas son expertas en música 
adormecedora. Y las deformaciones híbridas desarrolladas con la ayuda de la 
computadora se hacen más deliciosas de año en año, especialmente cuando se 
trata de aquellos especímenes de elevado valor que tienen reputación de 
parecerse a famosas bellezas del pasado. El convulsionador Cleopatra, el frenesí 
a lo Bardot, y el paralizador Lazo de Amor, han pasado a la leyenda. 

Esta es, chicas, la historia del famoso horticultor Randy Richmond, conocido en 
toda la galaxia como «mister Dedos Verdes» (aunque, según tengo entendido, los 
pilotos plus-luz tienen una versión ligeramente diferente). ¡Vigor para su abono y 
que su spray nunca se acabe! Y ahora, adentro. Otro grupo de visitantes acaba 
de detenerse ante nuestra casa verde. 
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Flautistas en el bosque 

Philip K. Dick 

Piper in the woods, © 1953 (Imagination, Febrero de 1953). Traducción de Eduardo G. Murillo en 
Cuentos completos 1 - Aquí yace el wub, relatos de Philip K. Dick, Gran Super Ficción, Ediciones 
Martínez Roca S. A., 1989. 

 

–Bien, cabo Westerburg –preguntó suavemente el doctor Henry Harris–, ¿por qué 
piensa que es usted una planta? 

Mientras hablaba, Harris miró la nota que tenía sobre el escritorio, redactada de 
puño y letra por el propio comandante de la base con su tosca caligrafía: «Doctor, 
éste es el tipo que le mencioné. Hable con él e intente averiguar cuál es el motivo 
de su alucinación. Forma parte de la nueva guarnición en la estación de control 
del Asteroide Y-3, y no queremos que nada vaya mal allí, especialmente por una 
chorrada como ésta». 

Harris hizo a un lado la tarjeta y observó al joven que tenía enfrente. 

Parecía incómodo y ávido de evadir el interrogatorio. Harris frunció el ceño. 
Westerburg era un chico bien parecido, atractivo con su uniforme de la patrulla y 
con el mechón de pelo rubio que le caía sobre un ojo. Era alto, casi un metro 
ochenta, de aspecto saludable, y había terminado el entrenamiento dos años 
antes, según la ficha. Había nacido en Detroit. Tuvo el sarampión a los nueve 
años. Interesado en los motores de reacción, el tenis y las chicas. Veintiséis años. 

–Bien, cabo Westerburg –repitió el doctor Harris–. ¿Por qué piensa que es usted 
una planta? 

El cabo le miró con timidez. Se aclaró la garganta. 

–No es que lo piense, señor, es que soy una planta. Hace días que soy una 
planta. 

–Comprendo –el doctor movió la cabeza–. ¿Quiere decir que no fue siempre una 
planta? 

–No, señor. Me convertí en una planta hace poco. 

–¿Y qué era antes de convertirse en una planta? 

–Bien, señor, igual que los demás. 

Hubo un silencio. El doctor Harris cogió su pluma y garabateó algunas líneas, 
pero no surgió nada importante. ¿Una planta? Un joven de aspecto tan sano... 
Harris se quitó las gafas con montura de acero y las limpió con su pañuelo. Se las 
colocó de nuevo y se reclinó en la silla. 

–¿Le apetece un cigarrillo, cabo? 

–No, señor. 
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El doctor encendió uno para él y posó el brazo sobre el borde de la silla. 

–Cabo, debe comprender que muy pocos hombres se convierten en plantas, 
especialmente en un lapso de tiempo tan breve. He de admitir que es usted la 
primera persona que me comunica algo semejante.   

–Sí, señor, es algo muy raro. 

–Comprenderá los motivos de mi interés. Cuando dice que es una, planta, 
¿significa que carece de movilidad? ¿O que es un vegetal, y no un animal? ¿O 
qué? 

El cabo desvió la mirada.   

–No puedo decirle nada más –murmuró–. Lo lamento. 

–Bien, ¿le importaría decirme cómo se convirtió en una planta? 

El cabo Westerburg vaciló. Bajó la vista al suelo, luego miró por la ventana al 
espaciopuerto y después siguió las evoluciones de una mosca sobre el escritorio. 
Por fin, se puso lentamente en pie. 

–Ni siquiera puedo decirle eso, señor. 

–¿Que no puede? ¿Porqué? 

–Porque..., porque prometí no hacerlo. 

La habitación quedó en silencio. El doctor Harris se levantó a su vez y ambos 
quedaron frente a frente. Harris frunció el entrecejo y se acarició el mentón. 

–Cabo, dígame únicamente quién se lo hizo prometer. 

–No puedo decírselo, señor. Lo siento. 

El doctor reflexionó unos momentos. Luego fue hacia la puerta y abrió. 

–Muy bien, cabo. Puede marcharse. Y gracias por concederme tiempo. 

–Siento no poder ayudarle. 

El cabo salió con paso cansino y Harris cerró la puerta a sus espaldas. Luego se 
dirigió al videófono. Tecleó la clave del comandante Cox. Al cabo de unos 
instantes apareció la faz bovina del comandante de la base. 

–Cox, soy Harris. Hablé con él. Sólo obtuve la información de que era una planta. 
¿Qué hago ahora? ¿Tiene más datos? 

–Bueno, lo primero que observaron es que no hacía ningún trabajo. El jefe de la 
guarnición informó que Westerburg salía del recinto y se pasaba todo el día 
sentado Nada más. 

–¿Al sol? 
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–Sí, nada más sentado al sol. Regresaba al anochecer. Cuando le preguntaron 
por qué no había estado trabajando en el edificio de reparación de motores, 
contestó que le era imprescindible tomar el sol. Después dijo... –Cox vaciló. 

–¿Sí? ¿Qué dijo? 

–Dijo que el trabajo era absurdo, que era una pérdida de tiempo que lo único útil 
era sentarse y contemplar... 

–¿Y qué más? 

–Entonces le preguntaron cómo se le ocurrió la idea, y les reveló que se había 
convertido en una planta. 

–Ya veo que tendré que hablar con el de nuevo –dijo Harris–. ¿Le han dado la 
baja permanente de la patrulla? ¿Qué motivos alegó? 

–El mismo, que ahora es una planta y ya no le interesa ser un patrullero. Sólo 
quiere quedarse sentado al sol. Es la cosa más extraña que he oído en mi vida. 

–De acuerdo. Creo que le visitaré en su barracón –Harris consultó su reloj–. Iré 
después a cenar. 

–Buena suerte –dijo Cox lúgubremente–. ¿Alguna vez oyó hablar de un hombre 
que se convertía en planta? Le dijimos que era imposible. pero se limitó a sonreír. 

–Le informaré de lo que averigüe –prometió Harris. 

 

Harris cruzó lentamente el vestíbulo. Eran más de las seis; la cena había 
terminado. Un concepto borroso comenzaba a formarse en su mente, pero era 
demasiado pronto para estar seguro. Aceleró el paso y dobló a la derecha al final 
del vestíbulo. Dos enfermeras pasaron corriendo. Westerburg se alojaba con un 
compañero, un hombre que había sufrido graves heridas con un motor y que ya 
estaba casi recuperado. Harris se acercó al ala de los dormitorios y se detuvo 
para examinar los números de las puertas. 

–¿Puedo ayudarle, señor? –preguntó el robot que hacía las veces de conserje. 

–Busco la habitación del cabo Westerburg. 

–La tercera puerta a la derecha. 

Harris siguió caminando. El Asteroide Y-3 tenía una guarnición desde hacía poco 
tiempo. Había llegado a ser el principal puesto de control para detener y examinar 
las naves que entraban en el sistema provenientes del espacio exterior. La 
guarnición cuidaba de que no se infiltraran bacterias, hongos u otros elementos 
perniciosos. Era un asteroide agradable, cálido, bien provisto de agua, árboles, 
lagos y mucho sol. Y la guarnición era la más moderna de los nueve planetas. Al 
llegar frente a la tercera puerta, meneó la cabeza. Levantó la mano y golpeó. 

–¿Quién es? 

–Busco al cabo Westerburg. 
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La puerta se abrió. Un joven de aspecto paciente, con gafas de concha y un libro 
en las manos se asomó. 

–¿Quién es usted? 

–El doctor Harris. 

–Lo siento, señor. El cabo Westerburg está durmiendo. 

–¿Podría despertarle? Me interesa mucho hablar con él. 

Harris echó un vistazo al interior. Vio una habitación limpia, con un escritorio, una 
alfombra, una lámpara y dos literas. Westerburg yacía en una de ellas, boca 
arriba, los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos firmemente cerrados. 

–Señor –dijo el joven–, no creo que pueda despertarle por más que me esfuerce. 

–¿Por qué? 

–Señor, el cabo Westerburg no se despierta hasta la salida del sol. Es imposible 
despertarle. 

–¿Catalepsia? 

–Sin embargo, en cuanto sale el sol, salta de la cama y sale al exterior, donde 
permanece todo el día. 

–Vaya –dijo el doctor–. Bueno, muchas gracias, de todos modos. 

Regresó al vestíbulo y la puerta se cerró detrás de él. 

–Es más complicado de lo que pensaba –murmuró. 

Volvió por donde había venido. 

 

Era un día cálido y soleado. El cielo se veía casi por completo despejado de 
nubes, y un viento suave se deslizaba entre los cedros que bordeaban la orilla del 
río, al que se llegaba por un sendero que se iniciaba al pie del hospital. Un 
puentecillo conducía al otro lado del río. Algunos pacientes, cubiertos por 
albornoces, se apoyaban en la barandilla y miraban distraídamente el agua. 

A Harris le costó varios minutos localizar a Westerburg. El joven no estaba con los 
demás pacientes, sino más allá de los cedros, en una franja brillante de pradera, 
rebosante de hierba y amapolas. Estaba sentado sobre una piedra plana y 
grisácea, inclinado hacia atrás y con la boca entreabierta. No advirtió la presencia 
del doctor Harris hasta que estuvo casi a su lado. 

–Hola –dijo Harris con afabilidad. 

Westerburg abrió los ojos. Sonrió y se puso en pie con parsimonia, efectuando un 
movimiento grácil y ondulante, sorprendente para un hombre de su envergadura. 

–Hola, doctor. ¿Qué le trae por aquí? 
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–Nada en especial. Quería tomar el sol. 

–Venga, comparta mi roca. 

Westerburg se apartó y Harris se sentó con cuidado de no desgarrarse los 
pantalones con los afilados bordes de la roca. Encendió un cigarrillo y contempló 
en silencio el agua. Westerburg recobró su pintoresca posición, inclinado hacia 
atrás, apoyado sobre las manos y con los ojos fuertemente cerrados. 

–Bonito día –dijo el doctor. 

–Sí. 

–¿Viene cada día? 

–Se está mejor aquí que adentro. No puedo estar adentro. 

–¿Que no puede? ¿Qué quiere decir? 

–Usted se moriría sin aire, ¿verdad? 

–¿Y usted se moriría sin la luz del sol? 

Westerburg movió la cabeza en señal de asentimiento. 

–Cabo, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Se propone hacer esto el resto de sus 
días? ¿Pretende seguir sentado al sol sobre una roca? 

Westerburg asintió. 

–¿Y su trabajo? Fue a la escuela durante años para ser un patrullero. Deseaba 
con verdaderas ganas ingresar en la Patrulla. Obtuvo excelentes calificaciones, 
una posición de primera clase. ¿No le apena abandonar todo esto? Le resultaría 
muy difícil volver. ¿No se da cuenta? 

–Sí. 

–¿De veras va a tirarlo todo por la borda? 

–Exacto. 

Harris permaneció en silencio un rato. Por fin, arrojó el cigarrillo y se giró hacia el 
joven. 

–De acuerdo, supongamos que deja su trabajo y se sienta al sol. ¿Qué pasará 
después? Alguien ocupará su lugar, ¿no es cierto? Alguien tiene que hacer su 
trabajo. Si usted no lo hace, lo hará otro. 

–Supongo que sí. 

–Westerburg, imagínese que todo el mundo se comportara como usted. Imagine 
que todo el mundo quisiera estar sentado al sol todos los días. ¿Qué ocurriría? 
Nadie se ocuparía de controlar las naves que llegan desde el espacio exterior. 
Bacterias y cristales tóxicos penetrarían en el sistema, provocando la muerte en 
masa y tremendos sufrimientos. ¿Le parece bien? 
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–Si todo el mundo se comportara como yo, nadie iría al espacio. 

–Pero es necesario. Hay que comerciar, hay que conseguir minerales, productos 
y plantas nuevas. 

–¿Por qué? 

–Para que la sociedad prosiga su curso. 

–¿Por qué? 

–Bien... –Harris hizo un ademán vago–. La gente no podría vivir sin una sociedad. 

Westerburg no respondió. Harris le miró fijamente, pero el joven no dijo nada. 

–¿No es así? –preguntó Harris. 

–Quizá. Es un asunto complicado, doctor. Como ya sabe, me esforcé durante 
muchos años para pasar el entrenamiento. Tenía que trabajar para estudiar: 
fregaba platos, hacia de pinche en las cocinas y por las noches estudiaba, 
aprendía, me quemaba las cejas, un día tras otro. ¿Sabe lo que pienso ahora? 

–No. 

–Ojalá me hubiera convertido antes en una planta. 

El doctor Harris se incorporó como impulsado por un resorte. 

–Westerburg, cuando vuelva adentro, ¿tendría algún inconveniente en pasar por 
mi despacho? Me gustaría pasarle algunos tests, si no le importa. 

–¿La caja de sorpresas? –Westerburg sonrió–. Ya imaginaba que acabaríamos 
así. Claro, no me importa. 

Irritado, Harris saltó de la roca y se alejó unos pasos. 

–¿A eso de las tres, cabo? 

Westerburg asintió. 

Harris regresó por la colina al sendero que llevaba hacia el hospital. Cada vez lo 
tenía más claro. Un chico que había luchado toda su vida. 

Inseguridad económica. El ideal de su vida consistía en ingresar en la Patrulla. Y, 
al alcanzarlo, encontraba la carga demasiado pesada. En el Asteroide Y-3 había 
demasiada vegetación, la suficiente para pasarse todo el día en plan 
contemplativo. Identificación primaria y proyección en la flora del asteroide. La 
inmovilidad y la permanencia implican el concepto de seguridad. Un bosque 
inmutable. 

Entró en el edificio. Un robot le detuvo de inmediato. 

–Señor, el comandante Cox desea hablar con usted urgentemente por el 
videófono. 

–Gracias. 
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Harris se precipitó en su despacho. Marcó el código de Cox y el rostro del 
comandante se materializó en la pantalla. 

–¿Cox? Soy Harris. He estado charlando con el chico. Empiezo a comprender lo 
que ocurre. El peso de la responsabilidad le agobia. Cuando al fin alcanza lo que 
tanto deseaba, la idealización se derrumba bajo el... 

–¡Harris! –ladró Cox–. Cállese y escuche. Acabo de recibir un informe de Y-3. Un 
cohete expreso está en camino. 

–¿Un cohete expreso? 

–Cinco casos más como el de Westerburg. ¡Todos se creen plantas! El jefe de la 
guarnición está hasta los huevos. Dice que o averiguamos lo que sucede o la 
guarnición se irá al carajo. ¿Me entiende, Harris? ¡Descubra lo que pasa! 

–Sí, señor –musitó Harris–. Sí, señor. 

 

Al final de la semana se contabilizaban veinte casos, todos provenientes, por 
supuesto, del Asteroide Y-3. 

El comandante Cox y Harris se hallaban de pie en la cumbre de la colina, mirando 
sombríamente el río que discurría bajo sus pies. Dieciséis hombres y cuatro 
mujeres estaban sentados en la orilla, tomando el sol. Ninguno se movía, ninguno 
hablaba. No habían efectuado el menor movimiento en la hora que Harris y Cox 
llevaban observando. 

–No lo entiendo –Cox sacudió la cabeza–. No lo entiendo de ninguna de las 
maneras. Harris, ¿es el principio del fin? ¿Es que todo se va a derrumbar en torno 
nuestro? Me jode cantidad ver a toda esa gente tocándose las pelotas al sol. 

–¿Quién es aquel pelirrojo? 

–Ulrich Deutsch. El segundo comandante de la guarnición. ¡Mírele ahora! 
Espatarrado con la boca abierta y los ojos cerrados. Hace una semana, ese 
hombre iba camino de la cumbre. Tomaría el mando de la guarnición cuando el 
comandante en jefe se jubilara. Le quedaba un año, como máximo. Toda su vida 
luchando para llegar a eso. 

–Y ahora se dedica a tomar el sol. 

–Esa muchacha, la morena de pelo corto. Una chica de carrera. Responsable del 
equipo administrativo de la guarnición. El hombre que está junto a ella: conserje. 
Esa chavala de ahí, la de las tetas grandes: secretaria, recién salida de la 
escuela. De todas clases. Y esta mañana me comunicaron que vienen tres más 
en camino. 

Harris asintió. 

–Lo más raro es... que realmente les gusta sentarse allí. Son completamente 
racionales: podrían hacer cualquier otra cosa, pero no quieren. 
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–¿Y bien? –preguntó Cox–. ¿Qué piensa hacer? ¿Ha descubierto algo? 
Contamos con usted. Dígame lo que sabe. 

–No obtuve nada de ellos con las entrevistas, pero la caja de sorpresas ha 
proporcionado algunos resultados interesantes. Entremos y se lo enseñaré. 

–Bien –Cox se encaminó al hospital–. Enséñeme lo que tenga. El asunto es muy 
grave. Ahora entiendo lo que sentía Tiberio cuando los cristianos salieron a la luz. 

 

Harris apagó las luces. El cuarto quedó completamente a obscuras –le pasaré el 
primer rollo. El sujeto es uno de los mejores biólogos de la guarnición, Robert 
Bradshaw. Llegó ayer. Obtuve un buen material de la caja de sorpresas porque la 
mente de Bradshaw es muy peculiar. Contiene una cantidad de material reprimido 
de naturaleza no racional superior al de la media. 

Oprimió un interruptor. El proyector zumbó, y en la pared opuesta apareció una 
imagen tridimensional en color, tan real como si contemplaran al hombre en 
persona. Robert Bradshaw frisaba en la cincuentena, era corpulento, de pelo gris 
acero y mandíbula cuadrada. Estaba sentado tranquilamente en una silla, con las 
manos apoyadas en el respaldo, indiferente a los electrodos sujetos a su cuello y 
muñecas. 

–Ahora empieza –indicó Harris–. Observe. 

Apareció su propia imagen filmada, acercándose a Bradshaw. 

–Bien, señor Bradshaw –dijo la imagen–, esto no le causará ningún daño y, sin 
embargo, nos ayudará mucho a nosotros. 

La imagen movió los controles de la caja de sorpresas. Bradshaw se puso rígido y 
apretó las mandíbulas, pero ya no se volvió a mover. La imagen de Harris le 
examinó por un tiempo y después se apartó de los controles. 

–¿Me oye, señor Bradshaw? –preguntó la imagen. 

–Sí. 

–¿Cómo se llama? 

–Robert Bradshaw. 

–¿Qué cargo ocupa? 

–Jefe de biología en la estación de control de Y-3. 

–¿Se encuentra allí ahora? 

–No. He vuelto a la Tierra. Estoy en un hospital. 

–¿Porqué? 

–Porque admití ante el jefe de la guarnición que me había convertido en una 
planta. 
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–¿Es eso verdad? ¿Es usted una planta? 

–Sí, en un sentido no biológico. Conservo la fisiología de un ser humano, por 
supuesto. 

–¿Qué entiende usted por ser una planta? 

–Se trata de una actitud. En psicología se denomina Weltans Chauung. 

–Continúe. 

–A un animal de sangre caliente, a un primate superior, le es posible adoptar 
hasta cierto punto la psicología de una planta. 

–¿Sí? 

–Me refiero a esto. 

–¿Les pasa lo mismo a los otros? 

–Sí. 

–¿Cómo llegaron a adoptar esta actitud? 

La imagen de Bradshaw titubeó. Hizo una mueca. 

–¿Lo ve? –le indicó Harris a Cox–. Un poderoso conflicto. De haber estado 
consciente no habría seguido. 

–Yo... 

–¿Sí? 

–Me enseñaron a convertirme en una planta. 

La imagen de Harris mostró sorpresa e interés. 

–¿Qué significa que le enseñaron a convertirse en una planta? 

–Comprendieron mis problemas y me enseñaron a ser una planta. Ahora me he 
desembarazado de los problemas. 

–¿Quién? ¿Quién le enseñó? 

–Los Flautistas. 

–¿Quién? ¿Los Flautistas? ¿Quiénes son los Flautistas? 

No hubo respuesta. 

–Señor Bradshaw, ¿quiénes son los Flautistas? 

Después de una larga y agónica pausa, los labios se movieron. 

–Viven en los bosques... 

Harris detuvo el proyector y las luces se encendieron. Cox y él parpadearon. 
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–Esto es cuanto pude obtener –explicó Harris–. Y puedo considerarme 
afortunado. No esperaba que me dijera nada. Todos prometieron no revelar quién 
les había enseñado a ser plantas: los Flautistas que viven en los bosques de Y-3. 

–¿Contaron los veinte la misma historia? 

–No –Harris hizo una mueca de disgusto–. La mayoría opusieron mucha 
resistencia. Ni siquiera les extraje esta información. 

–Los Flautistas –reflexionó Cox–. ¿Y bien? ¿Qué se propone hacer? ¿Esperar 
cruzado de brazos a completar la historia? ¿Es ése su plan? 

–No –dijo Harris–. De ninguna manera. Iré a Y-3 y averiguaré por mí mismo 
quiénes son los Flautistas. 

 

La pequeña nave patrullera aterrizó con cuidado y precisión; los motores tosieron 
hasta el silencio final. La escotilla se abrió y el doctor Henry Harris contempló el 
campo de aterrizaje, inundado de sol. En el extremo del campo se alzaba la torre 
de control. Largos edificios grises estaban diseminados por todo el terreno: la 
estación de control Garrison. Un enorme crucero venusino se hallaba estacionado 
en las cercanías: un inmenso casco verde semejante a una gran babosa. Los 
técnicos de la estación pululaban a su alrededor, examinando y analizando cada 
centímetro en busca de formas de vida letales o tóxicas que pudieran haberse 
adherido al casco. 

–Todo está listo, señor –dijo el piloto. 

Harris asintió. Cogió sus dos maletas y bajó con cuidado. El suelo estaba caliente, 
y la luz del sol le hizo parpadear. En el cielo se veía Júpiter; el vasto planeta 
reflejaba una considerable cantidad de luz solar. 

Harris atravesó el campo, cargado con las maletas. Un empleado se ocupaba en 
abrir el depósito de la patrullera para sacar su baúl. Lo puso en una carretilla y 
siguió al doctor con aire de aburrimiento. 

Cuando Harris llegó a la entrada de la torre de control, la puerta se abrió y un 
hombre de edad madura, ancho y robusto, de pelo gris y paso seguro, salió a 
recibirle. 

–¿Cómo está, doctor? –dijo alargándole la mano–. Soy Lawrence Watts, el jefe de 
la guarnición. 

Intercambiaron un apretón de manos. Watts le dirigió una sonrisa. Era un anciano 
de gran estatura, todavía apuesto con su uniforme azul obscuro y las charreteras 
doradas sobre los hombros. 

–¿Tuvo un buen viaje? –preguntó Watts–. Pase, tomaremos un trago. Hace calor 
con el Gran Espejo ahí arriba. 

–¿Júpiter? –Harris le siguió al interior del edificio, la torre de control estaba fresca 
y sombreada, un auténtico alivio–. ¿Cómo es que la gravedad es tan parecida a la 
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de la Tierra? Esperaba que me pondría a dar saltos como un canguro. ¿Es 
artificial? 

–No. El asteroide tiene un núcleo denso, una especie de depósito metálico; por 
eso lo elegimos. Simplificó el problema de la construcción, y además posee aire y 
agua. ¿Ve las colinas? 

–¿Las colinas? 

–Desde la torre obtendrá una buena visión. Esto es como un parque natural, con 
bosques en los que hay de todo. Venga, Harris. Éste es mi despacho –el anciano 
le guió hasta un apartamento amplio y bien amueblado–. ¿A que es agradable? 
Mi intención es pasar el último año de servicio lo más confortablemente posible –
frunció el ceño–. Claro que, ahora que Deutsch se ha ido, igual me quedo para 
siempre. Bueno... Siéntese. Harris. 

–Gracias –Harris se sentó y estiró las piernas, observó como Watts cerraba la 
puerta que comunicaba al pasillo–. Por cierto, ¿ha habido más casos? 

–Otros dos, hoy –el rostro de Watts se ensombreció–. Son casi treinta en total. 
Hay trescientos hombres en esta estación. Al paso que vamos... 

–Comandante, mencionó que había bosques en el asteroide. ¿Concede permiso 
a los hombres para que vayan allí cuando quieran? ¿O sólo les deja circular por 
los edificios y el campo? 

Watts se frotó el mentón. 

–Bien, es una situación compleja, Harris. He de permitirles que salgan de vez en 
cuando. Ven el bosque desde los edificios, y basta contemplar un lugar hermoso 
para que te entren ganas de ir. Cada diez días se les concede un período de 
descanso. Entonces salen a pasear. 

–¿Y luego vuelven trastornados? 

–Sí, creo que sí, pero es lógico que si ven el bosque tengan ganas de ir. No 
puedo impedirlo. 

–Lo sé, no le censuro. Bien, ¿cuál es su teoría? ¿Qué les sucede allí? ¿Qué 
hacen? 

–¿Qué sucede? Que en cuanto salen y se relajan un rato ya no quieren volver a 
trabajar. Es inútil. Se estaquean. No quieren trabajar, así que se largan. 

–¿Qué opina de sus fantasías? 

Watts rió de buen grado. 

–Escuche, Harris, usted sabe tan bien como yo que todo eso son cuentos. Son 
tan plantas como usted o yo. Lo único que pasa es que no quieren trabajar, y 
punto. Cuando era cadete usábamos varios métodos para obligar a la gente a 
trabajar. Me gustaría propinarles unos azotes en el culo, como solíamos hacer. 

–¿Así que piensa que todo es un truco? 
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–¿Usted no? 

–No –dijo Harris–. Creen realmente que son plantas. Les sometí a tratamiento de 
choque, la caja de sorpresas. Todo el sistema nervioso se paraliza, las 
inhibiciones desaparecen. Confiesan la verdad. Y todos dijeron lo mismo... y más. 

Watts paseó de un lado a otro, con las manos unidas a la espalda. 

–Harris, usted es médico, y supongo que sabe de lo que habla, pero examine la 
situación. Tenemos una guarnición, una excelente y moderna guarnición, 
probablemente la mejor del sistema. Contamos con los más complejos adelantos 
de la ciencia. Harris, esta guarnición es una gran máquina. Los hombres son 
partes de ella con un trabajo a realizar, el equipo de mantenimiento, los biólogos, 
la guardia y la administración. 

»¿Qué pasa cuando una persona deserta de su labor? Todo se tambalea. No 
podemos arreglar los desperfectos si nadie hace funcionar las máquinas. No 
podemos solicitar provisiones y vituallas si nadie se ocupa de los inventarios y los 
informes. No podemos organizar la actividad si el segundo jefe decide marcharse 
a tomar el sol. 

»Treinta personas, la décima parte de la guarnición. Son imprescindibles. La 
guarnición funciona así. Si quitamos los cimientos, los edificios se derrumban. 
Nadie puede marcharse. Formamos un todo, y esa gente lo sabe. Saben que no 
tienen derecho a hacer lo que les dé la gana. Nadie lo tiene. Estamos demasiado 
entrelazados. Es injusto para con los demás, la mayoría. 

Harris aprobó con un gesto. 

–Comandante, ¿puedo hacerle una pregunta? 

–¿Cuál? 

–¿Hay habitantes nativos en el asteroide? 

–¿Nativos? –Watts reflexionó unos instantes–. Sí, existen algunos aborígenes. 

Hizo un gesto vago en dirección a la ventana. 

–¿Cómo son? ¿Los ha visto? 

–Sí, les he visto. Al menos, les vi la primera vez que se acercaron por aquí. 
Merodearon un rato, nos observaron y se largaron. 

–¿Han muerto? ¿Alguna enfermedad? 

–No. Simplemente... se esfumaron en el bosque. Imagino que deben de continuar 
allí. 

–¿Qué clase de gente es? 

–Bueno, la leyenda dice que provienen de Marte, aunque no se parecen mucho a 
los marcianos. Son de piel obscura, cobriza. Delgados. Muy ágiles a su manera. 
Cazan y pescan. Carecen de lenguaje escrito. No les prestamos mucha atención. 
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–Entiendo –Harris hizo una pausa–. Comandante, ¿ha oído hablar de... los 
Flautistas? 

–¿Los Flautistas? –Watts frunció el ceño–. No. ¿Por qué? 

–Los pacientes mencionaron unos seres a los que llamaban los Flautistas. Según 
la declaración de Bradshaw, los Flautistas les enseñaron a ser plantas. 

–Los Flautistas. ¿Qué son? 

–No lo sé –admitió Harris–. Pensé que usted lo sabría. Mi primera deducción, por 
supuesto, fue que se trataba de nativos, pero ahora ya no estoy tan seguro 
después de oír su descripción. 

–Los nativos son salvajes primitivos. Es imposible que puedan enseñar algo a 
nadie, especialmente a un biólogo de altos vuelos. 

Harris titubeó. 

–Comandante, me gustaría explorar los bosques. ¿Es posible? 

–Desde luego. No habrá problemas. Ordenaré que un hombre le acompañe. 

–Prefiero ir solo. ¿Existe algún peligro? 

–No, ninguno que yo sepa. Excepto... 

–Excepto los Flautistas –concluyó Harris–. Lo sé. Bueno, sólo hay una forma de 
encontrarles, y es ésa. Tomaré todo tipo de precauciones. 

–Si camina en línea recta, estará de vuelta en la guarnición en menos de seis 
horas. Este jodido asteroide no es muy grande. Hay un par de ríos y lagos, de 
modo que procure no ahogarse. 

–¿Serpientes o insectos venenosos? 

–No tenemos noticia. Al principio hicimos bastantes exploraciones, pero la hierba 
ha vuelto a crecer. Nunca encontramos nada peligroso. 

–Gracias, comandante –Harris se levantó y le estrechó la mano–. Nos veremos 
antes del anochecer. 

–Buena suerte. 

El comandante y dos guardias armados salieron y se dirigieron hacia la 
guarnición. Harris les vio desaparecer en el interior del edificio. Después se 
adentró en el macizo de árboles. 

El bosque estaba silencioso. Árboles enormes de color verde obscuro le rodeaban 
por todas partes. Parecían eucaliptos. El suelo era suave, cubierto de miles de 
hojas caídas de los árboles. Al cabo de un rato atravesó un claro de hierba 
quemada por el sol. Miríadas de insectos surgían de los tallos secos. Algo corrió a 
esconderse entre la vegetación. Divisó una bola gris con muchas piernas y 
antenas temblorosas. 
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El claro terminaba al pie de una colina. El camino se empinaba más y más. Ante 
él se extendía una infinita pradera verde y salvaje. Descansó unos minutos para 
recobrar el aliento. 

Siguió adelante. Descendió hacia una quebrada profunda en la que crecían 
helechos del tamaño de árboles. Pisaba un auténtico bosque del Jurásico. Los 
helechos unían sus copas sobre su cabeza. Se abrió paso con sumo cuidado. 
Notó el aire más frío. El suelo de la quebrada era húmedo y silencioso. 

Llegó a un terreno llano. Densas matas de helechos crecían por todas partes, 
silenciosos e inmóviles, obscureciendo el suelo. Halló un sendero natural, el 
antiguo lecho de un río, áspero y rocoso, pero fácil de seguir. La atmósfera era 
pesada y opresiva. Más allá de los helechos pudo ver la ladera de la próxima 
colina, una pradera verde que ascendía por ella. 

Tenía enfrente algo grisáceo. Grandes rocas amontonadas. El lecho seco del río 
conducía directamente hacia ellas. Imaginó que se trataba de un antiguo lago del 
que nacía el río. Trepó con dificultades a la primera roca y descansó al llegar 
arriba. 

Hasta entonces no había tenido suerte. Ni rastro de los nativos, los únicos que tal 
vez podrían ayudarle a encontrar a los misteriosos Flautistas que engatusaban a 
los hombres, caso de que existieran. Si pudiera hablar con los nativos, tal vez 
descubriría algo, pero el éxito no le sonreía. Paseó la mirada en derredor. El 
bosque estaba en silencio. Una ligera brisa movía las hojas. ¿Dónde estaban los 
nativos? Probablemente tenían un poblado, cabañas, un claro. El asteroide era 
pequeño; daría con ellos antes del anochecer. 

 

Descendió por las rocas y volvió a trepar por las siguientes. De repente, se detuvo 
a escuchar. Oyó un sonido lejano, el sonido del agua. ¿Se estaba acercando a un 
lago? Reemprendió el camino con la esperanza de localizar el origen del sonido. 
Continuó subiendo y bajando rocas. El silencio era total, excepto por el ruido 
distante del agua. Quizá una catarata o un torrente. Si lo encontraba, hallaría a los 
nativos. 

Las rocas se acabaron y apareció de nuevo el lecho del río, bastante húmedo, 
fangoso y cubierto de musgo. Seguía una buena pista; el cauce había llevado 
agua recientemente, quizá durante la estación de las lluvias. Subió por una de las 
márgenes a través de los helechos y las enredaderas. Una serpiente dorada se 
cruzó en su camino. Algo brillaba entre los helechos: agua. Un lago. Corrió en 
aquella dirección, apartando las enredaderas que le impedían el paso. 

Llegó al borde de un lago, un profundo lago enclavado entre las rocas grises, 
rodeado de plantas. El agua era clara y brillante, y nacía de una catarata que caía 
por el extremo opuesto. Era hermoso, y permaneció admirando la serenidad del 
lugar. Un rincón virginal, inalterado desde que se formó el asteroide. Quizá, 
incluso, era el primero en verlo, tan oculto y disimulado entre la vegetación. Le 
deparó una sensación extraña, casi de propiedad. Dio unos pasos en dirección al 
agua. 

Y entonces la vio. 
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La muchacha estaba sentada en la otra orilla. Miraba el agua con la cabeza 
apoyada en una rodilla doblada. En seguida reparó en que había estado 
bañándose. Su cuerpo cobrizo todavía estaba húmedo y brillante al sol. No le 
había visto. Harris contuvo el aliento, incapaz de apartar la vista de ella. 

Era muy hermosa. Su largo pelo obscuro le cubría los hombros y los brazos. 
Tenía el cuerpo delgado y esbelto. La perfección de sus formas le impresionó, a 
pesar de que estaba acostumbrado a contemplar toda clase de anatomías. El 
tiempo, inmóvil, extraño, pasó mientras la admiraba. Tal vez el tiempo se había 
detenido en la imagen de la muchacha sentada sobre una roca y los helechos tan 
quietos como si estuvieran pintados a sus espaldas. 

De repente, la chica levantó los, ojos. Harris se revolvió inquieto, consciente de 
entremeterse en su intimidad. Retrocedió un paso. 

–Lo siento –murmuró–. Vengo de la guarnición. No pretendía espiarla. 

Ella asintió sin hablar. 

–¿No le importa? –preguntó Harris al instante. 

–No. 

¡Hablaba la lengua de la Tierra! Se acercó un poco, bordeando el lago. 

–Espero que no la esté molestando. Pronto me iré del asteroide. Acabo de llegar 
de la Tierra. 

Ella esbozó una sonrisa tímida. 

–Soy médico. Me llamo Henry Harris –miró el cuerpo cobrizo que brillaba al sol, la 
fina capa de humedad que cubría sus brazos y sus muslos–. Tal vez le interese 
saber por qué estoy aquí. Es posible que pueda ayudarme. 

–¿Sí? 

–¿Le gustaría ayudarme? 

–Sí –sonrió ella–. Claro que sí. 

–Estupendo. ¿Puedo sentarme? –se acomodó sobre una roca plana, de cara a 
ella–. ¿Un cigarrillo? 

–No. 

–Bueno, me fumaré uno –lo encendió y aspiró una profunda bocanada–. Tenemos 
un problema en la guarnición. Algo les está sucediendo a los hombres, y se 
extiende como una epidemia. Hay que averiguar las causas antes de que la 
guarnición se venga abajo. 

Aguardó unos segundos. Ella asintió levemente. Se mantenía inmóvil y silenciosa 
como los helechos. 

–Bien, he conseguido extraerles cierta información, de la que destaca un hecho 
en concreto. Se empeñan en afirmar que los..., los Flautistas son los 
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responsables de su estado. Dicen que los Flautistas les enseñaron... –se 
interrumpió, una extraña expresión cruzó por el rostro obscuro y delicado de la 
muchacha–. ¿Conoce a los Flautistas? 

Ella asintió con la cabeza. 

Harris se sintió invadido por una oleada de satisfacción. 

–¿De veras? Estaba seguro de que los nativos los conocerían –se puso en pie–. 
Por lo tanto, existen, ¿verdad? 

–Existen. 

Harris frunció el ceño. 

–¿Y viven aquí, en el bosque? 

–Sí. 

–Bien –aplastó el cigarrillo con impaciencia–. ¿Podría llevarme hasta ellos? 

–¿Llevarle? 

–Sí. Me urge resolver este problema. El comandante en jefe de la base de la 
Tierra me asignó la misión de investigar sobre los Flautistas. Hay que llegar al 
fondo del enigma, y yo soy el encargado de resolverlo. Es vital encontrarlos, ¿me 
comprende? 

Ella asintió. 

–Bien, ¿me va a acompañar? 

La chica permaneció en silencio. Estuvo largo rato contemplando el agua con la 
cabeza descansando sobre la rodilla. Harris se impacientó. Apoyó su peso en un 
pie, y luego en el otro. 

–¿Lo hará? –insistió–. Es muy importante para la guarnición. ¿Qué me responde? 
–inspeccionó sus bolsillos–. Quizá pueda ofrecerle algo. Aquí tengo... –sacó su 
encendedor–. Le daré mi mechero. 

La chica se levantó lenta y armoniosamente, sin aparentar el menor esfuerzo. 
Harris se quedó boquiabierto. ¡Con qué agilidad se había erguido de un solo 
movimiento! Parpadeó. Apenas había percibido el cambio. De pronto estaba en 
pie, mirándole tranquilamente con su rostro inexpresivo. 

–¿Lo hará? –repitió. 

–Sí. Vámonos. 

La muchacha se dirigió hacia los helechos. Harris la siguió, moviéndose con 
torpeza sobre las rocas. 

–Estupendo. Muchas gracias. Me interesa mucho encontrar a esos Flautistas. 
¿Adónde me lleva, a su poblado? ¿Cuánto queda para que anochezca? 
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La muchacha no respondió. Se había adentrado en los helechos, y Harris 
apresuró el paso para no perderla de vista. ¡Con qué silencio se deslizaba! 

–Espere –gritó–, espéreme. 

La joven se detuvo a esperarle, grácil y hermosa, observándole sin decir una 
palabra. 

Harris penetró en la masa de helechos, pisándole los talones. 

 

–¡Que me aspen! –exclamó el comandante Cox–. No ha tardado mucho –bajó de 
dos en dos los escalones–. Deje que le eche una mano. 

Harris sonrió mientras acarreaba sus pesadas maletas. Las dejó en el suelo con 
un suspiro de alivio. 

–No se preocupe. En lo sucesivo, procuraré no ir tan cargado. 

–Entre. Soldado, ayúdele. 

Un patrullero se acercó y cogió una maleta. Los tres tomaron por el pasillo que 
conducía a las habitaciones de Harris. Éste abrió la puerta y el patrullero depositó 
la maleta en el suelo. 

–Gracias –dijo Harris, colocó la otra junto a la primera–. Estoy contento de volver, 
aunque sea por poco tiempo. 

–¿Por poco tiempo? 

–Regresé para poner en orden mis asuntos. Volveré a Y-3 mañana por la 
mañana. 

–¿No solucionó el problema? 

–Lo hice, pero no lo he erradicado. Debo volver de inmediato. Queda mucho por 
hacer. 

–Pero ¿averiguó lo que pasa? 

–Sí. Exactamente lo que los hombres decían: los Flautistas. 

–¿Los Flautistas existen? 

–Sí. Existen. 

Se quitó la chaqueta y la colocó sobre el respaldo de la silla. Después abrió la 
ventana. Un aire cálido y primaveral invadió la habitación. Se sentó en la cama. 

–Los Flautistas existen, es cierto... ¡en la mente de los hombres de la guarnición! 
Para ellos, los Flautistas son reales, ellos los crearon. Se trata de una hipnosis 
colectiva, una proyección de grupo, y ninguno se libra de padecerla hasta cierto 
punto. 

–¿Cómo empezó? 
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–Los hombres elegidos para la estación Y-3 fueron seleccionados por sus 
especiales habilidades, su capacidad y el alto grado de entrenamiento. A lo largo 
de sus vidas han sido modelados por la compleja sociedad moderna, el ritmo 
acelerado y una fuerte integración con el resto de la gente. Han sido sometidos a 
una intensa presión para alcanzar ciertos objetivos y realizar ciertos trabajos. 

»De repente, se les traslada a un asteroide habitado por nativos que viven la más 
primitiva de las existencias, completamente vegetal. Desconocen el concepto de 
objetivo, de propósito y de planificación. Los nativos viven como animales, al día, 
durmiendo y obteniendo su comida de los árboles, como en el Jardín del Edén, 
sin luchas ni conflictos. 

–¿Sí? Pero... 

–Los miembros de la guarnición ven a los nativos y piensan inconscientemente en 
su vida anterior, cuando eran niños, cuando no tenían problemas, ni 
responsabilidades, ni se habían integrado en la sociedad desarrollada. Niños 
echados al sol. 

»¡Pero son incapaces de admitirlo! No pueden admitir que les gustaría vivir como 
los nativos, descansando y durmiendo todo el día. De modo que inventan a los 
Flautistas, un misterioso grupo que vive en los bosques y les enseña una nueva 
forma de vivir. Descargan su culpa sobre ellos. Les enseñan a convertirse en 
parte de los bosques. 

–¿Qué piensa hacer? ¿Quemar los bosques? 

–No –Harris meneó la cabeza–. Ésa no es la respuesta adecuada; los bosques 
son inofensivos. La solución reside en la psicoterapia. Volveré para empezar a 
trabajar cuanto antes. Hay que convencerles de que los Flautistas viven en su 
interior, de que les llaman inconscientemente para que les descarguen de sus 
responsabilidades. Los bosques son inofensivos y los nativos no les pueden 
enseñar nada nuevo. Son salvajes primitivos que carecen incluso de lenguaje 
escrito. Nos enfrentamos a una proyección psicológica de todos los hombres de la 
guarnición que desean abandonar su trabajo y descansar una temporada. 

Se hizo el silencio en la habitación. 

–Comprendo –dijo Cox al cabo de un rato–. Bueno, tiene cierto sentido –se puso 
en pie–. Ojalá haga reaccionar a los hombres cuando vuelva. 

–Eso espero –aprobó Harris–. Y creo que lo conseguiré. Después de todo, sólo se 
trata de reforzar su propio conocimiento de sí mismos. Cuando lo logren, los 
Flautistas se desvanecerán. 

–Bien, deshaga las maletas, doctor. Le veré a la hora de cenar. O quizá mañana, 
antes de que se marche. 

–Espléndido. 

Harris abrió la puerta y el comandante salió al pasillo. Harris cerró con llave y 
cruzó la habitación. Miró un momento por la ventana, con las manos en los 
bolsillos. 
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Era casi de noche y estaba refrescando. El sol. acababa de desaparecer detrás 
de los edificios de la ciudad que rodeaba el hospital. Contempló el ocaso. 

Después se acercó a sus maletas. Se sentía cansado, muy cansado a causa del 
viaje. Una gran pereza atenazaba sus miembros. Le quedaban muchas cosas por 
hacer, muchísimas. ¿Cómo esperaba llevarlas a cabo? Volviendo al asteroide. ¿Y 
luego? 

Bostezó, se le cerraban los ojos. ¡Cuánto sueño tenía! Dio un vistazo a la cama, 
se sentó en el borde y se quitó los zapatos. ¡Tenía tanto que hacer al día 
siguiente! 

Dejó los zapatos en un rincón de la habitación. Se inclinó y soltó el cierre de una 
maleta. La abrió. Extrajo un enorme saco de tela. Vació con cuidado su contenido 
sobre el suelo. Tierra, tierra rica y suave. Tierra que había recogido en las últimas 
horas pasadas en el asteroide. 

La extendió sobre el suelo y se sentó en el centro. Se estiró de espaldas sobre 
ella. Cuando se sintió cómodo cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos. 
Quedaba tanto por hacer..., pero más tarde, por supuesto. Mañana. La tierra era 
tan cálida... 

Se durmió al cabo de un momento. 
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Margaritas 

Fredric Brown 

Daisies, © 1954 (Angels and spaceships, SF Book Club, E. P. Dutton). Traducción de Kyo. 

 

El doctor Michaelson estaba enseñando a su mujer, cuyo nombre era señora 
Michaelson, su combinación de laboratorio e invernadero. Era la primera vez que 
ella iba allí en muchos meses y se había añadido un poco más de equipamiento. 

–¿Entonces hablabas en serio, John –le preguntó ella finalmente–, cuando me 
dijiste que estabas experimentando en la comunicación con flores? Creí que 
estabas bromeando. 

–No del todo –dijo el doctor Michaelson–. Al contrario de lo que cree la gente, las 
flores tienen un cierto grado de inteligencia. 

–¡Pero seguramente no pueden hablar! 

–No como hablamos nosotros. Pero contrariamente a lo que la gente piensa, se 
comunican. Telepáticamente, eso sí, y en imágenes pensadas más que las 
palabras. 

–Entre ellas quizás, pero seguramente... 

–Contrariamente a lo que la gente piensa, querida, incluso la comunicación 
humano-floral es posible, aunque hasta ahora sólo he podido establecer 
comunicación en una dirección. Es decir, puedo captar sus pensamientos, pero no 
enviarles mensajes desde mi mente a la suya. 

–Pero... ¿cómo funciona, John? 

–Contrariamente a lo que la gente piensa –dijo su marido–, los pensamientos, 
tanto humanos como florales, son ondas electromagnéticas que pueden ser... 
Espera, será más fácil si te lo muestro, cariño. 

Llamó a su ayudante que estaba trabajando al otro lado de la habitación: 

–Señorita Wilson, ¿podría traer el comunicador? 

La señorita Wilson trajo el comunicador. Era una cinta para la cabeza de la que 
salía un cable que llegaba a una barra delgada con un asa aislada. El doctor 
Michaelson puso la cinta alrededor de la cabeza de su esposa y la barra en su 
mano. 

–Es muy simple de usar –le dijo–. Sujeta la barra cerca de la flor y actuará como 
una antena que recogerá sus pensamientos. Y así veras, que contrariamente a lo 
que la gente piensa... 

Pero la señora Michaelson no estaba escuchando a su marido. Estaba sujetando 
la barra cerca de un macizo de margaritas en el alféizar. Después de un momento 
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soltó la barra y cogió un pequeño revolver de su bolso. Disparó primero a su 
marido y después a su ayudante, la señorita Willson. 

Contrariamente a lo que la gente piensa, las margaritas hablan. 
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La mañana verde 

Ray Bradbury 

The green morning © 1950. Traducción de ? en ?. 

 

Cuando el Sol se puso, el hombre se acuclilló junto al sendero y preparó una cena 
frugal y escuchó el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida a la boca 
y masticaba con aire pensativo. Había sido un día no muy distinto de otros treinta, 
con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba, semillas 
echadas en los hoyos, y agua traída desde los brillantes canales. Ahora, con un 
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacía de espaldas y observaba cómo el 
color del cielo pasaba de una obscuridad a otra. 

Su nombre era Benjamin Driscoll, tenía treinta y un años. Y lo que él deseaba era 
que Marte creciera verde y alto con árboles y follajes, produciendo aire, mucho 
aire, aire que aumentaría con cada temporada; árboles que refrescarían las 
ciudades abrasadas por el verano, árboles que pararían los vientos del invierno. 
Hay muchas cosas que un árbol podía hacer: dar color, proporcionar sombra, 
soltar frutas, o convertirse en parque de juegos para los niños; un amplio universo 
aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era 
un árbol. Pero los árboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones 
y un gentil susurro para los oídos, cuando uno está acostado de noche en lechos 
de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir. 

Él permanecía escuchando a la obscura tierra recogiéndose en sí misma, en 
espera del Sol y las lluvias que aún no habían llegado. Acercaba la oreja al suelo 
y podía escuchar las pisadas de los años moviéndose en la distancia e imaginaba 
los verdes brotes de las semillas sembradas ese día; los brotes buscando apoyo 
en el cielo, echando rama tras rama, hasta que Marte era un bosque vespertino, 
Marte era un huerto resplandeciente. 

En las primeras horas de la mañana, cuando el pequeño Sol se elevase 
débilmente entre las apretadas colinas, él se levantaría y acabaría en unos pocos 
minutos con un desayuno ahumado, aplastaría las cenizas de la hoguera y 
empezaría a trabajar con los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando 
semillas y bulbos, apisonando levemente, regando, siguiendo adelante, silbando, 
mirando el claro cielo cada vez más brillante a medida que pasaba la mañana. 

–Necesitas el aire –le dijo a su fuego nocturno. 

El fuego era un rubicundo y vivaz compañero que respondía con un chasquido, y 
en la noche helada dormía allí cerca, entornando los ojos, sonrosados, 
soñolientos y tibios. 

–Todos necesitamos el aire. Hay aire enrarecido aquí en Marte. Uno se cansa tan 
pronto... Es como vivir en los Andes, en América del Sur, en la cima. Uno aspira y 
no consigue nada. No satisface. 
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Se palpó la caja toráxica. En treinta días, cómo había crecido. Para tomar más 
aire, todos ellos necesitaban desarrollar sus pulmones. O plantar más árboles. 

–Para eso estoy aquí –dijo; el fuego le respondió con un chasquido–. En la 
escuela nos contaban la historia de Johnny Appleseed caminando a través de 
Norteamérica plantando semillas de manzano. Bueno, yo estoy haciendo más. 
Estoy plantando robles, olmos, arces, toda clase de árboles, álamos y cedros y 
castaños. En vez de pensar sólo en fabricar fruta para el estómago, fabrico aire 
para los pulmones. Cuando estos árboles crezcan en algunos años, ¡piensa 
cuánto oxígeno darán! 

Recordó su llegada a Marte. Como miles de otros, paseó los ojos por la apacible 
mañana y pensó: ¿Cómo encajaré aquí? ¿Qué haré? ¿Habrá trabajo para mí? 

Luego se había desmayado. Alguien colocó un frasco de amoníaco contra su 
nariz y, tosiendo, él volvió en sí. 

–Usted estará bien –dijo el médico. 

–¿Qué sucedió? 

–El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que usted tendrá 
regresar a la Tierra. 

–¡No! Se sentó y casi inmediatamente se le obscurecieron los ojos y Marte giró 
dos veces debajo de él. Sus fosas nasales se dilataron y obligó a sus pulmones a 
que bebieran en el profundo vacío. 

–Estaré bien. ¡Tengo que permanecer aquí! 

Le dejaron tendido, boqueando horriblemente, como un pez. Y él pensó: Aire, 
aire, aire. Ellos me envían de regreso a causa del aire. Y volvió la cabeza hacia 
los campos y colinas marcianos. Cuando se le aclaró la vista, lo primero que notó 
fue que ahí no había árboles, ningún árbol, ni cerca ni lejos cuando uno miraba en 
cualquier dirección. La tierra estaba desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera 
hierbas. Aire, pensó, mientras una substancia enrarecida le silbaba en la nariz. 
Aire, aire. Y sobre la cima de las colinas, en sus sombras, o aun a orillas de los 
arroyos, ni un árbol, ni una solitaria brizna de hierba. ¡Por supuesto! Sintió que la 
respuesta no le venía de su cerebro, sino de sus pulmones y su garganta. Y el 
pensamiento fue como una repentina ráfaga de oxígeno puro, poniéndole de pie. 
Hierba y árboles. Se miró las manos, el dorso, las palmas. Sembraría hierba y 
árboles. Ésa sería su tarea, luchar contra la cosa que le impedía quedarse en 
Marte. Libraría una privada guerra hortícola contra Marte. Ahí estaba el viejo 
suelo, y las plantas que habían crecido en él eran tan antiguas que al fin habían 
desaparecido. Pero, ¿y si introdujera nuevas especies? Árboles terrestres, 
grandes mimosas y sauces llorones y magnolias y majestuosos eucaliptos. ¿Qué 
ocurriría entonces? Quién sabe qué riqueza mineral ocultaba el suelo, sin explotar 
porque los viejos helechos, las flores, los arbustos, y los árboles se habían muerto 
de cansancio. 

–¡Permítanme levantarme! –gritó–. ¡Quiero ver al coordinador! 
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Él y el coordinador hablaron de cosas que crecían y eran verdes, toda una 
mañana. Pasarían meses, sino años, antes que se organizasen las plantaciones. 
Hasta ahora, los alimentos se traían congelados desde la Tierra, en cámaras 
frigoríficas volantes, y unos pocos jardines públicos verdeaban en instalaciones 
hidropónicas. 

–Entretanto –dijo el coordinador–, ésta será su tarea. Le entregaremos todas 
nuestras semillas; una pequeña cantidad. El espacio en los cohetes es 
sumamente costoso por ahora. Estoy temeroso, puesto que los primeros poblados 
son colectividades mineras, que sus plantaciones de árboles no cuenten con 
mucha simpatía... 

–¿Pero ustedes me dejarán hacerlo? 

Ellos le dejaron hacerlo. Provisto con una simple motocicleta, con una caja llena 
de semillas y retoños, él había estacionado su vehículo en el desierto valle y echó 
pie a tierra. 

Eso había ocurrido hacía treinta días, y él nunca había mirado hacia atrás. Mirar 
hacia atrás hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era 
excesivamente seco, parecía poco probable que las semillas hubiesen brotado. 
Quizá toda su campaña, esas cuatro semanas en que había cavado encorvado 
sobre la Tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a 
poco por el inmenso valle soleado, alejándose del Primer Pueblo, aguardando la 
llegada de las lluvias. 

Las nubes se acumulaban sobre las secas montañas ahora cuando él se cubría 
los hombros con la manta. Todo en Marte era tan imprevisible como el clima. 
Sintió alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iba 
empapando, y pensó en el suelo del valle, negro como la tinta, tan negro y 
lustroso que parecía arrastrarse y vivir en el puño, un suelo fecundo en donde 
podrían brotar unas habas de largos tallos, de donde caerían quizás unos 
gigantes de voz enorme, dándose unos golpes que les sacudirían los huesos. 

El fuego tembló sobre las cenizas soñolientas. El distante rodar de las ruedas de 
un carro estremeció el aire. Un trueno. Un repentino olor a agua. Esta noche, 
pensó, y extendió la mano para sentir la lluvia. Esta noche. 

Despertó al sentir un golpe muy leve sobre la frente. El agua le corrió por la nariz 
hasta los labios. Una gota golpeó su ojo, nublándolo. Otra le estalló en la barbilla. 

La lluvia. Fresca, dulce y tranquila, caía desde lo alto del cielo, como un elixir 
mágico que sabía a encantamientos y estrellas y aire, arrastrando un polvo de 
especias, y moviéndose como raro jerez liviano sobre su lengua. 

Lluvia. Se incorporó. Dejó caer la manta y su manchada camisa azul, mientras la 
lluvia arreciaba en gotas más sólidas. El fuego parecía un animal invisible 
danzando sobre él, pisoteándolo, hasta convertirlo en un furioso humo. La lluvia 
caía. La gran tapa negra del cielo se dividió en seis trozos de azul pulverizado, 
como un maravilloso esmalte fracturado, y se precipitó a Tierra. Él observó diez 
mil millones de cristales de lluvia, titubeando lo bastante como para ser 
fotografiados por la descarga eléctrica. Luego obscuridad y agua. 
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Estaba empapado hasta la piel, pero mantenía su rostro hacia arriba y dejó al 
agua golpear sus párpados, riendo. Aplaudió y se incorporó y dio una vuelta por el 
pequeño campamento, y era la una de la mañana. 

Llovió sin cesar durante dos horas. Aparecieron las estrellas, frescamente lavadas 
y más claras que nunca. 

Cambiando sus ropas por una muda seca que sacó desde una bolsa de celofán, 
el señor Benjamin Driscoll se tendió y felizmente se durmió. 

El Sol se elevó lentamente entre las colinas. Se extendió pacíficamente sobre la 
Tierra y despertó al señor Driscoll donde él descansaba. 

Esperó por un momento antes de levantarse. Había trabajado y esperado ese 
momento durante un mes largo y caluroso, y ahora, incorporándose, se volvió y 
encaró la dirección de donde él había venido. 

Era una mañana verde. Tan lejos como él pudo ver, los árboles se erguían contra 
el cielo. No un árbol, ni dos, ni una docena, sino los miles que él había plantado 
en semillas y retoños. Y no pequeños árboles, no, ni arbolillos, ni pequeños brotes 
tiernos, sino grandes árboles, árboles tan altos como diez hombres, verdes y 
verdes e inmensos y macizos, árboles de resplandecientes hojas metálicas, 
árboles susurrantes, árboles alineados sobre las colinas, limoneros, secoyas y 
mimosas y robles y olmos, cerezos, arces, manzanos, naranjos, eucaliptos, 
estimulados por una tumultuosa lluvia, sustentados por el extraño y mágico suelo, 
e invariablemente hacia donde él miraba, echando nuevas ramas, nuevos y 
abiertos brotes. 

–¡Imposible! –exclamó el señor Benjamin Driscoll. 

Pero el valle y la mañana eran verdes. ¡Y el aire! De todas partes, como una 
corriente móvil, como un río de las montañas, llegaba el nuevo aire, el oxígeno 
soplando de los verdes árboles. Se lo podía ver brillando en las alturas en oleadas 
de cristal. Oxígeno, fresco, puro y verde, el frío oxígeno que transformaba el valle 
en un delta fluvial. En un momento las puertas en el pueblo se abrirían de par en 
par, la gente se precipitaría en el milagro nuevo del oxígeno, aspirándolo en 
bocanadas, con las mejillas rosadas, narices frías, pulmones revividos, corazones 
agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile. 

El señor Benjamin Driscoll aspiró una profunda bocanada de húmedo aire verde y 
se desmayó. Antes que despertara nuevamente, otros cinco mil nuevos árboles 
habían subido hacia el amarillo Sol. 
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Los venusianos evanescentes 

Leigh Brackett 

The vanishing venusians, © 1945 (Planet Stories, Primavera de 1945). Traducido por Rafael Marín 
y Francisco Blanco en La edad de oro, 1944-45, Gran Super Ficción, Ediciones Martínez Roca S. 
A., 1989. 

 

Un motivo por el cual la ciencia ficción tipo «pulp» no puede leerse hoy día es que 
los descubrimientos científicos han invalidado algunas de las premisas básicas 
sobre las que ese tipo de historias descansaba. Esto es particularmente cierto en 
el caso de la astronomía: Ahora sabemos lo que hay en la cara oculta de la Luna 
y hemos puesto ojos y pies mecánicos en el planeta Marte. También conocemos 
bastante sobre Venus, lo suficiente para que todo el escenario de Los venusianos 
evanescentes carezca de validez: no existen masas de agua ni venusiano alguno 
nadando en ellas. 

Pero Los venusianos evanescentes no desmerece a este libro debido a su 
colorido, sus fuertes caracterizaciones y su aventura; todo ello clásico del trabajo 
de su autora, la desaparecida y llorada Leigh Brackett, una de las estrellas, y la 
quintaesencia, de lo mejor de Planet Stories en los años cuarenta. 

Martin Greenberg 

 

Marty ha mencionado el hecho de que Venus no tiene masas de agua, o de 
ningún líquido, y que no existen venusianos nadando en ellas. En realidad, Venus 
es aún peor que eso. Goza de una temperatura considerablemente superior a la 
requerida para fundir el plomo en cualquier parte de su superficie, desde los polos 
hasta el ecuador, de día o de noche. Su atmósfera tiene una densidad noventa 
veces superior a la de la Tierra, y está compuesta, casi por completo, de dióxido 
de carbono. Y sus nubes están formadas por gotas de ácido sulfúrico. A menos 
que nuestra tecnología avance hasta el punto en que podamos alterar las 
propiedades esenciales de la atmósfera de Venus y exportarle agua, los seres 
humanos nunca colonizarán el planeta y, de hecho, jamás pondrán los pies en él. 
Y es una lastima. De todos los planetas de la astronomía anterior a la era 
espacial, Venus era el más interesante. ¡Qué historias nos proporcionó de un 
mundo exuberante y primitivo, rebosante de vida! Y ha desaparecido, todo ha 
desaparecido, y nos hemos quedado con una bola de roca caliente, yerma por 
completo. Sin embargo, mientras los relatos de ciencia ficción del pasado 
permanezcan con nosotros, como éste de Leigh, el recuerdo subsistirá. 

Isaac Asimov 

 

Capítulo 1 

La brisa era firme, aunque no demasiado fuerte. Hinchaba la vela lo suficiente 
para que el casco, lleno de algas, se abriera paso entre las aguas, y poco más. 
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Matt Harker se encontraba junto a la caña del timón y contaba los chorros de 
sudor que se deslizaban por su cuerpo desnudo, mientras observaba, con ojos 
hundidos y opacos, la noche color índigo. La furia, contenida e impotente, se alzó 
en su garganta como vómito amargo. 

El mar (la venusiana esposa de Rory McLaren lo llamaba el mar de los Ópalos de 
la Mañana) se extendía tranquilo, negro, surcado de fosforescencias. El cielo, 
cubierto por el manto de nubes de Venus, hacía que el Sol pareciera una leyenda 
medio recordada a los exiliados de la Tierra. Luces móviles ardían en la 
penumbra azul, formando una línea. Doce naves, tres mil ochocientas personas, 
yendo a ninguna parte, atrapados en el intervalo existente entre el nacimiento y la 
muerte, y sin saber qué hacer al respecto. 

Matt Harker observó la vela y, a continuación, la linterna fija de la nave que iba 
delante. Su rostro, en el tenue brillo que ilumina a Venus incluso de noche, era un 
delgado conjunto oblongo de sombras y duros huesos, escariado y cicatrizado por 
vivir, por querer y no tener, por morir y no estar muerto. Era un hombre enjuto, 
nervudo y bajo, con una serpentina seguridad de movimientos. 

Alguien avanzó en silencio por la cubierta, evitando los cuerpos dormidos que se 
encontraban por todas partes. 

–Hola, Rory –dijo Harker, sin emoción. 

–Hola, Matt –respondió Rory McLaren. 

Se sentó. Era joven, tal vez con la mitad de la edad de Harker. Aún quedaba 
esperanza en su expresión, pero se le acababa. Durante un rato, permaneció 
sentado, sin hablar y mirando a la nada. 

–En serio, Matt –dijo entonces–. ¿Cuánto tiempo más podemos durar? 

–¿Qué sucede, muchacho? ¿Empiezas a desmoronarte? 

–No lo sé. Tal vez. ¿Cuándo vamos a detenernos en alguna parte? 

–Cuando encontremos un lugar donde hacerlo. 

–¿Existe? Me da la sensación de que llevamos buscándolo desde 
que nací. Siempre ocurre algo. Nativos hostiles, o fiebre, o mal terreno, 
siempre algo, y volvemos a reemprender la marcha. No es justo. No es 
forma de intentar vivir. 

–Te dije que no tuvieras hijos. 

–¿Y eso qué tiene que ver? 

–Empiezas a preocuparte –dijo Harker–. El bebé ni siquiera ha nacido, y ya estás 
preocupado. 

–Por supuesto que sí –McLaren se llevó las manos a la cabeza y maldijo; Harker 
sabía que lo hacía para no echarse a llorar–. Me preocupa que a mi esposa y a mi 
hijo les suceda lo mismo que a los tuyos. Hay fiebre a bordo. 
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Durante un instante, los ojos de Harker se convirtieron en carbones encendidos. 
Luego, miró hacia la vela. 

–Estarían mejor muertos. 

–No digas eso. 

–Es la verdad. Como acabas de preguntarme, ¿cuándo vamos a detenernos en 
alguna parte? Tal vez nunca. Te preocupas al respecto desde que naciste. Bien, 
yo llevo más tiempo. Antes de que nacieras, vi nuestro primer asentamiento 
incendiado por el Pueblo Nube, y a mis padres crucificados en su propio huerto. 
Estuve presente allá en la Tierra cuando este viaje a la Tierra Prometida 
comenzó, y aún espero la promesa. 

Los tendones del cuello de Harker eran como cables de acero. Su voz adquirió 
una terrible calma. 

–Sería mejor que tu esposa y tu hijo murieran ahora, mientras Viki es joven y tiene 
esperanza..., y antes de que el niño llegue a abrir los ojos siquiera. 

 

Sim, el hombretón negro, relevó a Harker antes del amanecer. Empezó a cantar, 
en voz baja, algo lastimero y lento como la brisa, e igual de hermoso. Harker le 
maldijo y se fue a dormir a la proa, pero la canción le acompañó. 

 
Oh, miré al Jordán, y lo que vi, viniendo para llevarme a casa. 

 

Harker se quedó dormido. Poco después, empezó a gemir, a retorcerse, y, luego, 
a gritar. La gente que había a su alrededor se despertó. Le observaron con 
interés. Harker era un lobo solitario cuando estaba despierto, violento y con mal 
temperamento. Si, en largos intervalos, tenía que montar guardia, nadie se sentía 
ansioso por relevarle. Les gustaba observar a Harker cuando no miraba. 

A él no le importaba. Ahora jugaba con la nieve. Tenía siete años; las nubes eran 
altas y blancas, y el cielo, por encima de ellas, era tan azul y despejado que se 
preguntaba si Dios lo limpiaría cada pocos días, como mamá hacía con el suelo 
de la cocina. El Sol resplandecía. Parecía una gran moneda dorada, y hacía que 
la nieve brillara como diamantes pulverizados. Alzó los brazos hacia el Sol, y el 
frío aire le abofeteó con manos claras; él se echó a reír. Entonces, todo 
desapareció... 

–Por Dios –dijo alguien–, ¿pues no tiene lágrimas en el rostro? 

–Lloriquea. Lloriquea como un niño pequeño. Escuchadle. 

–Eh –dijo el primero con cierta timidez–. ¿No os parece que deberíamos de 
despertarle? 

–Al Infierno con él, viejo resentido. Eh, ¿escucháis lo que dice? 

–Papá –susurraba Harker–. Papá, quiero irme a casa. 
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El amanecer llegó como un tamiz de ópalos de fuego a través de las capas de 
nubes color gris perla. En su sueño, Harker oyó los gritos atenuados. Se sentía 
embotado y cansado, y sus párpados se negaron a abrirse. Los gritos tomaron 
forma gradualmente y se convirtieron en la palabra «¡Tierra!» repetida una y otra 
vez. Harker se obligó a despertarse y se levantó. 

El mar sin mareas brillaba con colores irisados bajo la bruma. Manadas de 
pequeños dragones marinos de resplandecientes escamas se alzaban en las 
omnipresentes islas flotantes de algas, y las algas en sí, parte de ellas, se 
rebullían y extendían con vida consciente. 

Por delante había un bajo montículo de terreno enlodado que se convertía en un 
enmarañado pantano. Más allá, alzándose hacia las nubes, había un acantilado 
de granito, un escarpado arrebatador que se alzaba como un muro contra la 
esperanzada mirada de los exiliados. 

Harker descubrió a Rory McLaren junto a él; con un brazo rodeaba a Viki, su 
esposa. Viki era una de las venusianas que se habían casado con hombres de la 
colonia terrestre. Tenía la piel de un blanco lechoso, el cabello era plateado 
brillante, y sus labios vividamente rojos. Sus ojos se parecían al mar, cambiantes, 
llenos de vida oculta. Ahora tenían ese brillo especial que los ojos de las mujeres 
adoptan cuando piensan en la creación. Harker miró hacia otro lado. 

–Es tierra –dijo McLaren. 

–Es barro. Pantano. Fiebre. Como los demás. 

–¿Podemos detenernos aquí un poco? –preguntó Viki. 

Harker se encogió de hombros. 

–Eso depende de Gibbons. 

Quiso preguntar qué importancia tenía dónde demonios fuera a nacer el niño; 
pero, por una vez, refrenó su lengua. Se volvió. En algún lugar de la cubierta, una 
mujer gritaba de delirio. Había tres formas envueltas en sábanas harapientas y 
tendidas sobre planchas junto a las portillas de los embornales. La boca de 
Harker se torció en una sonrisa amarga. 

–Es probable que nos detengamos para enterrarles –dijo–. Tal vez haya tiempo 
suficiente. 

Echó un rápido vistazo al rostro de McLaren. La esperanza que había en él ya no 
estaba cansada, sino muerta. Muerta, como el resto de Venus. 

Gibbons reunió a los jefes en su nave, los líderes, los guerreros, cazadores y 
marineros; los hombres duros y correosos que eran la armadura en torno al 
blando cuerpo de la colonia. Allí se encontraban Harker y McLaren. Este último 
era joven; pero hasta hacía poco tenía un optimismo que alegraba a sus 
compañeros, un liderazgo natural. 
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Gibbons era viejo, el espíritu guía original de los cinco mil colonos que habían 
salido de la Tierra para volver a empezar en un nuevo mundo. El tiempo y la 
tragedia, la decepción y la traición le habían marcado cruelmente, pero aún 
mantenía la cabeza erguida. Harker admiraba sus agallas mientras le maldecía 
por ser un loco idealista. 

Comenzó la inevitable discusión de si deberían intentar asentarse 
permanentemente en ese llano de lodo o seguir vagabundeando por el 
desconocido e interminable mar. 

–Por el amor de Dios, mirad este lugar –dijo Harker, impaciente–. Recordad la 
última vez, y la anterior; dejad de decir tonterías. 

–La gente se cansa –dijo Sim, el grandullón negro–. El hombre está hecho para 
tener raíces en alguna parte. Muy pronto tendremos problemas si no encontramos 
tierra. 

–Si crees que puedes encontrarla, amigo, ve a buscarla –dijo Harker. 

–Pero tiene razón –repuso un Gibbons ominoso–. Hay histeria, fiebre, disentería y 
hastío, y el hastío es lo peor de todo. 

–Voto por que nos establezcamos aquí –dijo McLaren. 

Harker se echó a reír. Estaba apoyado en la puerta de la cabina, y contemplaba el 
acantilado. El granito gris parecía despejado por encima del pantano. Harker trató 
de escrutar las nubes que ocultaban la cima, pero no pudo. Sus obscuros ojos se 
entornaron. Las caldeadas voces que había tras él se perdieron en la distancia. 
De repente, se volvió. 

–Señor, pido permiso para ver qué hay en la cima de ese acantilado –dijo. 

Se hizo un completo silencio. 

–Hemos perdido demasiados hombres en viajes como éste con anterioridad sólo 
para encontrar que el lugar es inhabitable –dijo Gibbons lentamente. 

–Siempre existe la oportunidad. Recuerde que nuestro primer asentamiento fue 
en las zonas altas. Aire limpio, buen terreno, nada de fiebre. 

–Lo recuerdo –repuso Gibbons–. Lo recuerdo –guardó silencio durante un 
instante, y después dirigió una mirada sagaz a Harker–. Te conozco, Matt. Harás 
lo que quieras, con mi permiso o sin él. 

Harker sonrió. 

–Ahora no repararán mucho en mi ausencia. Ya no soy una buena influencia –
anduvo hacia la puerta–. Concédame tres semanas. De todas formas, las 
necesitarán para carenar y limpiar las quillas. Tal vez regrese con algo. 

–Voy contigo, Matt –dijo McLaren. 

Harker le miró directamente a los ojos. 

–Será mejor que te quedes con Viki. 
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–Si allá arriba hay buena tierra, y te sucede algo, y no puedes venir a decírnoslo... 

–¿Algo como no molestarme en volver, tal vez? 

–No he dicho eso. Es posible que no regresemos ninguno. Pero dos es mejor que 
uno. 

Harker sonrió. Fue una sonrisa enigmática y no muy agradable. 

–Tiene razón, Matt –admitió Gibbons. 

Harker se encogió de hombros. Entonces Sim se levantó. 

–Dos está bien, pero tres es mejor –dijo, y se volvió hacia Gibbons–. Somos casi 
quinientos, señor. Si allá arriba hay tierra nueva, debemos compartir la carga de 
encontrarla. 

Gibbons asintió. 

–Estás loco, Sim –dijo Harker–. ¿Por qué quieres hacer toda esa escalada, tal vez 
para no llegar a ningún sitio? 

Sim sonrió. Sus dientes resaltaban con increíble blancura en la negritud pulida por 
el sudor de su rostro. 

–Pero si eso es lo que mi gente ha estado haciendo, Matt. Escalar mucho para no 
llegar a ninguna parte. 

Lo dispusieron todo y gozaron de una última noche de sueño. McLaren se 
despidió de Viki. Ella no lloró. Sabía por qué se marchaba. Le besó. 

–Ten cuidado –fue todo lo que le dijo. 

–Volveré antes de que nazca –fue cuanto él le dijo a ella. 

Partieron al amanecer. Llevaban pescado seco, tasajos de bayas marinas, 
además de sus largos cuchillos y cuerdas para la escalada. Hacía tiempo que se 
habían quedado sin municiones para sus pocas armas láser, y no disponían de 
equipo para conseguir más. Todos eran diestros en arrojar las lanzas, por lo que 
llevaban tres cortas, con punta de hueso, a la espalda. 

Cuando cruzaron el llano de lodo, llovía, y chapotearon en él hasta los muslos en 
medio de la densa niebla. Harker abrió el camino a través del pantano. Era un 
experto en ello, con una increíble rapidez para detectar la vegetación que estaba 
tan independientemente viva y hambrienta como él. Venus es un enorme 
invernadero, y las plantas se han desarrollado en especies tan variadas y 
maravillosas como los mamíferos de los reptiles surgidos de los mares 
precámbricos, con flagelos primitivos y el desarrollo de voluntades propias, 
apetitos y motivaciones. Los niños de la colonia aprendían desde muy pequeños a 
no coger flores. A menudo, los capullos contraatacaban. 

El pantano era estrecho, y salieron de él sin problema. Un gran dragón de los 
pantanos, un leshen, rugió no muy lejos; pero su especie cazaba de noche, y 
tenía demasiado sueño para cazarles. Finalmente, Harker pisó suelo firme y 
estudió el acantilado. 
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La roca estaba carcomida por el clima, marcada por siglos de erosión, destrozada 
por los terremotos. Había fragmentos de pizarra suelta y grandes planchas que 
parecían capaces de desmoronarse sólo con el contacto; sin embargo, Harker 
asintió. 

–Podremos escalarlo –dijo–. El problema es hasta qué altura. 

Sim se echó a reír. 

–Tal vez hasta la Ciudad Dorada. ¿Tenemos todos la conciencia limpia? ¡No 
podemos llevar ninguna carga de pecado hasta tan lejos! 

Rory McLaren miró a Harker. 

–Muy bien, lo confieso –dijo Harker–. No me importa si hay tierra allá arriba o no. 
Todo lo que quería era salir de ese maldito barco antes de que me volviera loco. 
Ahora, ya lo sabéis. 

McLaren asintió. No parecía sorprendido. 

–Escalemos. 

Alcanzaron las nubes a la mañana del segundo día. Ascendieron a través de un 
vapor opalino, medio líquido, caliente e insoportable. Siguieron arrastrándose 
durante dos días más. Las primeras dos noches Sim cantó durante su guardia, 
mientras descansaban en algún recodo. Después se sintió demasiado cansado. 
McLaren empezó a perder las esperanzas, mas no lo dijo. Matt Harker se volvió 
más taciturno y su carácter empeoró, si aquello era posible; pero, por lo demás, 
no hubo cambio alguno. Las nubes continuaron ocultando la cima del acantilado. 

–¿Es que no termina nunca este acantilado? –preguntó McLaren con voz ronca 
durante un alto para descansar. 

Su piel estaba amarillenta, y los ojos le brillaban de fiebre. 

–Tal vez continúa más allá del cielo –repuso Harker. 

La fiebre le había asaltado también. Una fiebre que vivía en los organismos de los 
exiliados, y surgía a intervalos para sacudirles y marchitarles, y luego retirarse. A 
veces no lo hacía, y, al cabo de nueve días, no había necesidad de ello. 

–No te importaría si así fuera, ¿verdad? –dijo McLaren. 

–No te he pedido que vinieras. 

–Pero no te importaría. 

–¡Ah, cierra el pico! 

McLaren saltó hacia la garganta de Harker. 

Éste le golpeó, con cuidado y precisión. McLaren se derrumbó, se llevó las manos 
a la cabeza y rompió en llanto. Sim se mantuvo al margen, meneó la cabeza, y, 
después de un rato, empezó a cantar para sí, o para alguien más allá de sí 
mismo. 
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Nadie conoce los problemas que sufro... 

 

Harker se levantó. Los oídos le zumbaban y temblaba de manera incontrolable, 
pero aún podía llevar consigo parte del peso de McLaren. Subían una empinada 
cornisa, bastante ancha y sin dificultad. 

–Vamos –dijo Harker. 

Unos sesenta metros más adelante, la cornisa se hundía y empezaba a 
descender de nuevo en una serie de peldaños rotos. Por encima, sobresalía la 
cara del acantilado. Sólo una mosca podría haber escalado aquello. Se 
detuvieron. Harker maldijo con sañuda lentitud. Sim cerró los ojos y sonrió. 
También estaba un poco enloquecido por la fiebre. 

–La Ciudad Dorada se halla en la cima. Ahí es donde voy. 

Empezó a recorrer la cornisa, siguiendo su declive hacia un recodo, donde 
desaparecía. Harker se rió, sardónico. McLaren se zafó de él y fue tras Sim. 
Entonces, Harker se encogió de hombros y les siguió. 

Tras el recodo, la cornisa desaparecía por completo. 

Se quedaron inmóviles. Las vaporosas nubes les cercaban por delante, y tras 
ellos había una pared de granito llena de gruesas enredaderas carnosas. Un 
callejón sin salida. 

–¿Y bien? –preguntó Harker. 

McLaren se sentó. No lloró, ni dijo nada. Sólo se sentó. Sim permaneció de pie, 
con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo y la barbilla hundida en su 
enorme pecho negro. 

–¿Veis lo que digo yo sobre la Tierra Prometida? –dijo Harker–. Venus es una 
rueda fija, y no se puede ganar. 

Entonces fue cuando advirtió aquel aire frío. Había pensado que era un 
estremecimiento producido por la fiebre, pero le revolvía el cabello y se marcaba 
claramente en su cuerpo. Incluso tenía un olor claro y límpido. Surgía de las 
enredaderas. 

Harker empezó a escarbar con su cuchillo. Descubrió la boca de una cueva, un 
corte irregular suavizado al pie por lo que antaño tuvo que ser un río. 

–Esta corriente de aire procede de lo alto de la meseta –dijo–. El viento debe de 
soplar allá arriba y lo empuja hacia abajo. Puede que haya un camino. 

McLaren y Sim sintieron un lento y terrible brote de esperanza. Sin hablar, los tres 
penetraron en el túnel. 

 

Capítulo 2 
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Hicieron un buen promedio. El aire despejado actuaba como tónico, y la 
esperanza les acicateaba. De repente, el túnel se curvaba hacia arriba, y Harker, 
poco después, oyó agua, un murmullo bajo y estrepitoso como si encima hubiera 
un río subterráneo. Estaba completamente obscuro, pero era fácil seguir el suave 
canal de piedra. 

–¿No es luz eso de ahí arriba? –preguntó Sim. 

–Sí –respondió Harker–. Una especie de fosforescencia. No me gusta ese río. 
Puede detenernos. 

Continuaron su ascensión en silencio. El brillo se agudizó. El aire se hizo más 
húmedo. Parches de líquenes fosforescentes aparecieron en las paredes, 
brillando con tonalidad de joya como un arco iris inestable. El rumor del agua 
aumentó. 

Se toparon con el río de súbito. Era un río ancho, lento y majestuoso. Cruzaba el 
curso del túnel en un ancho canal horadado a bastante profundidad en la roca, de 
forma que su nivel había caído bajo su antiguo curso y dejaba seco el túnel. Los 
líquenes salpicaban techo y paredes, y se reflejaban en obscuros destellos de 
color procedentes del agua. 

En la parte más alta había una obscura chimenea que subía a través de la roca, y 
la fría corriente surgía de ella con una fuerza casi huracanada que se disipaba en 
su mayor parte en el túnel del río. Harker juzgó que había una formación de 
acantilados en la superficie que impulsaba el viento hacia abajo. La chimenea 
resultaba de todo punto inaccesible. 

–Supongo que tendremos que ir corriente arriba por la ribera 
–dijo. 

La roca, con amplias cornisas a diferentes niveles, estaba lo suficiente erosionada 
para hacerlo posible. 

–¿Y si el río no procede de la superficie? –preguntó McLaren–. ¿Y si viene de una 
fuente subterránea? 

–¡Córtate el cuello! –dijo Harker–. Vamos. 

Se pusieron en marcha. Después de un rato, dando vueltas como delfines en el 
agua negra, las criaturas doradas aparecieron nadando, y vieron a los hombres, y 
se detuvieron, y volvieron a nadar. 

No eran muy grandes: el mayor de todos ellos tenía el tamaño de un niño de doce 
años. Sus cuerpos eran antropoides, pero adaptados para la natación con 
brillantes membranas. Resplandecían con una luz dorada, fosforescente como la 
del liquen; sus ojos carecían de párpados y eran negros, como una gran pupila 
abierta. Sus rostros resultaban increíbles. A Harker le recordaron algo los dientes 
de león que crecían en el campo en verano. Los rostros y cabezas de los 
nadadores eran así, cubiertos de radiantes pétalos que parecían tener 
movimientos independientes, como si fueran órganos sensores además de 
decorativos. 

–Por el amor de Dios –preguntó Harker–, ¿qué son? 
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–Parecen flores –respondió McLaren. 

–Más bien, peces –dijo el negro. 

Harker se echó a reír. 

–Creo que ambas cosas. Apuesto a que son planis que crecieron en un lugar 
donde no tuvieron más remedio que hacerse anfibios (los colonos habían 
contraído planta-animal en planimal, y, luego, sólo en plani) –aseguró Harker–. He 
visto bichos en los pantanos que no eran demasiado diferentes de éstos. Pero, 
vaya, ¡mirad esos ojos! Parecen humanos. 

–La forma es también casi humana –tembló McLaren–. Ojalá no nos miraran de 
esa forma. 

–Mientras se limiten a mirar, no voy a preocuparme... –dijo Sim. 

No lo hicieron. Empezaron a acercarse a los hombres, nadando sin esfuerzo 
contra la corriente. Algunos de ellos empezaron a salir del agua. Eran ágiles y 
graciosos. Había algo desagradablemente infantil en ellos. Contaron quince o 
veinte, y a Harker le recordaron una pandilla de niños picaros..., sólo que la 
picardía tenía una despiadada cualidad de malevolencia. 

Harker apretó el paso a lo largo de la cornisa. Había desenvainado el cuchillo y 
llevaba una lanza corta en la mano derecha. 

El tono del río cambió. El canal se ensanchó, y, por encima, Harker vio que la 
caverna terminaba en un gran lugar en sombras, donde el agua, manando 
lentamente sobre un borde de roca, formaba un lago obscuro. Más brillantes 
cosas-niño jugaban allí. Se unieron a sus compañeros, y cerraron el círculo en 
torno a los tres hombres. 

–Esto no me gusta –dijo McLaren–. ¡Si al menos hicieran algún sonido! 

Y lo hicieron, sin previo aviso..., un chirrido entre dientes como la blasfemia de 
una risa infantil. Sus ojos brillaron. Se abalanzaron hacia ellos, subiendo el 
escalón, y salieron del agua para agarrarles por los tobillos, entre risas. Harker 
sintió que las tripas se le revolvían dentro de su plano vientre. 

McLaren gritó y pataleó. Las garras le arañaron el tobillo, uñas aguzadas como 
espinas. Sim atravesó un pecho dorado con su lanza. No tenía huesos. El cuerpo 
era liviano y membranoso, y la sangre que brotó de él, pegajosa y verde, como 
savia. A puntapiés, Harker devolvió a dos criaturas al río, agarró su lanza como si 
fuera un bate y echó a otros dos más del escalón (eran increíblemente livianos). 

–Ahí arriba –gritó–, a esa cornisa alta. No creo que puedan trepar hasta ella. 

Empujó a McLaren para que pasara delante de él y ayudó a Sim a cubrir la 
retaguardia mientras escalaba con dificultad. McLaren se agazapó en lo alto de la 
cornisa y lanzó piedras contra los atacantes. Una gran grieta corría por el techo 
de la caverna, la cicatriz de un antiguo terremoto, que empezó a ensancharse. 

–Muy bien –jadeó Harker–. Deja de hacer eso antes de que derrumbes el techo. 
No pueden seguirnos. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 129 de 668 

Los planis estaban dotados para la natación, no para la escalada. Aunque se 
aferraban furiosamente a la roca, resbalaban, y, enfurruñados, se retiraron al 
agua. De repente, agarraron el cuerpo que Sim había atravesado de un lanzazo y 
lo devoraron, disputándoselo con fiereza. McLaren se asomó a la cornisa y se 
sintió enfermo. 

Harker tampoco se encontraba del todo bien. Se levantó y continuó su avance. 
Sim ayudó a McLaren, cuyo tobillo sangraba copiosamente. 

La cornisa superior subía y rodeaba la pared de la gran cueva sobre el lago. 
Hacía más frío, aunque el lugar era más seco, y los líquenes disminuían de 
número, hasta desaparecer, lo que producía una obscuridad total. Harker gritó 
una vez. Por el eco de su voz, supieron que el lugar era inmenso. 

Muy por debajo, en el agua negra, los cuerpos dorados fluían como cometas en 
un universo de ébano, dirigiéndose rápidamente hacia alguna parte. Harker 
continuó su cuidadoso avance. La piel le hormigueaba con un nervioso impulso de 
peligro, una sensación de algo invisible, no natural, y perverso. 

–Oigo algo –dijo Sim. 

Se detuvieron. El negro aire estaba cargado de una fragancia fuerte y agradable, 
aunque, de alguna manera, sucia. El agua suspiraba perezosa por debajo. En 
alguna parte, por delante de ellos, había un suave rumor que Harker supuso era 
un recodo del río. Pero Sim no se refería a eso. 

Se refería al sonido reptante que procedía de todas partes. La negra superficie del 
agua estaba salpicada de manchas de color fosforescente que dejaban fieras 
estelas. Las manchas crecían con rapidez, acercándose, para convertirse en 
alfombras de flores, escarlatas, azules, doradas y púrpuras. Campos flotantes, 
guiados por los brillantes nadadores. 

–¡Dios mío! –exclamó Harker en voz baja–. ¿Qué tamaño tienen? 

–Como tres veces el mío –dijo Sim, que era un hombre grande–. Los pequeños 
eran niños, está claro. Fueron a llamar a sus padres. ¡Oh, Señor! 

Los nadadores, idénticos a los pequeños que les habían atacado en el río, a 
excepción de su tamaño gigante, no eran torpes, sino todo lo contrario; resultaban 
magníficos, con miembros flexibles y livianos. Sus membranas se habían 
convertido en grandes alas brillantes, cada reborde teñido de fuego. Sólo las 
doradas cabezas de diente de león habían cambiado. 

Ya no llevaban sus pétalos. Sus cabezas adultas estaban coronadas de 
desarrollos lisos y rizados que tenían la belleza venenosa y repugnante de los 
hongos. Y sus rostros eran rostros de hombres. 

Por primera vez desde la infancia, Harker sintió miedo. 

Los campos de flores ardientes se agruparon al pie del acantilado. Los gigantes 
dorados gritaron, de súbito, una nota sonora y resonante, y el agua se convirtió en 
espuma burbujeante cuando miles de cuerpos parecidos a flores se separaron y 
empezaron a subir el acantilado sobre patas de ventosa y arácnidas. 
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Parecía que ni siquiera merecería la pena intentarlo; pero Harker exclamó: 

–¡Salgamos de aquí! 

Había un poco de luz, procedente del ejército de debajo. Harker empezó a correr 
por la cornisa, con los otros siguiéndole de cerca. Los sabuesos-flores ascendían 
con rapidez, y sus amos nadaban tranquilamente debajo, observando. 

La cornisa se hundió. Harker saltó sobre ellos como un gamo. Tras el reborde 
inferior se perdía en el túnel de donde el río procedía. Un túnel corto, y al otro 
extremo... 

–¡Luz! – gritó Harker–. ¡Luz! 

La pierna herida de McLaren cedió y el muchacho cayó. 

Harker le agarró. Estaban en la parte inferior de la depresión. Los sabuesos-flores 
se hallaban debajo, y escalaban con rapidez. El pie de McLaren se veía hinchado; 
el muslo, descolorido. Se había infectado en seguida por efecto de las garras de 
los planis. 

–¡Vete! –le instó a Harker–. ¡Vete! 

Harker le golpeó en la sien con fuerza. Se puso en marcha, cargando a McLaren 
a medias, pero vio que aquello no funcionaría bien: McLaren pesaba más que él. 
Le entregó a los poderosos brazos de Sim. El enorme negro asintió y corrió, 
llevando al hombre semiinconsciente como si fuera un niño. Harker vio a las 
primeras cosas-flores subir a la cornisa, delante de ellos. 

Sim las golpeó. No eran grandes, y sólo había tres. Se apresuraron a continuar y 
Harker las atacó con la lanza, acometiéndolas y golpeándolas con la afilada punta 
de hueso. Tras ellos, toda la marea se alzó. Corrió, pero ellos eran más rápidos. 
Les mantuvo a raya con la lanza y el cuchillo, y volvió a correr; al instante, se dio 
la vuelta y les combatió de nuevo. Cuando alcanzaron el túnel, Harker jadeaba, 
agotado. 

Sim se detuvo. 

–No hay salida –dijo. 

Harker miró por encima del hombro. El río caía sobre una gran roca: demasiado 
alto y con demasiada fuerza sobre el agua incluso para que los gigantescos planis 
acuáticos lo intentaran. La luz fluía de lo alto, cálida y agradable, como si 
estuvieran en Marte. 

Callejón sin salida. 

Entonces, Harker vio el pequeño canal erosionado que se retorcía en un lado. Era 
poco más que un canalillo de desagüe, y seco desde hacía mucho tiempo, que 
conducía a un pasadizo tras la cima de la cascada..., una rendija lo bastante 
grande apenas para que un hombre pequeño pudiera pasar a rastras por ella. Era 
una esperanza infernal, pero... 

Harker señaló el enjambre de flores. 
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–Tú primero –gritó Sim. 

Dado que Harker era el mejor escalador, obedeció, y ayudó a subir al jadeante 
McLaren. Sim aferró su lanza como si fuera una maza, y, vigilando la retaguardia, 
subió centímetro a centímetro. 

Llegó a un punto relativamente seguro, y se detuvo. Su enorme pecho soplaba 
como un fuelle, y su brazo subía y bajaba como una barra de pulido ébano. 
Harker le gritó para que continuara. McLaren y él se encontraban casi en la cima. 

Sim se echó a reír. 

–¿Cómo vas a hacer que entre por ese agujerito? 

–¡Vamos, idiota! 

–Será mejor que os deis prisa. Yo estoy acabado. 

–¡Sim! ¡Sim, maldito seas! 

–¡Arrastraos por ese agujero, pequeñajos! Soy un hombre grande, y tengo que 
quedarme. Vamos, rápido –añadió, furioso–, u os agarrarán antes de que logréis 
pasar. 

Tenía razón; Harker sabía que tenía razón. Ayudó a McLaren a pasar por la 
estrecha abertura. McLaren estaba atontado y no servía de mucha ayuda, pero 
era delgado y pequeño, y lo consiguió. Salió rodando a un declive cubierto de 
hierba verde, la primera que Harker veía desde su infancia. Empezó a correr tras 
McLaren. No se volvió a mirar a Sim. 

El negro cantaba sobre la gloria de la venida del Señor. 

Harker asomó la cabeza a la obscuridad de la ensenada. 

–¡Sim! 

–¿Sí? –resonó su voz, ronca y débil. 

–Hay tierra aquí, Sim. Buena tierra. 

–Sí. 

–Sim, encontraremos un modo... 

Sim volvía a cantar. El sonido se hizo más débil, y acabó por perderse en la 
distancia. Las palabras se perdieron, pero no lo que subyacía tras ellas. Matt 
Harker enterró el rostro en la verde hierba, y la voz de Sim le acompañó en la 
obscuridad. 

 

Las nubes cambiaban de color con el ocaso del Sol oculto. Colgaban como un 
palio de oro líquido bañado en sangre. El silencio era completo, a excepción de 
los pájaros. Nunca se oye a pájaros así en los lugares bajos. Matt Harker se dio 
media vuelta y se sentó con lentitud. Parecía que le hubieran dado una paliza. Se 
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sentía enfermo, y avergonzado, y la vieja ira obscura se enroscaba, mortífera, en 
su corazón. 

Ante él se extendía el largo declive de hierba hasta el río, cuyo curso se curvaba a 
la izquierda hasta perderse de vista tras un macizo de granito. Tras el declive 
había una ancha llanura y luego un bosque de árboles gigantescos. Parecían 
flotar en la neblina de cobre, y sus obscuras ramas se extendían como alas, 
repletas de flores. El aire era frío, sin ningún rastro de lodo o putrefacción. La 
hierba, rica, y la tierra bajo ella, limpia y dulce. 

Rory McLaren gimió suavemente y Harker se volvió hacia él. Su pierna mostraba 
mal aspecto. Estaba sumido en una especie de estupor, y tenía la piel enrojecida 
y reseca. Harker maldijo en voz baja, y se preguntó qué iba a hacer a 
continuación. 

Miró hacia el llano, y vio a la muchacha. 

No sabía cómo había llegado allí. Tal vez provenía de entre los setos que crecían 
en el declive. Podría llevar allí mucho rato, observando. Les miraba, inmóvil, a 
unos quince metros de distancia. Una gran mariposa escarlata colgaba de su 
nombro, moviendo sus alas con perezoso deleite. 

Parecía más una niña que una mujer. Estaba desnuda, y era pequeña, esbelta y 
exquisita. Su piel tenía un leve tono de verde translúcido bajo su blancura. Sus 
cabellos, rizados y cortos, eran de un bello azul obscuro, al igual que sus ojos, 
también azules, y muy extraños. 

Harker la miró, y ella le devolvió la mirada; ninguno de los dos se movió. Un 
brillante pájaro descendió del cielo y revoloteó junto a los labios de ella durante un 
momento, acariciándolos con el pico. Ella lo tocó y sonrió, pero no apartó los ojos 
de Harker. 

Éste se puso en pie, despacio, con facilidad. 

–Hola –dijo. 

Ella no se movió, ni produjo sonido alguno; pero, de repente, un par de pájaros 
enormes, con picos y garras como águilas, y negros como el pecado, pasaron 
volando junto a la cabeza de Harker y regresaron, dando vueltas. Harker volvió a 
sentarse. 

La mirada de los extraños ojos de la muchacha se apartó de él, y se dirigió hacia 
la grieta, en la falda de la colina, por donde ellos habían subido. Sus labios no se 
movieron, pero su voz (o algo) habló con enorme claridad dentro de la cabeza de 
Harker. 

«Viniste de... Allí.» 

«Allí» tenía una tremenda carga emotiva que no era agradable en absoluto. 

«Sí –pensó Harker–. Eres telépata, ¿no?» 
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«Pero tú no eres....» Una imagen de los nadadores dorados se formó en la mente 
de Harker. Era reconocible, sin embargo, el odio y el miedo habían borrado toda 
la belleza, y dejado sólo el horror. 

«No», dijo Harker. Le explicó quiénes eran McLaren y él. Le habló de Sim. Supo 
que la muchacha sondeaba cuidadosamente su mente, en busca de la verdad. A 
él no le preocupaba lo que ella pudiera encontrar. «Mi amigo está herido –dijo–. 
Necesitamos comida y refugio.» 

Durante un rato no hubo respuesta. La muchacha volvió a mirar a Harker. 
Observaba su rostro, la forma y textura de su cuerpo, su cabello, y, por último, sus 
ojos. Él nunca había mirado a nadie de esa manera antes. Harker empezó a 
sonreír. Una sonrisa provocativa y desdeñosa que inyectó una sorprendente 
cantidad de luz y encanto a su sardónica personalidad. 

«Cariño –dijo–, eres magnífica. ¿Animal, mineral o vegetal?» 

Sorprendida, ella inclinó su redonda cabecita, y le formuló idéntica pregunta. 
Harker se echó a reír. Ella sonrió, su boca formó una pequeña V invitadora, y sus 
ojos chispearon. Harker se dirigió hacia ella. 

De inmediato, los pájaros le advirtieron. La muchacha se rió, un pícaro murmullo 
de diversión. 

«Ven», dijo, y dio media vuelta. 

Harker frunció el ceño. Se agachó y habló a McLaren con su peculiar amabilidad. 
Consiguió levantar al muchacho, y luego se lo cargó a hombros, tambaleándose 
ligeramente bajo su peso. 

–Volveré antes de que nazca –dijo McLaren con claridad. 

Harker esperó hasta que la muchacha se puso en marcha, aunque mantuvo su 
distancia. Los dos pájaros negros les siguieron, vigilantes. Recorrieron la densa 
hierba de la llanura, en dirección a los árboles. En esos momentos, el cielo tenía 
el color de la sangre. 

Una suave brisa prendió el cabello de la muchacha y jugueteó con él. Matt Harker 
vio que las cortas hebras rizadas eran anchas y planas, Cómo pétalos azules. 

 

Capítulo 3 

La caminata hasta el bosque fue larga. La cima de la altiplanicie parecía tener 
forma de cuenco invertido, protegida por los acantilados que la rodeaban. Harker, 
pensando en aquel primer asentamiento de hacía tanto tiempo, decidió que ese 
lugar era infinitamente superior: como las visiones que había tenido en sus 
sueños febriles... de la Tierra Prometida. Su frialdad y claridad le daban la 
sensación de que le habían quitado un peso de los pulmones, el corazón, el 
cuerpo. 

Sin embargo, el aire reconfortante no le alivió del peso de McLaren. 
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«Espera», dijo Harker poco después, y se sentó, depositando a McLaren con 
cuidado sobre la hierba. 

La muchacha se detuvo. Retrocedió un poco y observó a Harker, que resoplaba 
como un caballo agotado. Él sonrió. 

«Estoy hecho polvo –dijo–. Demasiado trabajo para un hombre de mi edad. ¿No 
puedes encontrar a alguien que me ayude a cargar con él?» 

Ella le estudió una vez más con sorprendida fascinación. Caía la noche, de un 
índigo claro, menos obscura que al nivel del mar. Los ojos de la muchacha tenían 
una curiosa luminosidad en la penumbra. 

«¿Por qué lo haces?», preguntó ella. 

«¿Hacer el qué?» 

«Cargar con eso.» 

Por «eso», Harker supuso que se refería a McLaren. Fue súbita y fríamente 
consciente del abismo que existía entre ambos, un abismo que ninguna 
explicación podría llenar. 

«Es mi amigo. Es..., tengo que hacerlo.» 

Ella estudió sus pensamientos y sacudió la cabeza. 

«No comprendo. Está gastado... –su pensamiento-imagen era una combinación 
de "roto", "acabado" e "inútil" –. ¿Por qué sigues cargando con él?» 

«McLaren no es un objeto. Es un hombre como yo, mi amigo. Está herido, y debo 
ayudarle.» 

«No lo comprendo.» 

Su encogimiento de hombros le dijo que era su funeral, y que estaba loco. Se 
puso de nuevo en marcha, sin prestar atención a la llamada de Harker para que le 
esperara. Así, Harker recogió a McLaren y la siguió otra vez. Deseó que Sim 
estuviera allí, y, de inmediato, deseó no haber pensado en él. Esperaba que Sim 
hubiera muerto rápidamente antes..., ¿antes de qué? «Oh, Dios, la obscuridad me 
rodea; estoy asustado, el estómago me duele, y esa cosa que trota delante de mí 
a través de la neblina azul...» 

La «cosa», no obstante, era hermosa. Maravillosamente formada, fascinante, un 
sinuoso destello de luz lunar, una flor en forma de cáliz que contenía el néctar 
místico y oloroso de lo irreal, lo desconocido, lo insondado. A su pesar, el corazón 
de Harker empezó a latir con una profunda excitación. 

Llegaron a las fragantes sombras de los árboles. El bosque estaba despejado, 
con anchos cerros de musgo y claros. Había flores debajo, pero no matojos, y 
grupos de helechos. La muchacha se detuvo y extendió su mano. Una rama 
plumosa, muy por encima de su alcance, se curvó y le rozó el rostro; entonces, 
ella cortó un gran capullo pálido y se lo colocó en el cabello. 

«¿Cómo has hecho eso?», preguntó él. 
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La muchacha pareció sorprendida. 

«¿Te refieres a la rama? ¡Oh, eso! –se echó a reír; era el primer sonido que él le 
oía hacer, y le atravesó como plata líquida caliente–. Pensé que me gustaría una 
flor, y ya está.» 

Teleportación, energía telequiinética..., ¿cómo lo llamaban los libros? Allá en la 
Tierra sabían algo al respecto; pero la colonia no había tenido mucho tiempo para 
estudiar el tema en su pobre biblioteca. Había algunas sectas religiosas que 
hacían que las rosas se doblaran en sus manos. Vieja sabiduría, la fuerza tras los 
milagros bíblicos, sólo el infinito poder del pensamiento. Muy simple. Sí. Harker se 
preguntó, incómodo, si ella estaría dispuesta a hacerlo por él. Pero, claro, él tenía 
un cerebro propio. ¿O no? 

«¿Cómo te llamas?», preguntó él. 

Ella emitió un sonido claro y chirriante. Harker trató de silbarlo a su vez y renunció 
a hacerlo. Una especie de lenguaje tonal, supuso, sin palabras como él las 
conocía. Parecía como si ellos (su pueblo, fueran los que fuesen) lo hubieran 
copiado de los pájaros. 

«Te llamaré Aciano –dijo él–. Aciano, como la flor..., pero, claro, no puedes 
saberlo.» 

Ella recogió la imagen de su mente y se la envió de vuelta. Flores de hojas azules 
en el cuenco de porcelana de su madre. Volvió a reírse, echó a volar a sus 
pájaros y se internó en el bosque, gritando como un oriol. Otras voces 
contestaron, y poco después, corriendo con el viento entre los árboles, apareció 
su pueblo. 

Eran como ellos. Había machos, criaturas delgadas como muchachos, y 
jovencitas como Aciano. Había varios centenares, todos desnudos, todos risueños 
y curiosos, sus cuerpos flexibles revoloteando como mariposas a través de las 
sombras índigo. Sus cabezas estaban cubiertas de pétalos (Harker los llamaba 
así, aunque seguía sin estar seguro), pétalos de todos los colores, desde 
escarlata sangre a blanco puro. 

Hablaban entre sí. Al parecer, Aciano les estaba contando cómo había 
encontrado a Harker y McLaren. Todo el grupo avanzó poco a poco a través del 
bosque y se dirigió a un gran claro donde sólo había árboles dispersos. Un 
manantial formaba una laguna y, a continuación, un arroyo que se perdía entre los 
helechos. 

Se acercaron más seres; entonces, Harker vio a los jóvenes, criaturas pequeñas y 
delgadas, de todos los tamaños, réplicas de sus mayores. No había viejos. No 
había ninguno con cuerpos imperfectos o lastimados. Harker, exhausto y al borde 
del colapso febril, no se sintió confortado. 

Depositó a McLaren junto al manantial. Bebió; jadeaba como un animal, y se mojó 
la cabeza y los hombros. El pueblo del bosque se quedó observándole, formando 
un círculo. Guardaban silencio. Harker se sintió rudo y bestial, como si hubiera 
eructado con fuerza en una iglesia. 
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Se volvió hacia McLaren. Le bañó, le ayudó a beber, y se puso a atenderle la 
pierna. Necesitaba luz, y fuego. 

Había hojas secas, e hilachos de musgo seco en las rocas alrededor del 
manantial. Cogió un puñado. El pueblo del bosque continuó observándole. Su 
mirada, silenciosa y luminosa, le puso nervioso. Le temblaban tanto las manos 
que hubo de hacer cuatro intentos con la yesca y el pedernal antes de conseguir 
una chispa. 

La pequeña llama hizo que las silenciosas fibras se agitaran bruscamente. Harker 
la sopló. Las llamas prendieron, pequeñas y pálidas al principio, y luego se 
afianzaron, crecieron, entre chisporroteos. Harker vio sus rostros a la luz, los ojos 
henchidos de terror. Un chirrido surgió de ellos, y desaparecieron, como hojas 
caídas arrastradas por el viento. 

Harker sacó su cuchillo. El bosque estaba silencioso. Silencioso, pero no en paz. 
Harker sintió que la piel le hormigueaba en la espalda y el cuero cabelludo, y se le 
tensaba en los pómulos. Pasó la hoja a través de la llama. McLaren le miró. 

–Todo va bien, Rory –dijo Harker, y le golpeó en la mandíbula con cuidado. 

McLaren se quedó quieto. Harker le agarró la pierna hinchada y se puso a 
trabajar. 

 

Amaneció de nuevo. Harker se hallaba tendido en la fría hierba, junto al 
manantial; las cenizas de su hoguera estaban grises y muertas al lado de las 
manchas obscuras. Se sentía descansado, relajado, y la fiebre parecía haber 
desaparecido. El aire olía a vino. 

Rodó sobre su espalda. El viento soplaba; un viento vivo y fuerte cargado de olor. 
Los árboles se mecían, casi gritando de placer. Harker inspiró hondo. El olor, el 
puro y limpio ribete... 

De súbito, advirtió que las nubes estaban altas, mucho más de lo que él 
esperaba. El viento las dispersaba, y la luz del día era brillante, tan brillante que... 

Harker se puso en pie de un salto. La sangre corría con fuerza en su interior. 
Había un picante borrón en sus ojos. Empezó a correr, hacia un árbol alto; se 
encaramó a sus ramas y subió por él, sin descanso, hasta la ondulante copa. 

La concavidad del valle se extendía ante él, verde, rica y encantadora. Los grises 
acantilados de granito la rodeaban, más altos en la dirección de donde el viento 
soplaba. Más y más alto, y, tras ellos, muy lejos, había montañas que se 
recortaban contra el cielo. 

En las montañas, asomado entre los jirones de nubes había nieve, blanca y fría y 
cegadoramente pura. Mientras Harker miraba, se produjo un destello, tan rápido y 
fugaz que lo vio más con el corazón que con los ojos... 

La luz del Sol. Campos nevados y, sobre ellos, el Sol. 
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Después de un largo rato, descendió de nuevo al silencio del claro. Se quedó allí, 
sin moverse, y observó lo que no había tenido tiempo de ver antes. 

Rory McLaren había desaparecido. Las mochilas, con la comida y las cuerdas 
para escalar, las vendas, la yesca y el pedernal habían desaparecido también. 
Las lanzas cortas tampoco estaban. Al palparse la cadera, Harker no encontró 
más que carne desnuda. Le habían quitado el cuchillo, e incluso su taparrabos. 

Un cuerpo esbelto y exquisito avanzó desde las sombras de los árboles. Grandes 
capullos blancos brillaban contra el azul rizado que le coronaba la cabeza. Ojos 
luminosos contemplaron a Harker, llenos de burla y sutil animación. Aciano sonrió. 

Matt Harker caminó hacia ella, sin apresurarse, su rostro duro y curtido carente de 
expresión. Trató de mantener su mente del mismo modo. 

«¿Dónde está el otro, mi amigo?» 

«En el lugar-final.» 

Ella señaló vagamente con la cabeza hacia los acantilados, cerca del lugar por 
donde Harker y McLaren habían escapado de las cuevas. Su pensamiento-
imagen estaba entre basurero y cementerio, por lo que Harker pudo deducir. 
También era indiferente por completo, un poco molesto de que se perdiera tiempo 
en tales trivialidades. 

«¿Le..., está todavía vivo?» 

«Lo estaba cuando le pusimos allí. Se encontraba bien, esperará hasta que... se 
pare. Como todos ellos.» 

«¿Por qué os lo llevasteis? ¿Porqué...?» 

Aciano se encogió de hombros. 

«Era feo. Y, de todas formas, estaba roto.» 

Extendió los brazos hacia arriba y alzó la cabeza al viento. Un escalofrío de placer 
la recorrió. Sonrió de nuevo a Harker. 

El trató de mantener oculta su furia. Comenzó a caminar de nuevo, como si no 
tuviera ningún propósito in mente, y se dirigió hacia los acantilados. Pasó junto a 
un arbusto de flores amarillas y espinosas, con ramas finas. De repente, el 
arbusto se revolvió y le golpeó en el vientre. Harker se detuvo en seco y se dobló, 
mientras escuchaba la risa de Aciano. 

Cuando se enderezó, ella se encontraba ante él. 

«Es roja», dijo Aciano, sorprendida, y posó sus puntiagudos deditos sobre los 
arañazos producidos por las espinas. 

Parecía excitada y fascinada por el color y el aspecto de la sangre. Sus dedos se 
movieron, tanteando la forma de los músculos de Harker, la textura de su piel y el 
obscuro vello de su pecho. Dibujaron pequeñas líneas de fuego por su cuello, por 
la línea de su mandíbula, y tocaron sus rasgos, uno a uno, sus párpados, sus 
negras cejas... 
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«¿Qué eres?», susurró su mente en la de él. 

«Esto.» 

Harker la rodeó lentamente con sus brazos. Sintió su fría y extraña piel bajo las 
manos, que le provocó un escalofrío indescriptible, mitad placer, mitad repulsión. 
Inclinó la cabeza. Los ojos de ella se ensancharon, lagos de fuego azul; entonces, 
él encontró sus labios. Eran fríos y extraños, como el resto de su cuerpo; dóciles, 
con un fuerte sabor, el mismo perfume que procedía con súbita y abrumadora 
dulzura de sus pétalos rizados. 

Harker vio movimiento en el bosque, una concentración de brillantes cabezas-
flores. Aciano se apartó. Le asió las manos y le condujo al río y los suaves 
helechos de sus riberas. Cuando Harker alzó la mirada, vio que los dos pájaros 
negros les seguían. 

«Entonces, ¿sois realmente plantas? ¿Flores, como éstas?» 

Él rozó los capullos blancos de su cabeza. 

«Entonces, ¿eres realmente una bestia? ¿Como las cosas peludas y rugientes 
que a veces suben por el paso?» 

Los dos se echaron a reír. El cielo era del color del vellón claro. La cálida tierra y 
los helechos aplastados eran dulces bajo sus cuerpos. 

«¿Qué ocurrió?», preguntó Harker. 

«Por allí –ella señaló hacia el borde del valle–. Creo que baja hasta el mar. Hace 
mucho tiempo solíamos recorrerlo, pero no hay necesidad, y las bestias lo 
vuelven peligroso.» 

«Seguro –dijo Harker, y la besó en el hoyuelo de su barbilla–. ¿Qué pasa cuando 
vienen las bestias?» 

Aciano se echó a reír. Antes de que Harker pudiera moverse, quedó atrapado en 
una telaraña de enredaderas y duros helechos, y los negros pájaros chirriaron e 
hicieron chasquear sus afilados picos ante su rostro. 

«Esto pasa –dijo Aciano; acarició los helechos–. Nuestros primos nos 
comprenden, aún mejor que los pájaros.» 

Harker se quedó tendido, empapado en sudor, incluso después de ser liberado. 

«Esas criaturas del lago subterráneo –dijo finalmente–, ¿son vuestros primos?» 

El pensamiento-miedo de Aciano empujó su mente como si fueran unas manos 
que lo apartaran. 

«No, no... La leyenda dice que hace mucho, mucho tiempo, este valle era un gran 
lago, y que los nadadores vivían en él. Eran una especie diferente de la nuestra 
por completo. Nosotros procedíamos de los altos barrancos, donde ahora sólo 
hay acantilados desnudos. Eso ocurrió hace mucho tiempo. A medida que el lago 
retrocedía, nos hacíamos más numerosos y empezamos a bajar. Finalmente hubo 
una batalla y empujamos a los nadadores al lago negro. Una y otra vez han 
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intentado salir, para volver a la luz, pero no pueden. En ocasiones, nos envían sus 
pensamientos. Ellos... –se interrumpió–. No quiero seguir hablando de ellos.» 

«¿Cómo combatiríais contra ellos si salieran? –preguntó Harker tranquilamente–. 
¿Con los pájaros y las plantas nada más?» 

Aciano tardó en contestar. 

«Te enseñaré un modo», dijo. 

Le colocó una mano sobre los ojos. Durante un momento, sólo hubo obscuridad. 
Luego, una imagen empezó a formarse: en la mente de Harker, gente, su propia 
gente, vistos como reflejos en un espejo obscuro y distorsionado, pero 
reconocibles. Entraban en el valle, a través de una hendidura en los acantilados; 
al instante, todos los matojos, árboles y hierbas se curvaban sobre ellos, que 
luchaban, golpeaban con sus cuchillos, mientras se abrían paso, pero con 
lentitud. Luego, cruzando el llano, aparecía una especie de niebla, una fina cortina 
de suave blancura a la deriva. 

Se acercaba, moviéndose con impulso propio, sin hacer caso al viento. Harker vio 
que era vilano. Semillas, cargadas en alas sedosas. Se posaba sobre la gente 
atrapada en los matojos. Era lento e interminable, y les cubría a todos con un fino 
vellón. Ellos empezaban a revolverse y a gritar de dolor, llenos de miedo. Se 
debatían, pero no podían liberarse. 

El blanco rocío se apartó de ellos. Sus cuerpos aparecían cubiertos de 
interminables sarmientos verdes, que sorbían los elementos químicos de la carne 
viva y empezaban a crecer. 

El pensamiento de Aciano cortó la imagen. 

«He visto tus pensamientos, algunos de ellos, desde el momento en que saliste 
de las cuevas. Aunque no los comprendo, sí puedo ver nuestra llanura pelada 
hasta la tierra, nuestros árboles talados y todo convertido en algo feo. Si tu 
especie viviera, tendríamos que irnos. Y este valle nos pertenece.» 

El cerebro de Matt Harker quedó inmóvil en la obscuridad de su cráneo, cansado, 
rebulléndose. 

«Antes perteneció a los nadadores.» 

«No pudieron conservarlo. Nosotros, sí.» 

«¿Por qué me has salvado, Aciano? ¿Qué quieres de mí?» 

«No había peligro por tu parte. Eras extraño. Quería jugar contigo.» 

«¿Sientes amor por mí, Aciano?» 

Sus dedos rozaron una gran piedra lisa, entre las raíces de los helechos. 

«¿Amor? ¿Qué es eso?» 
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«Es mañana y ayer. Es esperanza y felicidad y dolor; el yo completo porque 
carece de egoísmo; la cadena que te ata a la vida y hace que ésta merezca la 
pena. ¿Comprendes?» 

«No. Yo crezco, vivo del suelo y de la luz, juego con los otros, con los pájaros, el 
viento y las flores. Cuando la época llega, estoy madura de semillas, y, después 
de eso, voy al lugar final y espero. Eso es todo lo que comprendo. Eso es todo lo 
que hay.» 

Él la miró a los ojos. Sintió un escalofrío. 

«No tienes alma, Aciano. Ésa es la diferencia que existe entre nosotros. Vives, 
pero no tienes alma.» 

Después de aquello, no fue tan difícil llevar a cabo lo que tenía que hacer. Hacer 
rápidamente, muy rápidamente, lo que era su única oportunidad de justificar la 
muerte de Sim. Lo que Aciano tal vez había vislumbrado en su mente pero contra 
lo que no podía protegerse, porque ella no era capaz de comprender la idea del 
asesinato. 

 

Capítulo 4 

Los pájaros negros se precipitaron contra Harker; pero la compulsión que los 
enviaba desapareció pronto. Los helechos y enredaderas se sacudieron, y luego 
permanecieron quietos, y los pájaros se marcharon pesadamente. Matt Harker se 
puso en pie. 

Pensó que tal vez tenía un poco de tiempo. Probablemente, el pueblo-flor, se 
mantenía en contacto con la mente; pero quizá no advirtieran la ausencia de 
Aciano durante un rato. Tal vez no hurgaran en sus pensamientos, ya que era el 
juguete de Aciano. Tal vez... 

Empezó a correr hacia los acantilados donde se encontraba el lugar-final. Se 
mantuvo en el descampado todo el tiempo que le fue posible, apartado de los 
matojos. No volvió a mirar lo que yacía a sus pies. 

Se hallaba cerca de su destino cuando supo que había sido localizado. Los 
pájaros regresaron, y se precipitaron sobre él con sus negras alas sibilantes. 
Harker cogió una rama muerta para espantarlos y ésta se le deshizo en las 
manos. Telequinesis, el poder de la mente sobre la materia. Harker había leído en 
una ocasión que, si sabías cómo, siempre podías conseguir tus puntos pensando 
en la posición de los dados. Deseó poder pensar en un láser. Los picos 
ganchudos le desgarraron la carne de los brazos. Se cubrió el rostro, agarró a uno 
de los pájaros por el cuello y lo mató. El otro gritó, y esa vez, Harker no tuvo tanta 
suerte. Cuando terminó de matarlo, el segundo le había clavado las garras y 
abierto el rostro hasta los pómulos. Volvió a echar a correr. 

Los matorrales se inclinaban hacia él mientras pasaba. Las ramas espinosas se 
estiraban. Las enredaderas se alzaban de la hierba como serpientes, y todas las 
hojas verdes se volvieron cuchillos contra sus pies. 
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Pero ya había alcanzado el acantilado, donde había espacios rocosos y pocas 
plantas. 

Sabía que se encontraba cerca del lugar-final porque podía olerlo. La suave 
fragancia pútrida de flores marchitas, y una descomposición mortal y amarga. 
Gritó el nombre de McLaren, enfermo ante la amenaza de que quizá no hubiera 
respuesta, débil de alivio cuando la hubo. Corrió entre las rocas hacia el sonido. 
Una pequeña enredadera se enredó en su pie y le hizo caer. La arrancó de raíz, y 
continuó. Al mirar por encima de su hombro, vislumbró un fino velo blanco, un 
parche diminuto en el aire distante que avanzaba hacia él. 

Llegó al lugar-final. 

Era un desfiladero bastante profundo, con altas paredes lisas, de forma que casi 
era un pozo ancho. En el fondo había cuerpos amontonados y resecos. Cuerpos-
flor sin color, marchitos y grises, una increíble fosa común. 

Rory McLaren se encontraba en lo alto del montículo, ileso en apariencia. Las dos 
mochilas se hallaban a su lado, con las armas. Esparcidos en el montón, 
sentados, tendidos, moviéndose débilmente de un lado a otro, estaban los que 
esperaban el momento de pararse, como Aciano había expresado. Allí estaban 
los viejos, los agotados, los imperfectos y los heridos, donde su fealdad no 
pudiera ofender. Parecían ya muertos mentalmente. No prestaban atención a los 
hombres, ni entre ellos. Una absoluta vitalidad ciega les hacía continuar un poco 
más, igual que los geranios dan flor después de que se les corta el tallo. 

–Matt –dijo McLean–. ¡Oh, Dios, Matt, me alegro de verte! 

–¿Te encuentras bien? 

–Claro. Incluso me parece que tengo mejor la pierna. ¿Puedes sacarme de aquí? 

–Lánzame esas mochilas. 

McLaren obedeció. Por el talante febril de Harker y su rostro, feo y sangrante, se 
dio cuenta que arriba sucedía algo desagradable. Harker se lo explicó con rapidez 
mientras sacaba una de las cuerdas y medio izaba a McLaren del pozo. El velo 
blanco se hallaba ahora cerca. Muy cerca. 

–¿Puedes andar? –preguntó Harker. 

McLaren miró a la nube blanca. Harker acababa de hablarle de ella. 

–Puedo andar –dijo–. Y correr. 

Harker le tendió la cuerda. 

–Da la vuelta hasta el otro lado del cañón. Hasta aquel claro, ¿lo ves? –ayudó a 
McLaren a ponerse la mochila–. Quédate junto a la cuerda para ayudarme a subir. 
Y no te apartes de la zona de las rocas. 

McLaren se puso en marcha. Cojeaba, y tenía el rostro contraído de dolor. Harker 
maldijo entre dientes. La nube estaba ahora tan cerca que podía ver los millones 
de diminutas semillas flotando sobre sus fibras satinadas, el vilano guiado por las 
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mentes del pueblo-flor del valle. Rebuscó en su mochila y empezó a enrollar 
vendas y puñados de hierba muerta en torno a la punta de hueso de su lanza, ya 
recuperada. El borde de la nube estaba casi sobre él cuando la chispa prendió en 
la improvisada antorcha y Harker corrió hacia el montículo de cosas-flores 
muertas del pozo. 

Se hundió en él y dio tumbos por la traicionera superficie, atravesándola mientras 
aplicaba la antorcha. La sustancia reseca y marchita prendió. Harker corrió hasta 
la pared opuesta y miró atrás. Las criaturas moribundas no se habían movido, ni 
siquiera cuando el fuego las envolvió. En lo alto, los bordes de la nube-semilla 
ardían y crepitaban. Se movía a ciegas sobre el fuego. Hubo un débil destello de 
luz, y la nube se desvaneció en una humareda. 

–¡Rory! –gritó Harker–. ¡Rory! 

Durante un largo instante, se quedó allí, tosiendo; se asfixiaba con el denso 
humo, y sentía que el calor le chamuscaba la piel. Entonces, cuando ya era casi 
demasiado tarde, el sudoroso rostro de McLaren apareció por encima de él y la 
cuerda bajó reptando. Lenguas de llamas le lamieron la espalda, furiosas mientras 
él ascendía como un mono por la pared. 

Se marcharon de allí, subiendo por el terreno rocoso, y empleando, en ocasiones, 
sus cuchillos contra los matorrales y enredaderas que no podían evitar. McLaren 
tiritó. 

–Es imposible –dijo–. ¿Cómo lo hacen? 

–Son primos de sangre. O debería decir de savia. Supongo que es una especie 
de control de radio...; cuestión de transmitir las frecuencias adecuadas. Eh, frena 
un momento. 

McLaren se desplomó, agradecido. La sangre manaba a través de los tensos 
vendajes donde Harker le había abierto la herida. Harker miró el valle. 

El pueblo-flor estaba desplegado en un larga media luna, sus brillantes cabezas 
multicolores recortadas contra la llanura verde. Harker supuso que sabían lo que 
sucedía en su mente con tanta precisión como Aciano. Una nueva forma de 
comunicación, una mente para todos y todos para una mente. Se dio cuenta de 
que, incluso sin el impedimento de McLaren, nunca conseguirían llegar al paso. Ni 
un ratón podría hacerlo. 

Se preguntó cuánto tardaría en llegar la siguiente nube-semilla. 

–¿Qué vamos a hacer, Matt? ¿Hay algún medio de... ? 

McLaren no pensaba en sí mismo. Contemplaba el valle como Lucifer el Paraíso, 
con el pensamiento puesto en Viki. No en Viki sola, sino como símbolo de los tres 
mil ochocientos vagabundos sobre la faz de Venus. 

–No lo sé –dijo Harker–. El paso está descartado, y también las cavernas... ¡Eh! 
¿Recuerdas cuando combatimos a esas criaturas junto al río y casi provocaste un 
derrumbamiento al arrojarles rocas? Había una falla, justo sobre el borde del lago. 
Producto de un terremoto. Si pudiéramos localizarla desde arriba y sacudirla... 
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McLaren tardó un instante en comprenderle. Sus ojos se abrieron. 

–Un deslizamiento crearía una presa en el lago y... si el nivel subiera lo suficiente, 
los nadadores podrían salir. 

Harker miró con ojos expectantes las ondulantes cabezas-flor de abajo. 

–Pero si el valle se inundara, Matt, y esas criaturas se apoderaran 
de él, ¿qué sucedería con nuestra gente? 

–No creo que el deslizamiento fuese muy grande. La roca es sólida a ambos 
lados de la falla. Y, de todas formas, el peso del agua se abriría paso contra 
cualquier cosa, incluso una presa de hormigón, en cuestión de un par de 
semanas. –Harker estudió el suelo del valle con atención–. ¿Ves la forma en que 
se inclina hacia allí? Aunque el deslizamiento no se retirara, secaría la inundación 
del paso con excavar un poco. Simplemente, estaríamos construyendo un nuevo 
río. 

–Tal vez –asintió McLaren–. Eso al menos supongo. Pero sigue quedando el 
asunto de los nadadores. No creo que sean más agradables que esas criaturas 
en lo que respecta a su tierra. 

Su tono decía que prefería combatir con el pueblo de Aciano. 

La boca de Harker se torció en una lenta mueca. 

–Los nadadores son criaturas acuáticas, Rory. Anfibios. Además, llevan bajo 
tierra, en total obscuridad, desde Dios sabe cuándo. Ya sabes lo que le sucede a 
las lombrices cuando las sacas a la luz. Y lo que les ocurre a los hongos que 
crecen en la obscuridad –se pasó los dedos por la piel, casi con reverencia–. ¿No 
te has notado algo, Rory? ¿O has estado demasiado ocupado? 

McLaren se sorprendió. Se frotó la piel, y dio un respingo; volvió a 
frotarse, y observó cómo sus dedos dejaban marcas blancas que se desvanecían 
al instante. 

–¡Quemaduras solares! –exclamó, atónito–. ¡Dios mío, quemaduras solares! 

Harker se levantó. 

–Vamos a echar un vistazo –abajo, las cabezas-flor se agitaban–. No les gusta 
esa idea, Rory. Tal vez puede lograrse, y lo saben. 

McLaren se levantó, apoyándose en una de las lanzas cortas como si fuera un 
bastón. 

–Matt. No nos dejarán salimos con la nuestra. 

Harker frunció el ceño. 

–Aciano dijo que había otros modos además de las semillas... –se dio la vuelta–. 
No sirve de nada preocuparse por ello. 

Comenzaron a escalar de nuevo, muy despacio a causa de McLaren. Harker trató 
de decidir dónde estaban en relación con la caverna de abajo. El río era una 
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buena guía. Las rocas apenas tenían vegetación en aquel lugar, lo que era 
providencial para ellos. Observó; pero no pudo ver nada amenazador que se les 
acercara desde el valle. El pueblo-flor no eran más que puntitos, perfectamente 
inmóviles. 

La formación rocosa cambió de repente. Antiguos terremotos habían dejado 
cicatrices en la forma de los retorcidos estratos, que formaban brillantes planchas 
de granito colocadas como bailarines, y grietas que desaparecían en la 
obscuridad. 

Harker se detuvo. 

–Esto es. Escucha, Rory. Quiero que subas hasta allá arriba, fuera de la zona de 
peligro. 

–Matt, yo... 

–Calla. Uno de nosotros debe vivir para llevar la noticia a los barcos en cuanto 
pueda atravesar el valle. No hay prisa y podrás recorrerlo en tres o cuatro días. 

–¿Pero por qué yo? Eres mejor montañero... 

–Estás casado –repuso Harker, cortante–. Sólo se necesita uno de nosotros para 
empujar una de esas grandes planchas. Están casi listas para caer por su propio 
peso. Tal vez no suceda nada, o quizá consiga salir de aquí sin problemas, Pero 
es una tontería que los dos corramos ese riesgo, ¿no? 

–Sí. Pero, Matt... 

–Escucha, muchacho –la voz de Harker era extrañamente amable–. Sé lo que 
hago. Dale recuerdos míos a Viki y al... 

Se interrumpió con un brusco grito de dolor. Cuando bajó la mirada, incrédulo, vio 
su cuerpo cubierto de una tentativa de llamas, débiles, fluctuantes, que 
desaparecieron tras dejar sus rojas huellas. 

A McLaren le sucedía lo mismo. 

Se miraron mutuamente. Un terror ciego aferró a Harker por la garganta. Otra vez 
telequinesis. El pueblo-flor volvía su propia arma contra ellos. Habían visto el 
fuego, y lo que hacía, y copiaban el proceso en sus mentes, concentrando, todos 
juntos, la fuerza mental de la colonia sobre los dos hombres. Harker pudo 
comprender incluso por qué se centraban en la piel. Habían captado el 
pensamiento de las quemaduras solares y lo aplicaban literalmente. 

Fuego. Combustión espontánea. Una reacción simple y fácil, si sabías el truco. 
Había algo sobre un matojo ardiendo... 

El ataque regresó, más fuerte esta vez. El pueblo-flor empezaba a saber utilizarlo. 
Dolía. ¡Oh, Dios, cómo dolía! Las vendas y el taparrabos empezaron a 
chamuscarse. 

«¿Qué hacer? –pensó Harker– ¡Rápido, dime qué he de hacer...!» 
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El pueblo-flor se concentra en nosotros a través de nuestras mentes, de nuestras 
mentes conscientes. Tal vez no puedan llegar al subconsciente con tanta 
facilidad, porque los pensamientos no son dirigidos, son imágenes, símbolos, 
cosas vagas. Tal vez si Rory no pudiera pensar conscientemente no lograrían 
encontrarle... 

Otra llamarada de ardiente y agonizante dolor. En un minuto, la dominarían. 
Podrían continuar. 

Sin una advertencia, Harker golpeó duramente a McLaren en la mandíbula y le 
arrastró hasta un lugar donde la roca era firme. Lo hizo todo con sorprendente 
fuerza y velocidad. No había necesidad de que él se salvase. No iba a ser 
necesario mucho más tiempo. 

Se alejó unos treinta metros, y observó a McLaren. Un tercer ataque le asaltó, 
mareándole y deslumbrándole de forma que estuvo a punto de caer. Rory 
McLaren no fue tocado. 

Harker sonrió. Se volvió y corrió hacia el lugar podrido de los acantilados. Una 
parte de su pensamiento consciente estaba tan fuertemente formada que su 
cuerpo lo obedeció de forma automática, sin detenerse ni siquiera cuando las 
llamas volvieron a aparecer una y otra vez sobre su piel, cada vez brillaban más, 
crecían, se reforzaban a sí mismas a medida que las energías-pensamiento del 
pueblo de Aciano se unían. Derribó una gigantesca piedra tambaleante, y la 
conmoción hizo caer a otra. Harker se dirigió a una tercera, apoyada sobre un 
lecho deslizante de guijarros, y empujó con todas sus fuerzas. La roca cayó 
también, retumbando. 

Y Harker con ella. 

El universo se disolvió en un caos rugiente y temblequeante tras un brillante velo 
de llamas y el olor a carne quemada. Pero, para entonces, sólo había una cosa 
para Harker, la segunda parte de su mente consciente, resuelta y aún más fuerte 
que la primera. 

La imagen que se llevó consigo a la muerte era una alta montaña con la cima 
cubierta de nieve, destellando al sol. 

 

Era de noche. Rory McLaren yacía tendido en un recodo, sobre el valle que se 
extendía bajo él, perdido en sombras índigo. Pero había un nuevo sonido..., el 
correr del agua furiosa y rápida. 

Había nueva vida en el valle. Recorría la cresta de las aguas, oro ardiente en la 
noche azul, gigantes brillantes que regresaban, cargados de venganza, a su lugar 
de origen. Grandes parches de ardiente fosforescencia salpicaban el agua: los 
sabuesos-flor, libres para ir de caza. Y, entre ellos, rodando y saltando en su 
juego mortífero, los nadadores jóvenes. 

McLaren les observó cazar al pueblo del bosque. Les observó durante toda la 
noche, temblando, mientras los titanes dorados se resarcían por los siglos que 



49 cuentos Fantásticos 

Página 146 de 668 

habían vivido en la obscuridad. Al amanecer, todo había terminado. Y, entonces, 
a lo largo del día, vio morir a los nadadores. 

El río, vuelto sobre sí mismo, les arrancó de las cuevas. La fuerte y brillante luz 
les golpeó. Al principio, ellos se volvieron a saludarla con patética alegría. 
Después se dieron cuenta... 

McLaren se volvió. Esperó, descansando, hasta que, como Harker había 
predicho, el bloque fue arrastrado por la corriente y el agua volvió a fluir otra vez 
con normalidad. El valle se estaba secando cuando él encontró el paso. 
Contempló las montañas y respiró el dulce viento; entonces, sintió gran vergüenza 
y humildad por encontrarse allí para poder hacerlo. 

Se volvió hacia las cuevas donde Sim había muerto, y a los acantilados donde 
éstos habían enterrado los restos de Harker. Le pareció que debería decir algo; 
pero no se le ocurrió ninguna palabra, sólo que notaba el pecho tan henchido que 
apenas podía respirar. Se volvió en silencio hacia el paso rocoso, hacia el mar de 
los Ópalos de la Mañana y los tres mil ochocientos vagabundos que habían 
encontrado un hogar. 
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El Borametz 

Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero 

En El libro de los seres imaginarios, compilado por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Club 
Bruguera 33, Editorial Bruguera S. A., 1980. 

 

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y Polypodium 
Borametz, y "polipodio chino", es una planta cuya forma es la de un cordero, 
cubierta de pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raíces; las plantas 
mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana; cuando la cortan sale un jugo 
sangriento. 

Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer 
libro de la obra Pseudodoxia Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se 
combinan especies o géneros animales; en el Borametz, el reino vegetal y el reino 
animal. 

Recordemos a este propósito la mandrágora, que grita como un hombre cuando 
la arrancan, y la triste selva de los suicidas, en uno de los círculos del Infierno, de 
cuyos troncos lastimados brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel árbol 
soñado por Chesterton, que devoró los pájaros que habían anidado en sus ramas 
y que, en la primavera, dio plumas en lugar de hojas. 

 

 

La Mandrágora 

Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero 

En El libro de los seres imaginarios, compilado por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Club 
Bruguera 33, Editorial Bruguera S. A., 1980. 

 

Como el Borametz, la planta llamada Mandrágora confina con el reino animal, 
porque grita cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo 
escuchan (Romeo y Julieta, IV, 3). Pitágoras la llamó "antropomorfa"; el agrónomo 
latino Lucio Columela, "semi-homo", y Alberto Magno pudo escribir que las 
Mandrágoras figuran la humanidad con la distinción de los sexos. Antes, Plinio 
había dicho que la Mandrágora blanca es el macho y la negra es la hembra. 
También, que quienes la recogen trazan alrededor tres círculos con la espada y 
miran al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las 
personas. Arrancarla era correr el albur de espantosas calamidades; el último libro 
de la Guerra judía de Flavio Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. 
Arrancada la planta, el animal muere, pero las hojas sirven para fines narcóticos, 
mágicos y laxantes. 
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La supuesta forma humana de las Mandrágoras ha sugerido a la superstición que 
éstas crecen al pie de los patíbulos. Browne (Pseudodoxia Epidémica, 1646) 
habla de la grasa de los ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers 
(Alraune, 1913), de la simiente. Mandrágora, en alemán, es Alraune; antes se dijo 
Alruna; la palabra trae su origen de runa, que significó "misterio", "cosa 
escondida", y se aplicó después a los caracteres del primer alfabeto germánico. 

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de 
la Mandrágora. En el siglo XII, un comentador judeo-alemán del Talmud escribe 
este párrafo: 

"Una especie de cuerda sale de una raíz en el suelo y a la cuerda está atado por 
el ombligo, como una calabaza, o melón, el animal llamado Yadu'a, pero el Yadu'a 
es en todo igual a los hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye 
todas las cosas, hasta donde alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con 
una flecha, y entonces muere el animal". 

El médico Discórides identificó la Mandrágora con la circea, o "hierba de Circe", 
de la que se lee en la Odisea, en el libro décimo: 

"La raíz es negra, pero la flor es como la leche. Es difícil empresa para los 
hombres arrancarla del suelo, pero los dioses son todopoderosos". 
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El árbol de oro 

Ana María Matute 

 

Asistí durante un otoño a la escuela de la señorita Leocadia, en la aldea, porque 
mi salud no andaba bien y el abuelo retrasó mi vuelta a la ciudad. Como era el 
tiempo frío y estaban los suelos embarrados y no se veía rastro de muchachos, 
me aburría dentro de la casa, y pedí al abuelo asistir a la escuela. El abuelo 
consintió, y acudí a aquella casita alargada y blanca de cal, con el tejado pajizo y 
requemado por el Sol y las nieves, a las afueras del pueblo. 

La señorita Leocadia era alta y gruesa, tenía el carácter más bien áspero y 
grandes juanetes en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra 
cadenas. Las clases en la escuela, con la lluvia rebotando en el tejado y en los 
cristales, con las moscas pegajosas de la tormenta persiguiéndose alrededor de 
la bombilla, tenían su atractivo. Recuerdo especialmente a un muchacho de unos 
diez años, hijo de un aparcero muy pobre, llamado Ivo. Era un muchacho delgado, 
de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. Todos los muchachos y 
muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un poco a Ivo, por el don que 
poseía de atraer la atención sobre sí, en todo momento. No es que fuera ni 
inteligente ni gracioso, y, sin embargo, había algo en él, en su voz quizás, en las 
cosas que contaba, que conseguía cautivar a quien le escuchase. También la 
señorita Leocadia se dejaba prender de aquella red de plata que Ivo tendía a 
cuantos atendían sus enrevesadas conversaciones, y –yo creo que muchas veces 
contra su voluntad– la señorita Leocadia le confiaba a Ivo tareas deseadas por 
todos, o distinciones que merecían alumnos más estudiosos y aplicados. 

Quizá lo que más se envidiaba de Ivo era la posesión de la codiciada llave de la 
torrecita. Ésta era, en efecto, una pequeña torre situada en un ángulo de la 
escuela, en cuyo interior se guardaban los libros de lectura. Allí entraba Ivo a 
buscarlos, y allí volvía a dejarlos, al terminar la clase. La señorita Leocadia se lo 
encomendó a él, nadie sabía en realidad por qué.  

Ivo estaba muy orgulloso de esta distinción, y por nada del mundo la hubiera 
cedido. Un día, Mateo Heredia, el más aplicado y estudioso de la escuela, pidió 
encargarse de la tarea –a todos nos fascinaba el misterioso interior de la torrecita, 
donde no entramos nunca–, y la señorita Leocadia pareció acceder. Pero Ivo se 
levantó, y acercándose a la maestra empezó a hablarle en su voz baja, 
bizqueando los ojos y moviendo mucho las manos, como tenía por costumbre. La 
maestra dudó un poco, y al fin dijo: 

–Quede todo como estaba. Que siga encargándose Ivo de la torrecita. 

A la salida de la escuela le pregunté: 

–¿Qué le has dicho a la maestra? 

Ivo me miró de través y vi relampaguear sus ojos azules. 

–Le hablé del árbol de oro. 
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Sentí una gran curiosidad. 

–¿Qué árbol? 

Hacía frío y el camino estaba húmedo, con grandes charcos que brillaban al Sol 
pálido de la tarde. Ivo empezó a chapotear en ellos, sonriendo con misterio. 

–Si no se lo cuentas a nadie... 

–Te lo juro, que a nadie se lo diré. 

Entonces Ivo me explicó: 

–Veo un árbol de oro. Un árbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas... 
¿sabes? Las hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. 
Resplandece mucho; tanto, que tengo que cerrar los ojos para que no me duelan. 

–¡Qué embustero eres! –dije, aunque con algo de zozobra; Ivo me miró con 
desprecio. 

–No te lo creas –contestó–. Me es completamente igual que te lo creas o no... 
¡Nadie entrará nunca en la torrecita, y a nadie dejaré ver mi árbol de oro! ¡Es mío! 
La señorita Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo Heredia, ni a 
nadie... ¡Mientras yo viva, nadie podrá entrar allí y ver mi árbol! 

Lo dijo de tal forma que no pude evitar el preguntarle: 

–¿Y cómo lo ves...? 

–¡Ah, no es fácil –dijo, con aire misterioso–. Cualquiera no podría verlo. Yo sé la 
rendija exacta. 

–¿Rendija?... 

–Sí, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajón de la derecha: me 
agacho y me paso horas y horas... ¡Cómo brilla el árbol! ¡Cómo brilla! Fíjate que si 
algún pájaro se le pone encima también se vuelve de oro. Eso me digo yo: si me 
subiera a una rama, ¿me volvería acaso de oro también? 

No supe qué decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el árbol creció 
de tal forma que me desasosegaba. Todos los días, al acabar la clase de lectura, 
Ivo se acercaba al cajón de la maestra, sacaba la llave y se dirigía a la torrecita. 
Cuando volvía, le preguntaba: 

–¿Lo has visto? 

–Sí –me contestaba; y, a veces, explicaba alguna novedad: 

–Le han salido unas flores raras. Mira: así de grandes, como mi mano lo menos, y 
con los pétalos alargados. Me parece que esa flor es parecida al arzadú. 

–¡La flor del frío! –decía yo, con asombro–. ¡Pero el arzadú es encarnado! 

–Muy bien –asentía él, con gesto de paciencia–. Pero en mi árbol es oro puro. 

–Además, el arzadú crece al borde de los caminos... y no es un árbol. 
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No se podía discutir con él. Siempre tenía razón, o por lo menos lo parecía. 

Ocurrió entonces algo que secretamente yo deseaba; me avergonzaba sentirlo, 
pero así era: Ivo enfermó, y la señorita Leocadia encargó a otro la llave de la 
torrecita. Primeramente, la disfrutó Mateo Heredia. Yo espié su regreso, el primer 
día, y le dije: 

–¿Has visto un árbol de oro? 

–¿Qué andas graznando? –me contestó de malos modos, porque no era 
simpático, y menos conmigo. Quise dárselo a entender, pero no me hizo caso. 

Unos días después, me dijo: 

–Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. Nadie 
te verá... 

Vacié mi hucha, y, por fin, conseguí la codiciada llave. Mis manos temblaban de 
emoción cuando entré en el cuartito de la torre. Allí estaba el cajón. Lo aparté y vi 
brillar la rendija en la obscuridad. Me agaché y miré. 

Cuando la luz dejó de cegarme, mi ojo derecho sólo descubrió una cosa: la seca 
Tierra de la llanura alargándose hacia el cielo. 

Nada más. Lo mismo que se veía desde las ventanas altas. La Tierra desnuda y 
yerma, y nada más que la Tierra. Tuve una gran decepción y la seguridad de que 
me habían estafado. No sabía cómo ni de qué manera, pero me habían estafado. 

Olvidé la llave y el árbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regresé a la 
ciudad. 

Dos veranos más tarde volví a las montañas. Un día, pasando por el cementerio –
era ya tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el Sol, como una bola roja, caía a 
lo lejos, hacia la carrera terrible y sosegada de la llanura– vi algo extraño. De la 
tierra grasienta y pedregosa, entre las cruces caídas, nacía un árbol grande y 
hermoso, con las hojas anchas de oro: encendido y brillante todo él, cegador. 
Algo me vino a la memoria, como un sueño, y pensé: «Es un árbol de oro». 
Busqué al pie del árbol, y no tardé en dar con una crucecilla de hierro negro, 
mohosa por la lluvia. Mientras la enderezaba, leí: 

IVO MÁRQUEZ, DE DIEZ AÑOS DE EDAD 

Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extraña y muy grande alegría. 
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La bahía de las corrientes irisadas 

Iván A. Efrémov 

Bukhta raduzhnykx strui, © 1945. Traducción de Valentín Díaz González en Olgoi Jorjoi, relatos de 
Iván A. Efrémov, albia ficción 6, Ediciones Albia, 1978. 

 

La fantasía de Efremov, al igual que una gran parte de los autores soviéticos de 
ciencia ficción, nos recuerda un poco los desasosegante mundos de H. P. 
Lovecraft, con sus detalladas descripciones de sombras y de seres no 
comprendidos. El mito, la leyenda, son fuentes que manan puntos de partida para 
obras que narran lo que quizá está ahí y no conocemos. Sobre todo en la 
U.R.S.S., donde el misterio de los grandes bosques compite con el sobresalto de 
los grandes desiertos y con la ominosidad de las grandes superficies nevadas 
para cautivar la pluma guiada por la ensoñación conciente. No hace falta un 
hombrecillo verde de Marte, ni un Jekill/Hide para que la ciencia ficción combine 
plausiblemente elementos similares en lugares de nuestra Tierra de los que 
apenas tenemos noticia. 

 

Al abandonar la biblioteca, el profesor Kondrásev se subió al piso superior y se 
fue a su laboratorio. Un pasillo .largo con numerosas puertas blancas a ambos 
lados estaba a medias iluminado y silencioso. Solamente unos pocos 
colaboradores estaban entretenidos terminando algún trabajo urgente. 

El profesor se fue a la mesa, metida entre dos estanterías de productos químicos 
y se dejó caer cansado en el sillón. Los mecheros de gas producían un rumor 
apenas perceptible. Un matraz y unos vasos brillaban con limpieza química que 
hacía temblar a los profanos. El aspecto irreprochable de las instalaciones, 
adecuadas para las reflexiones y los experimentos, tranquilizaba, con lo que 
desapareció el poso amargo que había en el alma del profesor. Una vez más 
revisó los principios fundamentales del último libro que había publicado, tratando 
de valorar sin pasión las observaciones que la crítica le había hecho. 

En este libro el profesor Kondrásev insistía en la necesidad de estudiar 
ampliamente las propiedades descubiertas en las diferentes plantas, en particular, 
en los antiguos tipos de plantas que parecían supervivencias, reliquias de épocas 
más antiguas, de la vida de la Tierra. Semejantes plantas que crecen ahora en 
países tropicales y subtropicales, pueden ser portadoras de propiedades muy 
importantes y valiosas, que se han ido elaborando en la adaptación a diferentes 
condiciones de existencia hace decenas de millones de años. En calidad de 
ejemplo, el profesor citaba plantas que poseían una madera preciadísima y que 
eran restos del terciario antiguo hace sesenta millones de años: aquí, en 
Transcaucasia, el boj y la retama, en los países del sur, el roble indio, el 
greenheart; el árbol negro africano, el gingko japonés, con sus propiedades 
terapéuticas todavía no estudiadas y que existe hace más de cien millones de 
años. El ginseng, resto del período terciario... 
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Este trabajo del profesor Kondrásev se vio seriamente .criticado por sabios 
respetables y ahora, silencioso, taciturno, reconocía que las críticas, en buena 
parte, eran justas. Las bases del trabajo se fundaban especialmente en fuertes 
convicciones, pero escaseaban los datos materiales exigidos por las férreas leyes 
del pensamiento científico. Al mismo tiempo, el profesor Kondrásev estaba 
convencido de la corrección de su tesis. Sí, más que en hechos convincentes... 

¡Si tuviera a las manos las pruebas de la existencia real del «árbol de la vida» de 
la Edad Media! En el siglo XVI e incluso en el XVII aún se conocía este árbol que 
poseía propiedades milagrosas inexplicables. Las tazas y las copas hechas con 
su madera convertían el agua echada en ellas en bebida maravillosa de color azul 
celeste o dorado como el fuego, que curaba muchas enfermedades. El origen de 
este árbol y su aspecto quedaron sin explicar. El secreto estaba en manos de los 
jesuitas que regalaron a los reyes tazas mágicas de madera, consiguiendo de 
ellos donaciones y privilegios. 

El árbol aparece en los viejos libros de Monardes, editados en Sevilla en 1754. 
Atanasio Kircher lo registra también, en latín, «lignum vitae» o «lignum nefriticum» 
que se traduce como «árbol de la vida» o «árbol nefrítico». 

Unas fuentes afirmaban que procedía de Méjico, otras que de las islas Filipinas. 
Efectivamente, los aztecas conocieron un árbol curativo milagroso, llamado 
«cóatl» (agua de serpientes). El profesor recordó los experimentos publicados que 
se realizaron con tazas del árbol nefrítico por el famoso Boyle, quien describe los 
fenómenos de luminiscencia azul del agua echada en el vaso y que ya entonces 
advirtió que no se trataba de un color, sino de un fenómeno físico inexplicable. 

–¿Se puede, Constantino Arcádievich? –se oyó una .voz conocida de mujer, y por 
la puerta aparecieron los bucles radiantes y la nariz respingona de Eugenia 
Panóva. 

Investigadora científica capacitada y a la vez una mujer bonita, Panóva no sólo 
tenía éxito entre la juventud, sino incluso entre los colaboradores respetables por 
la edad. El profesor Kondrásev, sin saber los motivos, gozaba de su especial 
simpatía. 

–Escuche, querido Constantino Arcádievich, no se ponga triste... Ya se por que 
sufre... Me parece que usted posee ya perfectamente ese nivel científico que 
viene definido por los efectivos reales. 

–Reconozco que soy impaciente –masculló entre dientes Kondrásev, afectado por 
la observación y disgustado por la intromisión–. Usted todavía puede esperar pero 
a mí ya no me queda mucho tiempo. En el mundo no existen los milagros ni los 
descubrimientos repentinos. Sólo el lento trabajo de aprender, a veces triste... 

Deseando cortar la conversación, Panóva sacó del bolso dos entradas. 

–Constantino Arcádievich, vámonos a la sociedad filarmónica. Hoy tendremos 
Chaikóvski, mi pieza preferida, «El abedul». También a usted le gusta. Nos llevará 
Sergio Semiónovich que sale ahora mismo. He venido a buscarle a usted... –y 
sonrió afectuosa. 
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A las nueve ya estaban en la sociedad filarmónica. Los violines cantaban a la 
naturaleza rusa inmensa, a la quietud de los ríos lentos y anchurosos, 
enmarcados en bosques obscuros, bajo las nubes sombrías de escasa 
transparencia, el temblor del verde fresco de los abedules esbeltos, promesa 
gozosa... 

Y Kondrásev, conforme con su impaciencia, pensaba en el empuje incontenible 
de la ciencia, que sigue extendiéndose más y más por las planicies sin límites de 
lo desconocido, cautivando cada vez a más y más personas... 

–Siempre que mi espíritu se encuentra agobiado, me voy a escuchar música –
susurró Panóva. 

El profesor sonrió y la miró ya complacido. En el descanso, cuando iban por el 
pasillo, de entre las personas que venían de frente, se destacó un hombre moreno 
con uniforme de marino. Kondrásev advirtió el insólito color tostado de su rostro 
enérgico y los ojos alegres, chispeantes. El marino o, mejor dicho, el aviador de 
marina, a juzgar por las alas que llevaba en las mangas, viendo a Panóva, al 
momento se puso delante de ellos gritando: 

–¡Eugenia, Eugenia! 

La chica, ruborosa corrió a su encuentro, pero conteniéndose al momento le dio 
las dos manos: 

–¡Boris! ¿Cómo tú por aquí? 

El profesor pensó que estaba allí de más y se fue al salón de fumadores. Tuvo 
tiempo de acabar el pitillo antes de que Panóva y el aviador le buscaran. 

–Les voy a presentar. Boris Andriéievich, mi gran, gran amigo. Ha de saber, 
Constantino Arcádievich, que ha volado muy lejos y que acaba de llegar. Dice que 
ha visto algo extraordinario. Parece, realmente, una cosa de milagro, eso que 
usted negaba hace un poco... Lo que resulta formidable es que haya venido a 
buscarme aquí... Y no hace más que tres horas que ha llegado... –decía la chica 
precipitada y un poco incoherente. 

El aviador estaba radiante de alegría... 

El profesor estrechó gozoso la mano del marino, cuyo aspecto agradable... sí, 
indudablemente producía una impresión agradable. 

Intercambiaron las palabras corrientes habituales en personas que se hablan por 
primera vez, pero la chica interrumpió impaciente: 

–Boris, no entiendes... si existe entre nosotros un hombre siquiera capaz de 
explicar el descubrimiento extraordinario que has hecho, ese hombre es 
Constantino Arcádievich. 

 

Los tres llegaron al piso del profesor donde el aviador contó el viaje con todos sus 
pelos y señales. Ya el comienzo del relato hizo que el profesor escuchara atento y 
satisfecho. 
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Tan sólo hace dos meses y medio el aviador marino Boris Andriéievich 
Sierguiévski, joven pero ya al mando de un puesto importante, fue encargado de 
una misión de responsabilidad. Más tarde, cuando se pueda publicar lo que ahora 
debemos mantener en secreto, semejantes empresas entrarán en la. historia 
como ejemplos del valor indomable de sus realizadores y de la sabia clarividencia 
del mando. 

Boris Andriéievich fue enviado a un vuelo largo sin escalas para llevar una carga 
valiosa. Su llegada rápida contaba mucho en los complicados avatares de la 
guerra con los fascistas. 

El día obscuro correspondía con el cuadro triste del ambiente. Las casas del 
poblado se perdían entre los grandes abetos sombríos. Por todas partes se veían 
tocones recién cortados. Nubes opacas lo envolvían todo alrededor y, posándose, 
se extendían por las mismas copas de los árboles en jirones raros y sin forma. La 
hojarasca podrida despedía un fuerte olor, los pies chapoteaban en el suelo 
cenagoso y blando y una gruesa capa de musgo se asentaba con una 
desagradable flexibilidad silenciosa. Los pasos adquirieron soltura sólo en la cinta 
gris, sucia, del camino asfaltado, salpicado por doquiera de los anillos irisados de 
manchas aceitosas. 

Sierguiévski echó gozoso una mirada a su aparato que ya rodaba, preparado para 
el despegue. El avión era alto, como de pasajeros. A los costados de su grueso 
fuselaje llevaba unas ventanillas. Por delante terminaba en un cono metálico 
compacto, cortado en su parte superior por una franja acristalada. Las alas 
levantadas, largas, llevaban dos motores cada una, protegidos por anchos anillos 
de duroaluminio bruñido. Sus hélices de tres palas se movían despacio. Detrás 
destacaba claramente un timón muy alto. Con su brillo plateado, desnudo, el 
avión era incitadoramente bello, como un albatros insolente. 

Del aeropuerto llegó la orden de partir. Sierguiévski echó una mirada a los rostros 
severos y serios de los acompañantes y sonriendo miró el reloj. Todo estaba listo. 
Las últimas chupadas, que tan bien saben, y el pitillo cayó en un charco. 
Sierguiévski se fue decidido al avión. 

Terminó la tensión ansiosa de la larga y minuciosa preparación. Llegó la hora de 
hacer. Respirando tranquilamente, el piloto echó una ojeada al cielo triste. Allí, 
tras las nubes, a esa gran altura, adónde llevará su albatros, luce espléndido un 
sol de verano... 

Unas órdenes precisas y las puertas herméticas se cerraron de golpe. Un suave 
silbido de la llave del nivel de presión del aire, verificada por el radista, y todo se 
sumergió en el rugido ensordecedor de los motores de mil caballos. 

El albatros plateado de veinte toneladas despegó ligero del suelo obediente al 
movimiento apenas perceptible de la mano del piloto, y casi al instante 
desapareció en la bruma impenetrable de las nubes. El giróscopo del panel gris 
mate del piloto automático señaló una fuerte inclinación. Las agujas de los 
altímetros se elevaban sin cesar. La niebla, que tapaba las ventanas, de repente 
comenzó a clarear, se transformó en una bruma ligera, pajiza y luego la luz 
brillante del cielo penetró por los cristales inclinados. El espesor perforado de las 
nubes quedaba debajo del avión. Las cimas de las masas caóticas de nubes no 
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cedían en blancura a la nieve, con hondonadas azules y hendiduras de gris 
obscuro. A siete mil metros Sierguiévski mantuvo el rumbo, puso los motores a la 
velocidad de crucero y conectó el piloto automático. 

El piloto segundo, Yemieliánov , que ocupaba el asiento de la derecha, se quitó 
los auriculares y frunciendo la frente con entradas, trató de aliviar la tensión 
forzada. El marino que se sentaba detrás de Yemieliánov hojeaba tranquilamente 
una agenda. 

Sierguiévski se echó en un sofá blando, mirando de vez en cuando al 
instrumental. Por delante había millas de recorrido sobre el océano antes de que 
bajo las alas encontraran tierra extranjera, pero hospitalaria. El reloj que había 
sobre el vano del cristal central marcaba las ocho. Media hora más y empezará la 
zona de peligro. 

Allí, en el azul de un cielo tranquilo, andan piratas alemanes del aire. Aunque el 
albatros gigante iba armado con cuatro ametralladoras, sin embargo, el encuentro 
con los veloces «messer» suponía un peligro terrible. 

Sierguiévski pensaba, no en sí mismo, sino en la preciada carga que estaba en la 
cabina a su espalda. Entre tanto los compañeros de Sierguiévski estaban 
tranquilamente ocupados en sus obligaciones sin hablar y hasta sin cambiar 
gestos. Parecía como si todos, sin decirlo, se hubieran puesto de acuerdo para no 
hacer ningún juicio hasta dejar atrás la zona de peligro. El mecánico era el que 
tenía un aspecto más preocupado. Seguía, concentrado, las infinitas agujas de los 
aparatos. 

El albatros plateado volaba a una gran velocidad. Serenos y regulares zumbaban 
sus motores. Como antes una espesa capa de nubes pendía entre la Tierra y el 
avión. A veces se veían en ellas quebradas de azul obscuro con los extremos 
rotos. Por ellos se veía una tierra lejana, sin interés para los hombres del avión. 
Desde la altura de vuelo parecía un campo llano, sombrío, sin ningún pormenor. 

Así pasó una hora y estaba terminando la segunda. El avión se encontraba ya 
bien metido en la zona de peligro, cuyos límites, por desgracia, eran demasiado 
grandes. Los tiradores miraban escrutadores, hasta sentir dolor de ojos, por el 
azul límpido del cielo y la blancura de las nubes. A las diez y veinte Sierguiévski 
bruscamente se irguió en el sofá y se agarró fuerte al timón: 

–¡Atención! ¡Tres aviones enemigos! 

Por delante, a lo lejos, ante un declive blanco de las nubes rizadas, aparecieron 
tres puntitos negros, chiquititos. Una voluntad imperiosa de luchar unió a todo 
aquel grupo minúsculo de personas encerradas herméticamente en una cabina 
espaciosa. 

Yemieliánov, mirando con, los gemelos, de pronto, fuerte y despectivo exclamó: 

–Éstos no nos asustan, Boris. 

Otra vez los miles de caballos y las miles de revoluciones sacudieron el avión. 
Corría hacia la derecha la aguja del indicador de velocidad de ascensión. El 
velocímetro vacilaba hacia la izquierda. Los aviones enemigos se aproximaban 
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abriéndose hacia los costados. Por fin Sierguiévski acabó de subir y el aparato 
siguió hacia adelante con la velocidad anterior, dejando abajo a los lóbregos 
perseguidores que en vano trataban de alcanzar su techo. 

Una blanca llanura de nubes que se esfumaba allá abajo, se deshizo en jirones 
gigantes hinchados. Debajo como una hoja obscura de estaño estaba el mar y a 
la izquierda, una franja similar, aunque de tinte más obscuro: era tierra firme con 
sus recortes caprichosos. 

El avión avanzaba más y más, cortando la zona de peligro. Se varió el rumbo. 
Enfilando hacia el sur, Sierguiévski aumentó la velocidad. Un poco más y el 
aparato se internó en el océano, abandonando la zona de actividad del enemigo. 
La lisura infinita del océano parece como si hubiera detenido el avión con su 
uniformidad abrumadora. Desde siete mil metros la olas no se apreciaban. 
Delante se veía un frente nuboso que anunciaba un cambio en las condiciones del 
vuelo que hasta ahora había sido tranquilo. Pero el cambio se produjo antes. 

Habían volado más de tres mil kilómetros cuando en el aire surgieron nuevamente 
los amenazadores puntitos negros, y lejos, muy lejos, abajo aparecieron las 
siluetas diminutas de unos barcos de guerra. Dos aviones enemigos levantando el 
morro empezaron a coger altura, mientras que el tercero se mantenía delante, un 
poco más alejado, junto al extremo encorvado de una nube larga y compacta. 
Parece como si el tiempo hubiera interrumpido su marcha acompasada. 

Todo lo que vino después transcurrió como en un segundo de increíble tensión. 
Los disparos sordos de las descargas de ametralladora que azotaban el avión por 
el fuselaje apenas llegaban entre el ruido de los motores. Sierguiévski inclinó el 
aparato y viró bruscamente hacia la izquierda. Simultáneamente empezaron a 
rugir las ametralladoras de las dos torretas. Un giro más y en un instante frente a 
la ventana apareció un «Messerchmitt» que caía esquinado. Luego el albatros se 
fue para abajo con un rugido creciente en picado suave, acercándose rápido al 
tercer aparato enemigo. De nuevo rugieron las ametralladoras. Enfrente de 
Sierguiévski volaba algo en llamas, saltaron por todas partes los pedazos y el 
albatros penetró en una espesa bruma blanca. 

Sierguiévski sintió una corriente casi fuerte de aire frío que le azotaba el rostro y 
comprendió que en el morro de la cabina había agujeros. El aparato continuaba 
volando en una nube impenetrable. 

Era motivo de angustia la luz deslumbrante del sol, pero al encuentro venía 
avanzando de nuevo un muro de nubes. El brillo del sol, una y otra vez, se 
encendía y se apagaba, hasta que por fin el avión se sumergió en el espesor de 
nubes de muchos kilómetros que venían del oeste, altas sobre el océano. Al curso 
regular siguieron sacudidas que hacían cabecear el aparato. El aire estaba 
inquieto como si quisiera expulsar las muchas toneladas de la nave. 

El cuerpo de Sierguiévski contraído por la tensión se había debilitado. Niveló el 
aparato, echó una ojeada a la brújula giroscópica y se quedó helado de asombro: 
toda la parte superior del tablero de mando parecía una aglomeración de 
materiales de desecho. Sierguiévski se volvió. Una ráfaga de balas perforadoras y 
explosivas, tras romper la parte delantera de la cabina, al parecer, debió pasar 
entre los pilotos y pegar en la base de la torreta donde iba montado el sistema de 
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radio. El radista yacía en el suelo con la mano en la mejilla, entre los aparatos 
destrozados. El mecánico, sin prestar atención a la sangre que le salía por el 
hombro, con aspecto pensativo apagó los fragmentos que ardían débilmente. El 
segundo piloto, Yemieliánov , se tocaba serio en el brazo a través de la manga 
desgarrada del mono. Los oídos estaban para estallar, faltaba respiración. Había 
descendido la presión en la cabina perforada, igualándose con el aire de altura 
que se atravesaba. Sin aparatos de oxígeno no podrían mantenerse por mucho 
tiempo a esa altura. 

Mientras los compañeros tapaban un ancho boquete en el morro del aparato y 
vendaban a los heridos, Sierguiévski, convencido de que el espesor de las nubes 
era tal que el aparato con la cabina rota no podría aguantar , comenzó a 
descender. 

La situación del aeroplano era grave ante la pérdida de los aparatos 
fundamentales de dirección y el destrozo en la instalación de radio. Sin sol volar 
sobre el océano, sin puntos de referencia, era casi igual que volar a ciegas. 

Mientras reparaban la aguja magnética que había quedado, Sierguiévski soñaba 
con el sentido de las aves para orientarse. ¿Qué olfato singular las dirige en sus 
vuelos largos en medio de la lluvia y la niebla sobre el mar? ¿Se desarrolla este 
sentido en el hombre que se convierte en pájaro? 

La brújula magnética, a pesar de la desviación que claramente se había producido 
después de semejante sacudida y desplazamiento, seguía dando, si bien en los 
límites de un cuarto del horizonte, la línea de dirección, sin la cual el arte más 
perfecto del vuelo a ciegas resultaría un juego peligroso e inseguro... 

Obscurecía. Comenzaba una tormenta. Por las ventanas empezaba a correr el 
agua. La lluvia azotaba el aparato. La espuma ligera de la niebla dio paso a un 
velo obscuro, gris de agua. Yemieliánov y el marino, sin esperanzas de arreglar la 
radio, se pusieron a sacar y montar la de emergencia. El mecánico, 
balanceándose en el sillón derecho, trataba de reparar los instrumentos que no 
funcionaban, pero que habían quedado sanos. 

Las tinieblas se hacían más espesas. El avión temblaba con las fuertes 
sacudidas. A una altura de doscientos metros las ventanas se iluminaron: el 
aparato salió de las nubes. Cincuenta metros más y abajo se veían las crestas 
blancas y rizadas de las olas. El océano seguía enfurecido. Bajo las nubes 
sombrías, amenazadoras, en una estrecha abertura entre las nubes y las olas 
gigantescas, el avión, como verdadero petrel, marcaba su ruta con fuerza 
arrebatadora. El aparato recibía embestidas y vacilaba. Los fragmentos y las 
cosas no sujetas rodaban por la cabina. 

Las ráfagas del viento, apagadas por el fragor de los motores, con fuerza loca, se 
estrellaban contra el aparato y se deslizaban impotentes por las alas pálidas que 
vibraban sensiblemente. La admirable construcción del aparato le permitía 
aterrizar en el agua, pero un aterrizaje forzoso en la violencia furiosa de las aguas 
encabritadas sería fatal hasta para un hidroavión. Por lo demás, los pilotos 
estaban preocupados ahora por algo muy distinto: cálculos complicados de 
posibles errores de la brújula magnética insegura, la desviación de la nave aérea, 
el consumo de carburante... 
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Sierguiévski dejó la dirección a Yemieliánov , pues la herida del segundo piloto 
era insignificante y se puso a consultar los mapas con el marino. La radio de 
emergencia, sin saber por qué, no quería funcionar. El radista, con heridas de 
importancia, no podía ayudar a los pilotos. El día se apagaba, la niebla se 
espesaba sobre el océano y en los auriculares aún no había sonado ningún 
radiomensaje de orientación. 

–¡Deme el mapa inglés dos mil novecientos veintisiete! –ordenó Sierguiévski. 

Las líneas dentadas, azules, rojas de las tormentas y alisios se entrecruzaban con 
flechas en la red cuadriculada del mapa. Los cálculos no eran lo suficientemente 
exactos. Poco decían las indicaciones de los instrumentos no averiados. Sin 
embargo, una costa hospitalaria estaba allá a lo lejos por delante en una 
extensión de mil millas. 

Desviarse tanto, hacia el sur y hacia el norte, para evitarla era imposible. 
Sierguiévski, tras sobrepesarlo todo, quedó tranquilo. 

En el techo de la cabina dos bombillitas alumbraban claramente los protectores 
rotos de los instrumentos. El océano se ocultó retirándose a las tinieblas que 
dejaban sólo adivinar la presencia peligrosa del mar. Ya quedaban detrás miles 
de kilómetros de desierto acuático y debajo seguía sin haber otra cosa que olas y 
más olas, la eterna respiración de la masa de agua infinita. 

El viaje duraba ya más de medio día y el objetivo lejano, a pesar de la demora del 
avión por el combate y por las borrascas en el vuelo, debería estar ya muy 
próximo. El tiempo pasaba lento, mucho más lento que las agujas indicadoras del 
consumo de combustible. Aún quedaban más de tres toneladas de gasolina en los 
tanques del avión, pero esto era ya mucho menos de la mitad de la reserva inicial. 
El consumo de carburante era demasiado elevado: el viento de frente impedía 
que el aparato avanzara a la velocidad necesaria. 

Sierguiévski intentó tranquilizarse con ideas razonables: de todas formas no hay 
nada que hacer: hay que volar y volar, y luego ya veremos. El tiempo no favorecía 
la determinación de la posición. La zona del ciclón se quedó atrás, pero nubes 
altas seguían cubriendo las estrellas. La noche se prolongaba sin término. 
Sobraba tiempo para los pensamientos angustiosos, abrumadores. Diecinueve 
horas de vuelo y todavía no se ven señales de luces costeras. 

Ahora estaba claro que no sólo la tempestad había detenido el avión, sino que se 
había producido una desviación del rumbo correcto. Sierguiévski giró un poco 
hacia el norte; procurando corregir la supuesta desviación hacia el sur. 

Los excelentes motores funcionaban como la primera hora de vuelo, a pesar de 
que habían hecho ya tres millones de revoluciones. No quedaba más que media 
tonelada de gasolina y seguía sin verse la costa. 

Pronto llegó el amanecer. La púrpura solar bañaba medio océano detrás del 
avión. Una mañana diáfana parece que iba a llevarse la esperanza y la alegría. 
Las agujas indicadoras del nivel de gasolina seguían corriendo más y más hacia 
la izquierda, hacia la cifra temible para el piloto, el círculo blanco del cero con 
trazo grueso que subraya el símbolo terrible: ¡No queda más combustible! 
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Parecía inverosímil la ausencia de tierra, pero ésa era la triste realidad. Un poco 
más y la fuerza potente de los motores callará, se detendrán las hélices ligeras 
que giran locamente y la nave aérea impotente se desplomará sobre las olas. Las 
olas, como si aguardaran su presa, armoniosa y rítmicamente se alzaban de lo 
profundo del océano, se quedaban quietas un instante, antes de descender, como 
si pretendieran alcanzar al avión que volaba bajo encima de ellas. 

La aparición del sol por fin permitió orientarse. 

–¡Veintisiete grados de latitud! –exclamó Sierguiévski–. Hemos tirado mucho 
hacia el sur... Lo más importante es la longitud, pero estamos peor, 
aproximadamente setenta y nueve occidental... Eh, compañeros, tiene que verse 
tierra. 

El piloto cogió altura. Efectivamente, apenas perceptible, semejante a la cresta 
inmóvil de una ola elevada, surgió en el horizonte una franja obscura. En ella se 
clavaron las miradas de unos ojos encendidos, cansados. Yemieliánov alzó los 
prismáticos y Sierguiévski vio cómo el piloto suspiraba con alivio. La franja 
obscurecía y se agrandaba. Su extremo superior era entrecortado. Se descubrían 
cimas redondas de montañas o colinas. 

Veinte minutos más y la blanca espuma de la resaca se veía con claridad. Los 
motores, consumiendo los últimos litros de gasolina, sonaban con estruendo al 
coger altura para el minuto decisivo del descenso forzoso. No se podía aterrizar 
en el agua junto a la costa. Las olas poderosas se estrellaban contra los chatos 
salientes de las piedras obscuras. Arremolinándose en los acantilados y en las 
quebradas, retrocedían sinuosas las corrientes de espuma. 

Más arriba de la franja del rompiente se alzaba la orilla con salientes tallados, con 
una alfombra espesa verde por las pendientes abiertas hacia arriba de barrancos 
y valles poco profundos. Tampoco esto tenía traza favorable para un aterrizaje 
feliz. 

Tras las montañas costeras descendía el terreno, y por lo que se podía ver, 
estaba cubierto de bosque frondoso. En algunas partes brillaban al sol las 
manchas cristalinas de un agua pantanosa. A la derecha, en los destellos del mar, 
muy lejos al norte, salía un cabo estrecho, en donde se adivinaba una elevación 
blanca, obra del hombre, posiblemente, la torre de un faro. 

Sierguiévski advirtió ya claramente los árboles que se dibujaban en la orilla. Las 
agujas temblaban en el cero. Los compañeros de Sierguiévski con todas sus 
fuerzas accionaban la bomba de mano, sin quitar los ojos del comandante. A la 
izquierda la costa torcía hacia tierra adentro y se alejaba del oeste. El aparato 
sobrevoló el cabo crestado y largo cubierto de palmeras. En este momento, de 
repente, se hizo silencio. Los motores se pararon. Sólo el que estaba al extremo 
Izquierdo produjo algunas explosiones como si fueran disparos. Delante de las 
alas se agitaron los álabes de las hélices, como advirtiendo de que ya no podrían 
sostener más la nave en el aire. 

–¡Saltar de uno en uno por la puerta de la izquierda! Yemieliánov, da las órdenes 
–dispuso Sierguiévski mientras empujaba el timón hacia delante, llevando la 
pesada máquina hacia abajo y siguiendo la línea de la pendiente, tratando de 
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prolongar al máximo el descenso y al mismo tiempo evitar la pérdida fatal de 
velocidad. 

En un silencio terrible descendía el aparato. Vaciló. A la derecha se enroscaban 
verticales los verdes salientes de los montes. Un poco más y el brillante metal del 
hermoso pájaro se estrujará, volará en pedazos informes junto con los cadáveres 
destrozados de los tripulantes. Pero la tripulación del avión callaba, conteniendo 
la respiración, sin decidirse a abandonar la maravillosa máquina y confiando en la 
pericia del piloto. Pero Sierguiévski, una vez dada la orden, sin pensar más en la 
gente, no tenía otra idea que la esperanza de salvar el avión y su carga. La tierra 
estaba a dos o tres segundos... 

Pero el piloto divisó allí una pequeña bahía tranquila, protegida por los salientes 
de los bosques costeros contra los golpes de las olas. Una decisión repentina le 
pasó por la mente: un viraje, una mayor inclinación del avión hacia abajo... y la 
tierra que viene al encuentro. .. 

Sierguiévski tiró fuerte del timón hacia sí, haciendo posar la ingente máquina 
como caballo dócil. Al no abrir el tren de aterrizaje, el avión pegó en la parte baja 
del bosque, en un saliente de la costa, produciendo un fragor de golpes y crujidos 
de los árboles al partirse. El pájaro de plata, sin fuerzas, aplastaba árboles como 
si fueran hierba, se dejó caer pesado en el agua de la bahía y se deslizó por ella 
lanzando ráfagas de agua. A unos ciento cincuenta metros se detuvo muy cerca 
de la orilla opuesta que era muy elevada. En el último segundo Sierguiévski 
todavía pudo sacar el tren de aterrizaje para aprovechar la pequeñísima 
posibilidad de frenar la inercia de la pesada nave. La maniobra fue un éxito: la 
máquina gigante se echaba sobre el agua profunda azulada, ligeramente 
inclinada sobre el ala derecha. 

Todavía se balanceaba y temblaba el avión cuando los pilotos salieron sobre el 
ala. El alma de Sierguiévski se veía libre de una grave carga de responsabilidad. 
Estiró los hombros, alegrándose con el sol deslumbrante, el agua acariciadora y el 
verdor exuberante tropical. La profundidad del agua debajo del avión no pasaba 
de los tres metros. Las ruedas del tren de aterrizaje se apoyaban en la arena 
compacta del fondo en pendiente suave. 

–¡Feliz llegada, amigos! –dijo Sierguiévski risueño–. Es cierto que no es el punto 
de destino, pero no está mal. Podía haber sido peor. Nos encontramos en alguna 
parte de Florida... 

El calor tórrido, las formas caprichosas de plantas desconocidas hablaba sin más 
explicaciones del lejano sur. 

Todo lo sucedido en las últimas veinticuatro horas parecía un sueño que había 
pasado como un relámpago. 

–Bueno, robinsones, veamos de nuevo el aparato y durmamos un poco. Os 
aconsejo desnudaros; si no, nos coceremos con los buzos. 

Consultando con el mecánico y el piloto segundo, Sierguiévski decidió después 
del descanso apuntalar la parte de la cola y el ala derecha con algún soporte para 
mantener el aparato completamente seguro a fin de que no se hundiera en el 
suelo con la bajamar. 
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El sol de mediodía calentaba el aparato y se reflejaba cegador en la superficie 
pulida. Los aviadores saltaron fuera respirando con ahogo. El radista herido se 
encontraba mejor y se le puso cómodo en la corriente entre dos ventanillas 
levantadas. 

Los aviadores abrieron la lancha plegable de goma, dispuestos a llegar a la orilla 
en busca de soportes para el aparato. Sierguiévski dejó a uno de los tiradores de 
guardia y subiéndose a la parte superior del ala izquierda, echó una mirada a la 
bahía, eligiendo los árboles más adecuados. 

El agua lisa de la bahía tenía un contorno en forma de corazón. En medio del 
saliente costero se elevaba una roca abrupta con palmeras finas y encorvadas. A 
la derecha el cabo en forma de uña estaba cubierto de árboles plumosos llenos 
enteramente de flores blancas. El camino ancho trazado por el avión atravesaba 
el cabo. Las copas destrozadas, los árboles arrancados de raíz y los troncos 
recién amontonados al borde del agua, llamaron la atención de Sierguiévski. 
«Hemos preparado mucho material para soportes» –pensó el piloto sonriente. 
Algunos trozos de árbol habían sido lanzados lejos, al fondo de la bahía. Tal fue la 
fuerza del golpe y tal la solidez del aparato. 

–Sí, si no hubiera sido por este vallado elástico... –dijo en voz alta el propio 
Sierguiévski y, sin terminar su pensamiento, miró hacia la orilla opuesta de la 
bahía en la cual, seguramente, hubiera saltado hecho añicos el aparato de largas 
alas. 

Dentro de la barca, los aviadores avanzaban lentamente por la tersura del agua, 
que sin querer se rizaba alrededor. En el punto del agua transparente en que se 
habían amontonado los trozos deshechos de los árboles, aplastado por todo un 
montón de leña, un cuadro increíble, inolvidable, asombró a los aviadores. 

La arena lisa y compacta del fondo daba a la superficie un tinte monótono, como 
castaño, a través del agua azul. En todas las direcciones, en los rayos solares 
que atravesaban el agua, se movían curvándose, se entretejían y se 
entremezclaban hilillos del azul más obscuro y de color oro ígneo. 

Una pequeña elevación arenosa en el fondo, con el peso de los troncos partidos, 
estaba ribeteada de semicírculos de color azul claro, llenos de círculos de oro 
chispeante y de azul purísimo. A veces entre el oro y el azul escintilaban 
meandros de corrientes bermejas, de púrpura llameante y verde esmeralda. Una 
fantástica sinfonía de colores brillantes vibraba en tornasoles, destellos, remolinos 
y chorrillos, atraía los ojos y los dejaba clavados con su embrujo casi hipnótico. 

Pasmados por el espectáculo nunca visto, durante mucho tiempo los aviadores no 
pudieron apartar la vista, hasta que Sierguiévski con un golpe decidido empujó la 
barca justo hacia el oro en torbellino. 

A la izquierda dos trozos, lanzados al fondo de la bahía y clavados en el suelo, 
estaban casi verticales. En torno a ellos se retorcían los mismos hilillos de oro y 
azul, sólo que más finos y trasparentes. 

Un suave aroma de árboles misteriosos se difundía en el aire, aumentando la 
sensación de misterio. En este rincón de la bahía el agua brillaba opalescente con 
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unos reflejos, como difuminados muchas veces, pero con la misma limpieza 
irreprochable del oro azul y púrpura. 

Sierguiévski y sus compañeros llegaron al agua poco .profunda de la orilla y 
empezaron a elegir dos troncos adecuados para los soportes. No eran gruesos, 
como mucho seis o siete centímetros de diámetro, pero de una madera compacta 
y pesada. La médula del árbol era de color castaño y ribeteada con una franja 
externa casi blanca. 

El mecánico encontró un tronco partido por la mitad y se lo llevó para hacer la 
prueba en el agua. Al principio, los primeros dos o tres minutos, se extendió por el 
agua lentamente una nubecita azul opalescente, apenas perceptible. Luego 
comenzaron a desprenderse del tronco como pequeños chorros irisados que se 
revolvían en forma de espiral despidiendo brillo. 

He ahí la solución del porqué de los colores maravillosos en el agua de la bahía: 
la presencia de la madera del árbol misterioso. Sierguiévski miraba atentamente a 
la orilla, tratando de recordar los caracteres de los árboles. Pero nada había de 
particular en sus ramas frondosas, en sus hojas plumosas ni en los racimos de 
sus flores blancas. 

De pronto, en alguna dirección se escuchó un ruido poco claro, que no se podía 
confundir con ninguno otro. Era un motor. El zumbido lejano era fuerte, regular y, 
sin duda, se acercaba a la bahía. 

–¡Al avión! ¡De prisa! –ordenó Sierguiévski. 

Desde el ala izquierda que se alzaba sobre el agua, se veían las olas que, 
regulares y sin interrupción, rodaban hasta la orilla. Dando la vuelta al largo cabo, 
una motora gris cortó rauda las olas rítmicas que se rizaban espumosas. La proa, 
que se elevaba sobre el agua, se balanceaba suave. Debajo una sombra negra y 
los elementos metálicos del sistema de defensa y de los proyectores brillaban 
como fuego en la niebla. 

La lancha giró, los motores callaron y el pequeño barco enfiló hacia el aeroplano. 
En su proa surgieron las figuras corpulentas de los marinos de la defensa costera 
con chaqueta blanca y pantalón amplio que parecía una frívola violación de la 
severa y necesaria etiqueta militar. 

Las conversaciones no se prolongaron y la lancha desapareció con la misma 
rapidez con que se había presentado. Al cabo de un rato dos hidroaviones 
recortados se posaron pesadamente en el agua de la bahía grande, a un 
kilómetro al oeste de la «bahía de las corrientes irisadas». 

El herido y parte de la carga fueron llevados a los hidroaviones. Echaron dos 
toneladas de combustible en los tanques del avión soviético. Falta esperar la 
llegada de dos barcos para remolcar el avión y sacarlo de la pequeña bahía, 
aprovechando la bajamar, a través del estrecho paso que había entre los escollos. 

Una especie de obscuridad acabó con el breve crepúsculo. Sierguiévski se acordó 
de pronto de que había que coger una muestra del árbol pues, de lo contrario, 
todo lo visto en la bahía pronto resultaría inverosímil. Esperando la salida de la 
Luna el aviador subió al ala del aparato y vio el brillo azul claro que se extendía 
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por el agua alrededor de los soportes que apoyaban el ala y la cola del avión. 
Asombrado por la nueva manifestación de las maravillas de la bahía, el piloto miró 
hacia la parte de bosque abatido por el aeroplano. Una mancha de azul intenso, 
rodeada de agua obscura, brillaba donde de día lucían los reflejos de las 
corrientes irisadas. 

Sierguiévski bajó a la barca y remó hasta la mancha brillante. Entre los troncos 
partidos el agua parecía una nube de gas azul luminoso que lanzaba reflejos 
plateados al rostro y a las manos de Sierguiévki. La luz que despedía el agua era 
suficiente para orientarse y el piloto recogió rápido unos cuantos trozos de 
madera, sin olvidarse de ramas con hojas y flores. 

Durante los trabajos de remolcar el avión de la bahía, Sierguievski no tuvo tiempo 
para preguntar; pero cuando la «bahía de las corrientes irisadas» se quedo atrás, 
el aviador no consiguió enterarse de nada que tuviera sentido. El árbol de que 
hablaba lo conocían los lugareños con el nombre de «árbol dulce». Era raro en 
estas tierras y nadie había oído hablar de las propiedades maravillosas de su 
madera. 

Lentamente y con cuidado, al par que la bajamar , se sacó la nave plateada a la 
superficie tranquila del mar y el rugido de los motores atronó las orillas tranquilas 
del trópico. 

El albatros abandonó para siempre la bahía milagrosa, llevando rápido a través 
del océano a todo el grupito de personas escogidas por el destino para 
contemplar uno de los prodigios desconocidos de la naturaleza. 

 

El profesor Kondrásev se volvió en su silla alta hacia Sierguiévski que entraba en 
el laboratorio y en silencio le presentó una estantería con probetas en cuyo fondo 
se veían trocitos de la madera mágica que el aviador había traído. En el agua 
tornasolaban y refulgían hilillos y nubecitas de color ígneo y azul transparente que 
a veces se convertían en amarillo verdoso o azul resplandeciente. 

–¿Parecido a su bahía? –sonrió el profesor interrogante. 

–No del todo –repuso serio el aviador–. Allí los colores y las luces eran mucho 
más intensos. 

–Claro –dijo el profesor cayendo en la cuenta–, porque en la bahía el agua es 
salada –y echó en las probetas varias gotas de una solución. 

Al punto el azul se hizo espeso y de transparente se puso casi impenetrable a la 
vista, y las nubecillas amarillas parecían fundidas en oro carmesí. 

–Parece –dijo el profesor– que la añadidura de una pequeña cantidad de álcali en 
el agua dulce aumenta considerablemente la capacidad de la madera para 
colorear el agua. Por lo demás, esto no es colorante, sino una substancia especial 
que todavía la ciencia no conoce. Su propiedad luminiscente y opalescente puede 
resultar muy valiosa. Conseguí determinar el árbol. Es de la familia de los nogales 
grises comunes, pero es un representante muy antiguo de este grupo y se llama 
«eisengartia». La eisengartia existió hace no menos de sesenta millones de años. 
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Ahora este arbusto se encuentra muy extendido al sur de los Estados Unidos y no 
tiene ninguna propiedad milagrosa, sin duda, porque ha degenerado debido a 
condiciones de vida desfavorables, y resulta que en el sur de Méjico, en el 
Yucatán y muy raro donde ustedes estuvieron, esta misma eisengartia se 
conservó en forma de arbolito, lo mismo que en los tiempos antiguos de su 
existencia. Este árbol posee las propiedades especiales que usted conoce. 
Precisamente representa el «cóatl» de los aztecas o el «árbol de la vida» de los 
sabios medievales. 

A usted, amigo mío, le corresponde la honra del descubrimiento o, mejor, del 
redescubrimiento, de esta valiosa planta. 

El profesor se levantó y solemnemente sacó del armario una copa pequeña hecha 
de madera obscura de eisengartia. 

–A usted –dijo sirviendo en la copa agua limpia de un matraz–, a usted le 
corresponde por derecho propio beber la bebida mágica que conservaba la salud 
de los señores medievales... 

En la copa obscura el agua parecía un espejo del azul más intenso. Sierguiévski, 
sonriendo confuso, tomó la copa de manos del profesor y, sin vacilar, la apuró 
hasta la última gota. 
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El roble de Bill 

Brian Lumley 

Bill's oak, © ?. Traducido por Joseph M. Apfelbäume en El visitante nocturno, Super Terror 19, 
Martínez Roca S. A., 1986. 

 

Tras haber disfrutado de un sorprendente éxito con mi último libro ¡Venid aquí, 
brujas!, durante cuyo proceso de investigación «documental» me encontré con 
varias menciones sobre la existencia de un cierto libro «negro» –el Cthaat 
Aquadingen, una colección casi legendaria de hechizos y encantos 
aparentemente relacionados, entre otras cosas, con la aparición de ciertos 
elementos acuosos–, me sentí desconcertado al descubrir que el Museo Británico 
no disponía de ninguna copia del libro; o bien, si existía, los encargados de ese 
enorme establecimiento no estaban dispuestos a permitir su examen. Sin 
embargo, yo deseaba ver una copia, sobre todo en relación con un nuevo libro 
que iba a titularse ¡Libros prohibidos!, en cuya redacción mi editor me presionaba 
para que empezara a trabajar. 

La desgana del encargado de la sección de Libros Raros a contestar mis 
preguntas con algo más que unas simples respuestas superficiales, fue lo que me 
impulsó a ponerme en contacto con Titus Crow, un londinense coleccionista de 
volúmenes raros y antiguos que, según había oído decir, poseía una copia del 
libro que yo deseaba consultar en su biblioteca privada. 

Escribí una carta apresurada al señor Crow y éste no tardó en contestarme, 
invitándome a Blowne House, su residencia en las afueras de la ciudad, 
asegurándome que, en efecto, poseía un ejemplar de Cthaat Aquadingen, y que 
yo podría consultarlo si aceptaba un acuerdo y una condición. El acuerdo 
consistía en que toda visita a Blowne House la realizara a primeras horas de la 
noche, ya que, como actualmente estaba enfrascado en ciertos estudios y se 
concentraba mejor por la noche, se acostaba muy tarde y nunca se levantaba 
antes del mediodía. Esto, unido al hecho de mantener ocupadas las tardes en 
actividades más mundanas pero no por ello menos esenciales, sólo le permitía 
trabajar o recibir visitas durante la noche. Se apresuró a asegurarme que no 
recibía visitas con frecuencia. En realidad, de no haber estado familiarizado con 
mi obra anterior, se habría visto obligado a rechazar de plano mi proposición. Ya 
había habido demasiados «chiflados» que intentaron penetrar en su retiro. 

Como si el destino lo hubiera querido así, elegí una noche de perros para visitar 
Blowne House. La lluvia era una cortina que descendía de grandes y abultadas 
nubes grisáceas que pendían bajas sobre la ciudad. Aparqué en el largo sendero 
de entrada por el que se accedía a la amplia vivienda del señor Crow, corrí por el 
camino con el cuello de la gabardina subido, y llamé a la pesada puerta de 
entrada. Durante el medio minuto que mi anfitrión tardó en contestar, tuve tiempo 
más que suficiente para quedar empapado. En cuanto me presenté como Gerald 
Dawson, me hizo entrar rápidamente, me ayudó a quitarme la chorreante 
gabardina y el sombrero, y me introdujo en su estudio, donde me rogó que me 
instalara ante un fuego crepitante para «secarme». 
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Él no era como yo había esperado. Se trataba de un hombre alto, de hombros 
anchos, que, sin la menor duda, había sido muy atractivo en sus años mozos. 
Ahora, sin embargo, el pelo se le había encanecido y los ojos, aunque aún eran 
brillantes y observadores, mostraban la impronta de los muchos años pasados 
explorando –y supuse que, a menudo, descubriendo– los caminos apenas 
hollados del misterio y del conocimiento obscuro. Llevaba puesto un batín de color 
rojo intenso, y observé que, en una pequeña mesita situada junto a su mesa de 
despacho, había una botella del mejor brandy. 

Pero fue lo que vi sobre su mesa de despacho lo que más atrajo mi atención; se 
trataba, evidentemente, del objeto de estudio del señor Crow: un reloj alto, de 
cuatro monstruosas manecillas, con jeroglíficos y en forma de ataúd, posado 
horizontalmente y hacia arriba a todo lo largo de la gran mesa. Había observado 
previamente que, al abrirme la puerta, mi anfitrión llevaba un libro en la mano. 
Ahora lo dejó sobre el brazo del sillón en el que me había sentado y, mientras me 
servía una copa, vi que era una copia muy manoseada de Notas sobre 
desciframiento de códigos, criptogramas e inscripciones antiguas, de Walmsley. 
Al parecer, el señor Crow intentaba traducir los fantásticos jeroglíficos de la 
extraña cara del reloj. Al levantarme y cruzar la estancia para observar más de 
cerca el misterioso artilugio, percibí que los intervalos entre los ruidosos tics del 
reloj eran muy irregulares, y que las cuatro manecillas no se movían en 
consonancia con ningún sistema conocido de medición del tiempo. No pude dejar 
de preguntarme para qué propósito cronológico podía servir una pieza tan 
curiosa. 

Crow observó la expresión de extrañeza en mi rostro y se echó a reír. 

–A mí también me intriga, señor Dawson, pero no se preocupe por ello. No creo 
que nadie llegue nunca a entender esa cosa; de vez en cuando, siento la 
necesidad de estudiarlo de nuevo, y entonces me paso semanas haciéndolo, sin 
llegar a ninguna parte. Pero no ha venido aquí esta noche para ocuparse del reloj 
de Marigny. Está usted aquí para consultar un libro. 

Me mostré de acuerdo con él y empecé a bosquejarle mi plan para incluir una o 
dos menciones al Cthaat Aquadingen en mi nueva obra ¡Libros prohibidos! 
Mientras yo hablaba, trasladó la mesita pequeña a un lugar más cercano al fuego. 
Una vez hecho esto, retiró hacia un lado de la chimenea un panel oculto en la 
pared, y de una pequeña estantería extrajo el volumen en el que yo estaba 
interesado. Una expresión de extremada aversión cruzó su rostro; se apresuró a 
dejar el libro sobre la mesa y se restregó las manos en el batín. 

–Es una lata... –murmuró–. Siempre está transpirando..., lo que, estará usted de 
acuerdo conmigo, resulta bastante sorprendente, teniendo en cuenta que el 
donante murió hace más de cuatrocientos años. 

–¡El donante! –exclamé, contemplando el libro con una mórbida fascinación–. ¿No 
querrá decir que está encuadernado con...? 

–Me temo que sí. Al menos esta copia. 

–¡Dios mío!... ¿Quiere decir que hay otras copias? 
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–Que yo sepa, sólo hay tres..., y una de las otras dos está aquí, en Londres. 
Supongo que no le permitieron verla, ¿no es cierto? 

–Es usted muy perspicaz, señor Crow. Y tiene razón, no me permitieron ver la 
copia del Museo Británico. 

–Habría recibido usted la misma respuesta en caso de haber pedido ver el 
Necronomicon –replicó ante mi desconcierto. 

–Perdone, pero ¿cree realmente en la existencia de ese libro? ¿Cómo es posible? 
Me han asegurado una media docena de veces que el Necronomicon es una pura 
fantasía, una inteligente obra de apoyo literario creada con el propósito de 
mantener una mitología ficticia. 

–Si usted lo dice –se limitó a comentar–. Pero, en cualquier caso, usted está 
interesado en este libro –dijo, indicándome el volumen relacionado con lo maligno 
que ahora se hallaba sobre la mesita. 

–Sí, desde luego, pero ¿no mencionó usted la existencia de una... condición? 

–¡Ah, sí! Pero en realidad yo mismo me he ocupado de eso –replicó–. He 
arrancado los dos capítulos más instructivos y los he hecho encuadernar aparte, 
sólo por si acaso. Me temo que no podrá usted verlos. 

–¿Los más instructivos? ¿Sólo por si acaso? –repetí–. No comprendo a qué se 
refiere. 

–Sólo por si cayera en manos indebidas, desde luego –dijo con una expresión de 
sorpresa–. Sin lugar a dudas se habrá preguntado por qué los del museo guardan 
sus copias bajo llave. 

–En efecto; supuse que lo hacían porque se trata de ejemplares muy raros que 
valen mucho dinero –contesté–. Y quizá también porque algunos de esos libros 
contienen uno o dos temas bastante repugnantes; material erótico-sobrenatural-
sádico, algo escrito por una especie de marqués de Sade medieval, ¿no? 

–Se equivoca, señor Dawson. El Cthaat Aquadingen contiene series completas de 
hechizos e invocaciones; contiene, por ejemplo, el Nyhargo Dirge, y una frase 
sobre cómo hacer el Signo antiguo; contiene igualmente uno de los Sathlatta, y 
cuatro páginas de rituales Tsathoguan. Y muchas más cosas..., hasta el punto de 
que si ciertas autoridades hubieran logrado salirse con la suya, las tres copias 
habrían sido destruidas hace mucho tiempo. 

–Pero ¿no creerá usted en tales cosas? –protesté–. Yo intento escribir sobre tales 
libros considerándolos como algo condenadamente misterioso y monstruoso... 
Tengo que hacerlo así, puesto que en caso contrario no vendería un ejemplar..., 
pero no puedo creer en ello. 

Crow se echó a reír, aunque sin ninguna alegría. 

–¿De veras no puede? Si hubiera visto usted las cosas que yo he visto, o si 
hubiera pasado por algunas de las cosas por las que yo he pasado..., créame, 
señor Dawson, en tal caso no se sentiría tan impresionado. ¡Claro que creo en 
estas cosas! Creo en los fantasmas y las hadas, en los demonios y los genios, en 
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una cierta propaganda mitológica, y en la existencia de la Atlántida, R'lyeh y 
G'harne. 

–Pero, sin lugar a dudas, no existe ninguna prueba genuina en favor de ninguna 
de las cosas o lugares que acaba de mencionar –argüí–. ¿Dónde hay, por 
ejemplo, un lugar en el que uno pueda estar seguro de encontrarse con un... 
fantasma? 

Crow se quedó pensativo un momento y tuve la seguridad de haber vencido con 
mi razonamiento. No podía imaginar que un hombre tan evidentemente inteligente 
como él creyera de veras y de un modo tan profundo en lo sobrenatural. Pero 
entonces, desafiando lo que yo había considerado como una pregunta insoluble, 
me contestó: 

–Me sitúa usted en la posición del clérigo que asegura a un niño pequeño la 
existencia de un Dios todopoderoso y omnisciente, y a quien el niño pide que se 
lo haga ver. No, no puedo mostrarle ningún fantasma..., a menos que estemos 
dispuestos a pasar por una gran cantidad de problemas..., pero sí puedo 
mostrarle la manifestación de uno. 

–Oh, vamos, señor Crow, usted... 

–Hablo en serio –me interrumpió–. ¡Escuche! 

Se llevó un dedo a los labios para indicarme silencio, y adoptó una actitud de 
escucha. 

En el exterior, la lluvia había cesado y el silencio de la estancia sólo se veía 
perturbado por el sonido esporádico de las gotitas que caían de las tejas; sólo se 
escuchaba eso, y el tictac del gran reloj de Crow. Y entonces llegó hasta mis 
oídos un sonido perfectamente audible, prolongado y crujiente, como de maderas 
resquebrajándose. 

–¿Lo ha oído? –preguntó Crow sonriendo. 

–Sí –admití–. Ya lo había oído media docena de veces mientras hablábamos. 
Seguramente colocaron madera verde al construir su buhardilla. 

–Esta casa posee vigas muy insólitas –observó él–. Son de madera de teca..., y 
estaban totalmente secas antes de que se construyera la casa. ¡Y la teca no 
cruje! 

Sonrió con una mueca. Evidentemente, le agradaba aquel sonido. 

–En tal caso será un árbol azotado por el viento –dije, encogiéndome de hombros. 

–En efecto, se trata de un árbol. Pero si hubiera viento, lo oiríamos. No, ese 
sonido proviene de una rama del «Roble de Bill» que protesta bajo su peso –
cruzó la estancia, dirigiéndose hacia la ventana y miró hacia el jardín–. Pasó 
usted por alto a nuestro Bill cuando escribió su último libro. Se trata de William 
«Bill» Fovargue, acusado de brujería, ahorcado en ese árbol en 1675 por una 
multitud de campesinos enloquecidos por el miedo. En aquel momento se dirigía a 
someterse a juicio, pero, tras el linchamiento, la gente declaró que lo asaltaron 
porque él había iniciado un horrible encantamiento, al tiempo que empezaban a 
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configurarse unas extrañas formas en el cielo..., de modo que lo colgaron para 
impedir que empeorara la situación... 

–Ya entiendo. De modo que ese sonido procede de la rama de la que fue colgado, 
que aún cruje bajo su peso doscientos ochenta años después del linchamiento, 
¿no es eso? –pregunté, dando a mi voz el mayor tono posible de sarcasmo. 

–En efecto –replicó Crow, imperturbable–. Ese sonido afectó tanto a los nervios 
del anterior propietario de la casa que terminó por vendérmela. Y el otro 
propietario casi se volvió loco intentando descubrir su origen. 

–¡Ah! Ese es el punto débil de su historia, señor Crow –le indiqué–. Él habría 
podido rastrear el origen del sonido hasta el árbol –tomé su silencio como un 
reconocimiento a mi inteligencia y me levanté, crucé la habitación y me situé a su 
lado, ante la ventana. Al hacerlo, volví a escuchar el crujido del árbol, esta vez 
más fuerte–. Eso lo produce el viento en las ramas del roble, señor Crow –le 
aseguré–. No hay nada más. 

Al mirar hacia el exterior, retrocedí un paso, diciéndome que debía de estar 
viendo visiones. Pero, en realidad, no estaba viendo visiones. Allí no había roble 
alguno. De pronto, sentí que la cabeza me daba vueltas. Tras pensármelo un 
instante, estallé en una trémula carcajada. El señor Crow era endiabladamente 
listo. Por un momento, me había hecho dudar. Me volví hacia él, repentinamente 
enojado y vi que aún sonreía. 

–De modo que, después de todo, son las vigas, ¿no es eso? –pregunté con una 
voz ligeramente temblorosa. 

–No –contestó Crow sin dejar de sonreír–. Eso fue lo que casi enloqueció al 
antiguo propietario. Verá, cuando construyeron esta casa, hace unos setenta 
años, cortaron el Roble de Bill para que sus raíces no impidieran hacer los 
cimientos. 
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El árbol de la colina 

H. P. Lovecraft y Duane W. Rimel 

The tree on the hill, © 1934. 

 

Al sureste de Hampden, cerca de la tortuosa garganta que excava el río Salmón, 
se extiende una cadena de colinas escarpadas y rocosas que han desafiado 
cualquier intento de colonización. Los cañones son demasiado profundos, los 
precipicios demasiado escarpados como para que nadie, excepto el ganado 
trashumante, visite el lugar. La última vez que me acerqué a Hampden la región –
conocida como el Infierno– formaba parte de la Reserva del Bosque de la 
Montaña Azul. Ninguna carretera comunica este lugar inaccesible con el mundo 
exterior, y los montañeses dicen que es un trozo del jardín de Su Majestad Satán 
transplantado a la Tierra. Una leyenda local asegura que la zona está hechizada, 
aunque nadie sabe exactamente el por qué. Los lugareños no se atreven a 
aventurarse en sus misteriosas profundidades, y dan crédito a las historias que 
cuentan los indios, antiguos moradores de la región desde hace incontables 
generaciones, acerca de unos demonios gigantes venidos del Exterior que 
habitaban en estos parajes. Estas sugerentes leyendas estimularon mi curiosidad. 
La primera y, ¡gracias a Dios!, última vez que visité aquellas colinas tuvo lugar en 
el verano de 1938, cuando vivía en Hampden con Constantine Theunis. El estaba 
escribiendo un tratado sobre la mitología egipcia, por lo que yo me encontraba 
solo la mayoría del tiempo, a pesar de que ambos compartíamos un pequeño 
apartamento en Beacon Street que miraba a la ingame Casa del Pirata, 
construida por Exer Jones hacía sesenta años. La mañana del 23 de junio me 
sorprendió caminando por aquellas siniestras y tenebrosas colinas que a aquellas 
horas, las siete de la mañana, parecían bastante ordinarias. Me alejé siete millas 
hacia el sur de Hampden y entonces ocurrió algo inesperado. Estaba escalando 
por una pendiente herbosa que se abría sobre un cañón particularmente 
profundo, cuando llegué a una zona que se hallaba totalmente desprovista de la 
hierba y vegetación propia de la zona. Se extendía hacia el sur; se había 
producido algún incendio, pero, después de un examen más minucioso, no 
encontré ningún resto del posible fuego. Los acantilados y precipicios cercanos 
parecían horriblemente chamuscados, como si alguna gigantesca antorcha los 
hubiese barrido, haciendo desaparecer toda su vegetación. Y aun así seguía sin 
encontrar ninguna evidencia de que se hubiese producido un incendio... 
Caminaba bajo un suelo rocoso y sólido sobre el que nada florecía. Mientras 
intentaba descubrir el núcleo central de esta zona desolada, me di cuenta de que 
en el lugar había un extraño silencio. No se veía ningún ave, ninguna liebre, 
incluso los insectos parecían rehuir la zona. Me encaramé a la cima de un 
pequeño montículo, intentando calibrar la extensión de aquel paraje inexplicable y 
triste. Entonces vi el árbol solitario. Se hallaba en una colina un poco más alta que 
las circundantes, de tal forma que enseguida lo descubrí, pues contrastaba con la 
soledad del lugar. No había visto ningún árbol en varias millas a la redonda: algún 
arbusto retorcido, cargado de bayas, que crecía encaramado a la roca, pero 
ningún árbol. Era muy extraño descubrir uno precisamente en la cima de la colina. 
Atravesé dos pequeños cañones antes de llegar al sitio; me esperaba una 
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sorpresa. No era un pino, ni un abeto, ni un almez. Jamás había visto, en toda mi 
existencia, algo que se le pareciera; ¡y, gracias a Dios, jamás he vuelto a ver uno 
igual! Se parecía a un roble más que a cualquier otro tipo de árbol. Era enorme, 
con un tronco nudoso que media más de una yarda de diámetro y unas inmensas 
ramas que sobresalían del tronco a tan sólo unos pies del suelo. Las hojas tenían 
forma redondeada y todas tenían un curioso parecido entre sí. Podría parecer un 
lienzo, pero juro que era real. Siempre supe qué era, a pesar de lo que dijo 
Theunis después. Recuerdo que miré la posición del Sol y decidí que eran 
aproximadamente las diez de la mañana, a pesar de no mirar mi reloj. El día era 
cada vez más caluroso, por lo que me senté un rato bajo la sombra del inmenso 
árbol. Entonces me di cuenta de la hierba que crecía bajo las ramas. Otro 
fenómeno singular si tenemos en cuenta la desolada extensión de tierra que 
había atravesado. Una caótica formación de colinas, gargantas y barrancos me 
rodeaba por todos sitios, aunque la elevación donde me encontraba era la más 
alta en varias millas a la redonda. Miré el horizonte hacia el este, y, asombrado, 
atónito, no pude evitar dar un brinco. ¡Destacándose contra el horizonte azul 
sobresalían las Montañas Bitterroot! No existían ninguna otra cadena de picos 
nevados en trescientos kilómetros a la redonda de Hampden; pero yo sabía que, 
a esta altitud, no debería verlas. Durante varios minutos contemplé lo imposible; 
después comencé a sentir una especie de modorra. Me tumbé en la hierba que 
crecía bajo el árbol. Dejé mi cámara de fotos a un lado, me quité el sombrero y 
me relajé, mirando al cielo a través de las hojas verdes. Cerré los ojos. Entonces 
se produjo un fenómeno muy curioso, una especie de visión vaga y nebulosa, un 
sueño diurno, una ensoñación que no se asemejaba a nada familiar. Imaginé que 
contemplaba un gran templo sobre un mar de cieno, en el que brillaba el reflejo 
rojizo de tres pálidos soles. La enorme cripta, o templo, tenía un extraño color, 
medio violeta medio azul. Grandes bestias voladoras surcaban el nuboso cielo y 
yo creía sentir el aletear de sus membranosas alas. Me acerqué al templo de 
piedra, y un portalón enorme se dibujó delante de mí. En su interior, unas 
sombras escurridizas parecían precipitarse, espiarme, atraerme a las entrañas de 
aquella tenebrosa obscuridad. Creí ver tres ojos llameantes en las tinieblas de un 
corredor secundario, y grité lleno de pánico. 

Sabía que en las profundidades de aquel lugar acechaba la destrucción; un 
Infierno viviente peor que la muerte. Grité de nuevo. La visión desapareció. Vi las 
hojas y el cielo terrestre sobre mí. Hice un esfuerzo para levantarme. Temblaba; 
un sudor gélido corría por mi frente. Tuve unas ganas locas de huir; correr 
ciegamente alejándome de aquel tétrico árbol sobre la colina; pero deseché estos 
temores absurdos y me senté, tratando de tranquilizar mis sentidos. Jamás había 
tenido un sueño tan vívido, tan horripilante. ¿Qué había producido esta visión? 
Últimamente había leído varios de los libros de Theunis sobre el antiguo Egipto... 
Meneé la cabeza, y decidí que era hora de comer algo. Sin embargo, no pude 
disfrutar de la comida. Entonces tuve una idea. Saqué varias instantáneas del 
árbol para mostrárselas a Theunis. Seguro que las fotos le sacarían de su habitual 
estado de indiferencia. A lo mejor le contaba el sueño que había tenido... Abrí el 
objetivo de mi cámara y tomé media docena de instantáneas del árbol. También 
hice otra de la cadena de picos nevados que se extendía en el horizonte. 
Pretendía volver y las fotos podrían servir de ayuda... Guardé la cámara y volví a 
sentarme sobre la suave hierba. ¿Era posible que aquel lugar bajo el árbol 
estuviera hechizado? Sentía pocas ganas de irme... Miré las curiosas hojas 
redondeadas. Cerré los ojos. Una suave brisa meció las ramas del árbol, 
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produciendo musicales murmullos que me arrullaban. Y, de repente vi de nuevo el 
pálido cielo rojizo y los tres soles. ¡Las tierras de las tres sombras! Otra vez 
contemplaba el enorme templo. Era como si flotase en el aire, ¡un espíritu sin 
cuerpo explorando las maravillas de un mundo loco y multidemensional! Las 
cornisas inexplicables del templo me aterrorizaban, y supe que aquel lugar no 
había sido jamás contemplado ni en los más locos sueños de los hombres. De 
nuevo aquel inmenso portalón bostezó delante de mí; y yo era atraído hacia las 
tinieblas del interior. Era como si mirase el espacio ilimitado. Vi el abismo, algo 
que no puedo describir en palabras; un pozo negro, sin fondo, lleno de seres 
innominables y sin forma, cosas delirantes, salvajes, tan sutiles como la bruma de 
Shamballah. Mi alma se encogió. Tenía un pánico devastador. Grité salvajemente, 
creyendo que pronto me volvería loco. Corrí, dentro del sueño corrí preso de un 
miedo salvaje, aunque no sabía hacia dónde iba... Salí de aquel horrible templo y 
de aquel abismo infernal, aunque sabía, de alguna manera, que volvería... 

Por fin pude abrir los ojos. Ya no estaba bajo el árbol. Yacía, con las ropas 
desordenadas y sucias, en una ladera rocosa. Me sangraban las manos. Me 
erguí, mirando a mi alrededor. Reconocí donde me hallaba; ¡era el mismo sitio 
desde donde había contemplado por primera vez toda aquella requemada región! 
¡Había estado caminando varias millas inconsciente! No vi aquel árbol, lo cual me 
alegró... incluso las perneras del pantalón estaban vueltas, como si hubiese 
estado arrastrando parte del camino... Observé la posición del sol. ¡Atardecía! 
¿Dónde había estado? Miré la hora en el reloj. Se había parado a las 10:34... 
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El árbol 

Howard Phillips Lovecraft 

The tree, © 1921 (The Tryout, Octubre de 1921) 

 

Fata viam invenient 

 

En una ladera verde del monte Maenalus, en Arcadia, hay un olivar que rodea una 
villa en ruinas. Muy cerca existe una tumba, en otro tiempo tan hermosa como la 
casa. En un extremo de ese sepulcro, de modo que sus curiosas raíces desplazan 
los manchados bloques de mármol pentélico, crece un olivo asombrosamente 
grande y de formas repugnantes; y se asemeja tan grotescamente a una figura 
humana, o al cadáver contorsionado de un hombre, que los campesinos temen 
pasar por allí de noche, cuando la Luna ilumina débilmente sus ramas retorcidas. 
El monte Maenalus fue paraje predilecto del terrible Pan, que cuenta con muchos 
compañeros extraños; y los pastores sencillos creen que el árbol tiene alguna 
horrenda relación con los misteriosos panisci; pero un viejo colmenero que vive en 
una choza vecina me contó una historia muy distinta. 

Hace muchos años, cuando la villa de la ladera era nueva y esplendorosa, vivían 
en ella dos escultores, Kalós y Musides. Sus obras eran alabadas desde Lydia a 
Neápolis, y nadie se atrevía a decir que el uno aventajase al otro en habilidad. El 
Hermes de Kalós se alzaba en un santuario de Corinto y la Pallas de Musides 
coronaba una columna de Atenas próxima al Partenón. Todos los hombres 
rendían homenaje a Kalós y a Musides, y se maravillaban de que no hubiese ni 
una sombra de celos artísticos que enfriara el calor de su fraterna amistad. 

Pero aunque Kalós y Musides vivían en imperturbable armonía, sus naturalezas 
no eran iguales. Mientras Musides disfrutaba por la noche entregándose a las 
diversiones urbanas de Tegea, Kalós prefería quedarse en casa; entonces salía 
furtivamente, a escondidas de sus esclavos, y acudía al frío retiro del olivar. Allí 
meditaba las visiones que llenaban su mente, y allí concebía las hermosas formas 
que luego inmortalizaba trasladándolas al mármol. Los ociosos decían que Kalós 
conversaba con los espíritus del olivar, y que sus estatuas no eran sino imágenes 
de los faunos y las dríadas que él veía allí... ya que nunca copiaba sus obras de 
ningún modelo vivo. 

Tan famosos eran Kalós y Musides, que a nadie extrañó que el tirano de Siracusa 
les enviara emisarios para hablar de la costosa estatua de Tyché que había 
proyectado erigir en su ciudad. De enorme tamaño e ingenio debía ser esta obra, 
pues quería que fuese una maravilla para las naciones y una meta para los 
viajeros. Aquél cuya obra resultara elegida sería exaltado más allá de cuanto cabe 
imaginar; honor para el que Kalós y Musides fueron invitados a competir. Su amor 
fraternal era bien conocido, y el astuto tirano supuso que cada uno, en vez de 
ocultar su obra al otro, le ofrecería ayuda y consejo, que este entendimiento 
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produciría dos imágenes de inusitada belleza, y que aquella que destacase 
eclipsaría incluso los sueños de los poetas. 

Con alegría aceptaron los escultores la oferta del tirano, y durante los días 
siguientes sus esclavos oyeron el incesante golpear de los cinceles. Kalós y 
Musides no se ocultaban sus obras; pero sólo ellos las veían. Salvo los suyos, 
ningún par de ojos contemplaba las dos divinas figuras que los hábiles golpes 
liberaban de los toscos bloques que las habían tenido aprisionadas desde los 
orígenes del mundo. 

Por las noches, como siempre, Musides acudía a divertirse a los salones de 
Tegea, mientras Kalós vagaba a solas por el olivar. Pero a medida que transcurría 
el tiempo, los hombres observaban que le faltaba alegría al en otro tiempo 
chispeante Musides. Era extraño, se decían, que la depresión se hubiese 
apoderado de quien tantas probabilidades tenía de ganar la más alta recompensa 
del arte. Transcurrieron muchos meses; sin embargo, el rostro afligido de Musides 
no reflejaba otra cosa que la tensa expectación que la empresa despertaba. 

Luego, un día, Musides habló de la enfermedad de Kalós, y ya nadie se maravilló 
de su tristeza, porque todos sabían lo hondo y sagrado que era el afecto de los 
dos escultores. Así que muchos fueron a visitar a Kalós, y pudieron comprender la 
palidez de su rostro; pero también vieron en él una feliz serenidad que hacía su 
mirada más mágica que la mirada de Musides, el cual, devorado por esta 
ansiedad, apartaba a todos los esclavos en sus ansias por alimentar y cuidar al 
amigo con sus manos. Ocultas detrás de pesadas cortinas, aguardaban las 
figuras inacabadas de Tyché, a las que apenas se acercaban ya el enfermo y el 
fiel compañero que le asistía. 

Y Kalós a pesar de que estaba inexplicablemente cada vez más débil, a pesar de 
los auxilios de los sorprendidos médicos y los cuidados de su amigo, pedía a 
menudo que le llevasen al olivar que él tanto armaba. Allí rogaba que le dejasen, 
como si deseara hablar a solas con los seres invisibles. Musides siempre 
complacía sus deseos, aunque sus ojos se llenaban visiblemente de lágrimas, 
viendo que Kalós hacía más caso de los faunos y de las dríadas que de él. Por 
último, se acercó el final, y Kalós empezó a hablar de cosas del más allá. 
Musides, llorando, le prometió un sepulcro más hermoso que la tumba del propio 
Mausolo; pero Kalós le rogó que no le hablase más de glorias de mármol. Sólo un 
deseo obsesionaba ahora el pensamiento del moribundo: que enterrasen junto a 
su sepulcro, cerca de su cabeza, unas ramitas de olivo del olivar. Y una noche, 
estando a solas en la obscuridad del olivar, murió Kalós. 

El sepulcro de mármol que el afligido Musides esculpió para su amigo del alma 
fue inefablemente hermoso. Nadie más que el propio Kalós habría podido emular 
sus bellos bajorrelieves, donde se revelaban todos los esplendores del Eliseo. 
Pero no olvidó Musides enterrar junto a la cabeza de Kalós las ramas de olivo que 
su amigo le había pedido. 

Cuando el vivo dolor dio paso a la resignación, Musides volvió a trabajar con 
diligencia en su figura de Tyché. Todo el honor sería ahora para él, ya que el 
tirano de Siracusa no quería la obra más que de él o de Kalós. Su trabajo le 
permitía ahora dar libre curso a su emoción, y trabajaba con más constancia cada 
día, y eludía las diversiones a las que antes se entregaba. Entretanto, pasaba las 
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noches junto a la tumba de su amigo, cerca de cuya cabeza había brotado un 
joven olivo. Tan rápido era el crecimiento de este árbol, y tan extraña su forma, 
que quienes lo contemplaban prorrumpían en exclamaciones de sorpresa. En 
cuanto a Musides, parecía producirle a la vez fascinación y temor. 

Tres años después de la muerte de Kalós, Musides envió un emisario al tirano, y 
en el ágora de Tegea se corrió la voz de que la enorme estatua estaba terminada. 
A la sazón, el árbol que había crecido junto a la tumba había adquirido unas 
proporciones asombrosas, superiores a todos los árboles de su especie, y 
extendía una rama corpulenta por encima del recinto donde Musides trabajaba. 
Como eran muchos los visitantes que acudían a contemplar el árbol prodigioso, 
así como a admirar el arte del escultor, Musides casi nunca estaba solo. Pero no 
le importaba esta multitud de invitados; al contrario, parecía más temeroso de 
quedarse solo, ahora que su absorbente obra estaba terminada. El viento 
desolado de la montaña, suspirando entre el olivar y el árbol de la tumba, 
producía, de manera extraña, sonidos vagamente articulados. 

El cielo estaba obscuro la tarde en que los emisarios del tirano llegaron a Tegea. 
Se sabía que venían a llevarse la gran imagen de Tyché, y a traer eterna gloria a 
Musides, por la cual los próxenos les dispensaron una cálida acogida. Por la 
noche, se desató una tormenta de viento en la cumbre del Maenalus, y los 
hombres de la lejana Siracusa se alegraron de poder descansar a cubierto  en la 
ciudad. Hablaron de su ilustre tirano y del esplendor de su capital, y se alegraron 
por la belleza de la estatua que Musides había esculpido para él. Entonces los de 
Tegea les contaron lo grande que era la bondad de Musides y su profunda 
aflicción por su amigo; y cómo ni siquiera los inminentes laureles del arte podían 
consolarle de la ausencia de Kalós, quien quizá los habría ceñido en su lugar. Y 
también les hablaron del árbol que crecía junto a la cabeza de Kalós. Pero el 
viento aullaba horriblemente, y los de Siracusa y los arcadios elevaron sus 
plegarias a Eolo. 

Cuando el Sol salió por la mañana, los próxenos condujeron a los emisarios del 
tirano, ladera arriba, a la morada del escultor; sin embargo, el viento de la noche 
había hecho cosas muy extrañas. Los gritos de los esclavos se elevaban en 
medio de un escenario de desolación; y en el olivar no se alzaban ya las 
espléndidas columnatas de la inmensa residencia donde había soñado y 
trabajado Musides. Aisladas y rotas, sólo quedaban las viviendas humildes y los 
muros inferiores, pues sobre el suntuoso peristilo se había derrumbado la pesada 
rama del árbol extraño, reduciendo el majestuoso poema de mármol a un montón 
de ruinas deplorables. Los extranjeros y los tegeos se quedaron horrorizados, y 
se volvieron hacia el árbol siniestro y gigantesco, cuya silueta parecía 
misteriosamente humana, y cuyas raíces se hundían en el esculpido sepulcro de 
Kalós. Y el miedo y el espanto de todos aumentó cuando registraron el recinto 
derruido y no encontraron rastro alguno del bondadoso Musides y la 
maravillosamente modelada imagen de Tyché. En las tremendas ruinas sólo 
reinaba el caos, y los representantes de ambas ciudades se vieron 
decepcionados: los emisarios, por haberse quedado sin la estatua; los habitantes 
de Tegea, por haberse quedado también sin artista al que coronar. No obstante, 
los de Siracusa consiguieron, poco después, una espléndida estatua de Atenea, y 
los tegeos se consolaron erigiendo en el ágora un templo de mármol 
conmemorando el talento, las virtudes y la piedad fraterna de Musides. 
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Pero aún sigue allí el olivar, así como el árbol que crece en la tumba de Kalós; el 
viejo colmenero me ha contado que a veces sus ramas susurran, cuando sopla el 
viento por la noche, y repiten una y otra vez: "¡Oidá! ¡Oidá!... ¡Yo sé! ¡Yo sé". 
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Próxima Centauri 
Proxima Centauri, © 1935 (Astounding Stories, Marzo de 1935). Traducción de Horacio González 
Trejo en La edad de oro de la ciencia ficción, tomo 2, recopilada por Isaac Asimov, Ediciones 
Martínez Roca S.A., 1976. 

 

Lo que recordaba más claramente de Próxima Centauri, al correr de los años, era 
el indefinible horror que sentí ante la idea de una raza de plantas inteligentes y 
ávidas de alimento animal. El volver del revés una situación aceptada, algo tan 
trivial que resulta prácticamente olvidado, es un efecto que casi nunca falla, para 
un cuento de ciencia-ficción. Naturalmente, los animales se alimentan de plantas 
y, naturalmente, los animales son rápidos y más o menos inteligentes, mientras 
que las plantas carecen de autonomía y son totalmente pasivas (a excepción de 
algunas raras plantas comedoras de insectos, que pueden pasarse por alto). 
Pero, ¿que ocurriría si las plantas inteligentes y carnívoras se alimentaran de 
animales? 

En los cuentos de ciencia-ficción de aquella época se prestaba cada vez más 
atención a la verosimilitud científica; en este cuento de Leinster, publicado en 
Astounding Stories de Marzo de 1935, el viaje a la estrella más cercana se 
describía como una expedición de varios años. 

Mientras releía Próxima Centauri, recordé Universe, de Robert A. Heinlein, 
publicado seis años después en Astounding Stories de Mayo de 1941. Tanta era 
la semejanza entre ambos relatos que cuando se describe al Jack Gary de 
Próxima Centauri como un Mut, supuse en seguida que eso significaba ser un 
Mutante, como habría ocurrido en Universe, y me sorprendí al descubrir que 
significaba Mutineer (Amotinado). Los parecidos pueden ser una coincidencia. 
Quizá Heinlein nunca leyó Próxima Centauri. 

Isaac Asimov 

 

1 

De cerca, el «Adastra» brillaba ya bajo la luz del sol cada vez más próximo. Los 
discos de visión que recorrían el casco de la gigantesca nave espacial transmitían 
una débil claridad a las pantallas visoras del interior. Mostraban el monstruoso y 
redondo globo metálico, entrecruzado por vigas demasiado macizas para ser 
transportadas por una energía menos poderosa que la de la propia nave espacial. 
El globo de mil quinientos metros de diámetro aparecía como un objeto 
débilmente brillante inmóvil en el espacio. 

Esa apariencia era engañosa. Aunque la nave parecía monstruosa demasiado 
inmensa para ser movida por cualquier tipo de energía concebible, en aquel 
momento reaccionaba a la energía. En una docena de lugares de su costado 
débilmente brillante se veían unas aberturas. De esas aberturas salían tenues 
llamas color púrpura. Su resplandor era débil –más que el de la estrella cercana– 
pero eran los cohetes desintegradores que habían elevado al «Adastra» desde la 
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superficie de la Tierra y durante siete años lo empujaron a través del espacio 
interestelar hacia Próxima Centauri, la estrella fija más cercana al sistema solar 
de la humanidad. 

Ahora ya no empujaban la nave, La poderosa máquina reducía velocidad. Diez 
metros por segundo perdía el globo con exactitud, para mantener dentro de su 
casco el efecto de la gravedad terrestre. Hacia meses que comenzó a frenar. De 
una velocidad máxima poco inferior a la de la luz, la primera nave que recorría la 
distancia entre sistemas solares iba frenando poco a poco, para alcanzar la 
velocidad de maniobra a unos noventa y seis millones de kilómetros de la estrella. 

Lejos, muy lejos, Próxima Centauri resplandecía tentadoramente. Los discos de 
visión que captaban su débil resplandor sobre el casco de la nave espacial iban 
conectados a circuitos que transportaban la imagen al interior. En la sala de 
mandos principal aparecía amplificada muchas veces. Un anciano de barba 
blanca y uniforme observó la imagen pensativamente. Luego comentó con voz 
queda, como si hubiera dicho lo mismo otras veces: 

–Ese anillo resulta extraño. Es doble, como el de Saturno, Saturno tiene nueve 
lunas. Uno se pregunta cuántos planetas tendrá esta estrella. 

La muchacha dijo, nerviosa: 

–Pronto lo sabremos, ¿no? Estamos a punto de llegar. Ya conocemos el período 
de rotación de uno. Jack dijo que... 

Su padre se volvió deliberadamente hacia ella. 

–¿Jack? 

–Gary –respondió la muchacha–. Jack Gary. 

–Parece bien dispuesto y es muy hábil, pero es un Mut, ¡No lo olvides! –dijo el 
anciano sin alzar la voz. 

La muchacha se mordió el labio. 

El anciano continuó con gran lentitud y sin acritud: 

–Es lamentable que se haya producido esta división entre la tripulación de lo que 
debía ser una expedición científica realizada con el espíritu de una cruzada. Tú 
apenas puedes recordar cómo comenzó. Pero nosotros, los oficiales, sabemos 
demasiado bien cuántos esfuerzos hicieron los Muts por dar al traste con el 
propósito de nuestro viaje. Jack Gary es un Mut. A su manera, es inteligente. Yo 
le habría traído a los alojamientos de los oficiales, pero Alstair investigó y des-
cubrió hechos indeseables que lo desaconsejaron. 

–¡No le creo a Alstair! –dijo la muchacha en el mismo tono imparcial–. De todos 
modos, fue Jack quien captó las señales. ¡Y él, oficial o Mut, es quien se ocupa de 
ellos! De cualquier modo, es humano. Es hora de que lleguen nuevamente las 
señales y tú le necesitas para cuando eso ocurra. 

El anciano frunció el entrecejo y se dirigió con precaución hacia un asiento. Se 
sentó con el cuidado habitual y bastante patético de un anciano. Naturalmente, el 
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«Adastra» no exigía una vigilancia tan constante como las naves interplanetarias. 
Allí, en el vacío, no era necesario vigilar por si aparecían otros viajeros, o 
meteoros, o aquellos extraños campos de fuerza todavía inexplicables que, al 
principio, hicieron tan peligrosos los viajes interplanetarios. 

De cualquier modo, la nave era una estructura tan gigantesca que los meteoritos 
pequeños no podrían dañarla. Y a la velocidad a que viajaba en aquel momento, 
los grandes serían captados por los campos de inducción a tiempo para 
observarlos y, sí era necesario, desviarlos. 

 

Una puerta lateral de la sala de mandos se abrió de súbito y entró un hombre. 
Observó con mirada de profesional consciente los grupos de indicadores. Se oyó 
el disparo de un relé, y volvió la mirada hacia allí. Luego saludó al anciano con 
meticulosa corrección y sonrió a la muchacha. 

–¡Ah, Alstair! –dijo el anciano–. ¿Tú también estás interesado en las señales? 

–Sí, señor. ¡Por supuesto! Como vicecomandante prefiero vigilar las señales. 
Gary es un Mut y no me gustaría que obtuviera información que pudiese ocultar a 
los oficiales. 

–¡Eso es una tontería! –exclamó la muchacha con acaloramiento. 

–Probablemente –admitió Alstair–. Supongo que sí. Incluso creo que es así, pero 
prefiero no descuidarme. 

Se oyó el sonido de un zumbador. Alstair apretó un botón y se iluminó un disco 
visor. En él apareció un rostro joven, moreno y bastante serio. 

–Sin novedad, Gary  –dijo Alstair, lacónico. 

Apretó otro botón. El disco visor se obscureció y se iluminó de nuevo para mostrar 
un largo pasillo por el cual avanzaba una figura solitaria. Al acercarse, el mismo 
rostro de antes les miró con indiferencia. Alstair dijo secamente: 

–Las puertas están abiertas, Gary. Puede pasar. 

–¡Considero que eso es monstruoso! –exclamó la muchacha enojada mientras el 
disco se obscurecía–. ¡Confiáis en él! ¡Tenéis que hacerlo! ¡Pero cada vez que 
entra en los camarotes de la oficialidad actuáis como si viniera con una bomba en 
cada mano y el resto de los hombres le siguiera! 

Alstair se encogió de hombros y miró al anciano, que dijo con fastidio: 

–Querida, Alstair es vicecomandante y será comandante del viaje de regreso a la 
Tierra. Me gustaría que te mostraras menos desagradable. 

La muchacha volvió la espalda con intención a la enérgica figura de Alstair con su 
elegante uniforme, y apoyó el mentón entre las manos, pensativa, mirando a la 
pared opuesta. Alstair se acercó a los grupos de indicadores y los estudió con 
atención. El ventilador zumbaba suavemente. Un relé sonó haciendo un ruido 
curioso, como engreído y satisfecho de sí mismo. No se oía nada más. 
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El «Adastra», la obra más poderosa de la raza humana, avanzaba por el espacio 
mientras la luz de un astro desconocido resplandecía débilmente sobre su enorme 
casco. Doce llamas de color púrpura brillaban en los agujeros de la parte 
delantera. Reducía su velocidad a razón de diez metros por segundo, 
manteniendo el efecto de la gravedad terrestre en el interior. 

La Tierra quedaba a siete años de viaje y a incontables billones de kilómetros. Los 
viajes interplanetarios ya eran algo común en el sistema solar, una colonia 
próspera en Venus y una precaria colonia mantenida en la más grande de las 
lunas de Júpiter prometían un lucrativo comercio espacial para cuando las 
ciudades muertas de Marte dejaran de dar su botín increíblemente rico. El 
«Adastra» era la primera nave que exploraba el espacio más allá de Plutón. 

Era la más grandiosa de las naves, la estructura más colosal construida por los 
hombres, Por cierto que al principio el proyecto fue tildado de irrealizable por los 
mismos hombres que después hicieron una realidad de su construcción. Las vigas 
de su armazón eran tan inmensas que, una vez soldadas, no pudieron moverse 
con ningún dispositivo de elevación de los que tenían a su disposición los 
constructores. En consecuencia, hicieron moldes y el metal fue colado en su 
posición definitiva como parte de la nave. Los tubos de sus motores eran tan 
colosales que las vibraciones supersónicas necesarias para neutralizar el efecto 
desintegrador del campo de Caldwell debían generarse en treinta puntos distintos 
de cada tubo, pues de lo contrario, la desintegración del combustible se habría 
extendido a los tubos y luego a la gran nave, descomponiendo incluso el planeta 
madre en un estallido de radiantes llamas púrpura. A la aceleración máxima, cada 
conjunto de doce tubos desintegraba cinco centímetros cúbicos de agua por 
segundo. 

Sus depósitos de aire transportaban una reserva que podía sustentar a su 
tripulación de trescientas personas durante diez meses sin necesidad de 
purificarlo. Sus almacenes, sus provisiones de materias primas y acabadas eran 
tan abundantes que enumerarlos equivaldría a recitar números sin sentido. 

En su interior incluso había doscientas hectáreas reservadas al cultivo de 
alimentos, donde las cosechas crecían bajo las lámparas solares. Servían de 
fertilizantes los desperdicios de materias orgánicas. Las plantas absorbían el 
anhídrido carbónico para devolverlo en parte como oxígeno y en parte como 
verduras ricas en hidratos de carbono. 

El «Adastra» era en sí mismo un mundo. Con una reserva suficiente de energía, 
podía mantener indefinidamente a su tripulación, renovar sus provisiones 
alimenticias, depurar su atmósfera interna sin pérdidas. 

Contenía en su interior espacio suficiente para satisfacer toda necesidad humana, 
incluso la de soledad. 

Al emprender el viaje más estupendo de la historia humana, se le había 
concedido la calificación legal de mundo; el comandante tenía poderes para dictar 
y hacer cumplir todas las leyes necesarias. Embarcada hacia un destino situado a 
cuatro años-luz de distancia, se calculaba que el plazo mínimo de viaje sería de 
catorce años. Ninguna tripulación dejaría de sufrir bajas en un viaje tan largo. Por 
consiguiente, en aquel viaje no se habían alistado hombres, sino familias. 
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Cuando el «Adastra» despegó de la Tierra había cincuenta niños a bordo. 
Durante el primer año de viaje nacieron diez. La gente de la Tierra supuso que la 
poderosa nave no sólo podía alimentar por tiempo indefinido a su tripulación, sino 
que ésta, con sus necesidades cubiertas y con medios adecuados de diversión y 
educación, se perpetuaría a si misma de tal modo que un viaje de mil años fuera 
tan factible como la primera travesía a Próxima Centauri. 

Y así pudo ser, salvo por un hecho tan trivial y humano que nadie supo preverlo: 
el tedio. En menos de seis meses, el viaje dejó de ser una gran aventura. La vida 
en la gran nave pasó a ser una rutina mortal, sobre todo para las mujeres. 

El «Adastra» se asemejaba a una gigantesca casa de apartamentos sin 
periódicos, tiendas, películas de estreno, caras nuevas, ni siquiera el aliciente de 
los cambios de tiempo, tan molestos en tierra. Al estar previstas todas las 
circunstancias del viaje, era imposible la sorpresa. Esto equivalía al tedio. 

El tedio trajo la inquietud. Y la inquietud, existiendo a bordo mujeres que habían 
soñado con grandes aventuras, fue un gran pandemónium. Sus maridos ya no les 
parecían héroes fascinantes, sino meros seres humanos. Los hombres sufrieron 
desilusiones semejantes. Solicitudes de divorcio inundaron el escritorio del 
comandante, que era la suprema autoridad legal. El octavo mes hubo un 
asesinato, y dentro de los tres meses siguientes otros dos. 

Al año y medio de salir de la Tierra, la tripulación estaba en situación de 
semiamotinamiento, originado por la profunda monotonía. Al cumplirse el segundo 
año, los camarotes de los oficiales fueron sellados para separarlos de la parte 
común del «Adastra». La tripulación fue desarmada, y los trabajos que se exigían 
a los amotinados eran cumplidos por la fuerza de las armas en manos de los 
oficiales. Después del tercer año, la tripulación exigió el regreso a la Tierra. Pero 
el tiempo que necesitaba el «Adastra» para decelerar y cambiar de rumbo en 
aquel momento la haría llegar tan cerca de su destino, que no constituiría 
diferencia apreciable en la duración total de su viaje. Los miembros de la 
tripulación intentaron aliviar el tiempo que les faltaba con todos los vicios y 
pasatiempos que podían improvisar a falta de verdadera necesidad de trabajar. 

En la sección de los oficiales se referían a los subordinados con una palabra que 
se hizo habitual, una contracción del vocablo «Mutineers». La tripulación terminó 
por eludir el trato con los oficiales. A pesar de lo que dijera Alstair, ya no había 
peligro de que se declarase una rebelión. Aunque tardíamente, habían alcanzado 
una especie de equilibrio psicológico. 

Del nerviosismo característico de los moradores de una casa de pisos aislada, la 
mayor parte de la dotación del «Adastra» pasó a adoptar el carácter de los 
habitantes de un pueblo aislado. La diferencia era significativa. Los niños criados 
durante el largo viaje a través del espacio estaban bien adaptados a las 
condiciones de aislamiento y rutina. 

Jack Gary era uno de ellos. Contaba dieciséis años cuando emprendió la travesía 
y era hijo de un ingeniero de cohetes cuya muerte se produjo durante el segundo 
año. Helen Bradley también entraba en este grupo; tenía catorce años cuando su 
padre, creador y comandante del poderoso globo, accionó la palanca de mando 
que puso en marcha los inmensos cohetes. 
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Al dar comienzo el viaje, su padre ya había pasado la madurez. Era un anciano 
envejecido por las responsabilidades de siete años ininterrumpidos. Y sabía, lo 
mismo que Helen, aunque ella no se atreviese a confesárselo, que jamás 
sobreviviría al largo viaje de retorno. Alstair ocuparía su puesto y ejercería la 
autoridad absoluta inherente al cargo. Además, quería casarse con Helen, 

Meditó estas cuestiones con la barbilla entre las manos, sentada en la sala de 
mandos. No se oía nada sino el zumbido del ventilador y de vez en cuando el 
disparo de algún relé poniendo en marcha las máquinas automáticas, que hacían 
que el «Adastra» siguiera siendo un mundo donde nunca pasaba nada. 

Llamaron a la puerta. El comandante abrió los ojos, algo sobresaltado. Ya era 
muy viejo. Había estado dormitando. 

Alstair respondió: 

–¡Entre! 

Jack Gary entró. 

Saludó al comandante sin dirigirse a nadie más, lo cual era correcto según el 
reglamento, pero los ojos de Alstair relampaguearon. 

–¡Ah, sí! –dijo el comandante–. Gary. Se han recibido más señales, ¿no? 

–Sí, señor. 

Jack Gary se mostró muy sereno, muy frío. Sólo en una ocasión, cuando miró a 
Helen, mostró algo diferente de la actitud formal de un hombre concentrado en su 
trabajo. Luego, en una fracción de segundo, sus ojos le dijeron algo a la 
muchacha, que asumió una expresión de ruborosa alegría. 

Aunque fue una rápida ojeada, Alstair la captó y dijo ásperamente: 

–¿Ha adelantado algo en el desciframiento de las señales? 

Jack manejaba los mandos de un receptor de toda banda, y consultaba notas 
escritas a lápiz en un cuaderno de cálculos. Estaba analizando el mensaje 
recibido. 

–No, señor. Al principio llega una serie de señales que deben constituir un 
distintivo de llamada, dado que parte de la misma secuencia vuelve como firma al 
final. Con permiso del comandante he utilizado la primera parte de la secuencia 
llamada como firma de nuestros mensajes de respuesta. Pero al estudiar las 
señales he hallado algo que parece importante. 

El comandante preguntó en voz baja: 

–¿De qué se trata, Gary? 

–Señor, durante algunos meses hemos enviado señales mediante un haz 
coherente de luz que nos precedía. Su intención era enviar señales por 
adelantado, de modo que si había seres inteligentes en planetas que rodean este 
sol, tuvieran la impresión de una misión de paz. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 184 de 668 

–¡Por supuesto! –exclamó el comandante–. ¡Resultaría trágico el primer contacto 
a escala cósmica fuera hostil. 

–Desde hace unos tres meses venimos recibiendo respuesta a señales. Siempre 
a intervalos de poco más de treinta horas. Naturalmente, supusimos que las 
enviaba una emisora fija que emitía señales una vez al día, cuando la estación se 
hallaba en la posición may favorable para hacerlo. 

–Por supuesto –repitió el comandante–. Nos permitió conocer período de rotación 
del planeta de donde provienen las señales. 

 

Jack Gary graduó la última escala y accionó la palanca. Se oyó un zumbido agudo 
que se extinguió rápidamente. Volvió a mirar los mandos y los controló. 

–He comparado los datos teniendo en cuenta nuestro acercamiento. Como 
acortamos tan rápido la distancia entre nosotros y la estrella, nuestras señales 
hoy tardan en llegar a Próxima Centauri varios segundos menos que ayer. Las 
señales de ellos deberían experimentar el mismo acortamiento de ritmo, si 
realmente emitieran todos los días a la misma hora planetaria. 

El comandante asintió con indulgencia. 

–Al principio fue así –prosiguió Jack–. Pero hace unas tres semanas la frecuencia 
cambió a otra totalmente distinta. La fuerza de la señal cambió y también la forma 
de la onda, como si hubiera intervenido otra emisora. El primer día del cambio, las 
señales llegaron un segundo antes de lo que correspondía a nuestra velocidad 
aproximación. El segundo día llegaron tres segundos antes, el tercero seis y el 
cuarto diez y así sucesivamente. Llegaban cada vez más antelación, en 
progresión lineal hasta hace una semana. Luego la velocidad de cambio comenzó 
a disminuir de nuevo. 

–¡Tonterías! –exclamó Alstair con impaciencia. 

–Está en los archivos –le respondió Jack concisamente. 

–¿Cómo explica este hecho, Gary? –preguntó el comandante. 

–Ahora transmiten desde una nave espacial que avanza hacia nosotros con una 
aceleración cuatro veces mayor que nuestra aceleración máxima –respondió 
Jack–. Y, según sus relojes, nos envían esta señal a intervalos iguales, como 
antes. 

Hubo un silencio. Helen Bradley sonrió, distraída. El comandante pensó  con 
detenimiento y luego observó: 

–¡Muy bien, Gary! Parece posible. ¿Qué más? 

–Bien, señor –dijo Jack–. Puesto que el ritmo de las señales cambió hace una 
semana, se diría que la otra nave espacial ha empezado a reducir velocidad. Aquí 
tiene mis cálculos, señor. Si las señales son transmitidas a intervalos constantes, 
existe otra nave espacial dirigida hacia nosotros, que está disminuyendo la 
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velocidad para detenerse y alcanzar nuestra posición y velocidad dentro de cuatro 
días y dieciocho horas Suponen que nos cogerán por sorpresa. 

El rostro del comandante se iluminó. 

–¡Maravilloso, Gary! ¡Sin duda debe ser una civilización muy desarrollada! ¡La 
comunicación entre dos pueblos, separados por una distancia de cuatro años-luz! 
¡Cuántas cosas maravillosas aprenderemos! ¡Y pensar que han enviado una nave 
muy lejos de su sistema para saludarnos y darnos la bienvenida! 

La expresión de Jack seguía siendo grave. 

–Espero que sea así, señor –comentó, lacónico. 

–¿Qué pasa ahora, Gary? –inquirió Alstair con enojo. 

–Bueno –empezó Jack muy despacio– fingen que las señales provienen de su 
planeta, emitiéndolas en lo que suponen ser intervalos constantes. Si quisieran, 
podrían transmitir veinticuatro horas al día y elaborar un código de 
comunicaciones. Pero, en cambio, intentan engañarnos. Sospecho que se 
acercan dispuestos a luchar, como mínimo. Y si no me equivoco, las señales 
comenzarán exactamente dentro de tres segundos. 

Calló y observó el receptor. La cinta que fotografiaba las ondas a medida que 
entraban, y la otra que registraba las modulaciones, salieron en blanco del 
receptor. De súbito, tres segundos después, una aguja osciló y sobre las cintas 
aparecieron minúsculas gráficas blancas. El altavoz emitió ruidos. 

Era una voz; esto al menos quedaba claro. Era áspera y al mismo tiempo 
sibilante, muy parecida al chirrido de un insecto Pero los sonidos que emitía 
estaban modelados de un modo que no se podría atribuir a un insecto. 
Evidentemente formaban palabras, sin vocales ni consonantes, pero que poseían 
inflexión y variaban de volumen y tono. 

Los tres hombres y la muchacha que estaban en la sala de mandos la habían 
oído otras veces. Pero ahora advertían en ella una impresión de peligro, de 
amenaza, de insidioso afán de destrucción, que les heló la sangre. 
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La nave espacial avanzó a través del espacio mientras sus cohetes emitían 
diminutas llamas púrpura, insignificantes en apariencia, que no despedían humo 
ni gases, como fuegos fatuos que ardiesen en el vacío de manera inexplicable. 

Su aspecto exterior no había cambiado, ni cambiaría al correr de los años. A 
intervalos largos y pocos frecuentes, los hombres salían a través de las cámaras 
estancas y recorrían los costados, bañando el acero sobre el cual caminaban y 
sus propios cuerpos con poderosas antorchas térmicas, para evitar que el frío del 
revestimiento se transmitiera a través de los trajes y los matara como hormigas 
sobre una plancha candente. Pero hacía mucho tiempo que no se necesitaba 
ninguna reparación. 
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En aquel momento, bajo el lejano y débil resplandor de Próxima Centauri, un 
hombre protegido por un traje espacial salió de una cámara y fue 
instantáneamente disparado hasta el extremo de un filiforme cable salvavidas. La  
deceleración de la nave no sólo simula gravedad en su interior Todo lo que 
participaba de su movimiento quedaba sometido al mismo efecto. El hombre se 
alejaba la nave por su propio impulso, o sea por la misma fuerza que en el interior 
había mantenido sus pies pegados al suelo. 

Regresó con dificultad, moviéndose con exagerada torpeza bajo la presión del 
traje. Se aferró a un saliente donde se enganchó, mientras manejaba un taladro 
eléctrico. Con la misma torpeza, cambió de posición y volvió a taladrar. La 
maniobra se repitió por tercera, quinta vez. Durante cerca de media hora trabajó 
colocando sobre la extensa pared de acero, que siempre parecía hallarse por 
encima de él, un complicado armazón de cables y tirantes. Al fin pareció darse por 
satisfecho, regresó a la compuerta y entró. El «Adastra» siguió avanzando 
exactamente igual, sólo que ahora llevaba aquel minúsculo amasijo de cables, de 
unos nueve metros de diámetro, que parecía una maraña microscópica de 
alambre de púas. 

Ya dentro del «Adastra», Helen Bradley saludó con entusiasmo a Jack mientras 
se quitaba el traje especial. 

–¡Qué miedo he pasado! –le dijo–. ¡Era espantoso verte colgado allí! ¡Y pensar 
que tenias a tu espalda millones de kilómetros de espacio vacío! 

–Si la cuerda se hubiera roto –murmuró Jack con serenidad–, tu padre habría 
desviado la nave para recogerme. Encendamos el inductor y veamos cómo 
funciona la nueva parrilla de recepción. 

Colgó el traje espacial. Mientras se disponían a atravesar el umbral, sus manos se 
rozaron por casualidad. Se miraron y titubearon, deteniéndose. Los ojos de Helen 
brillaban. Se enlazaron sin darse cuenta de lo que hacían. Las manos de Jack 
subieron, hambrientas. 

Resonaron unos pasos cerca de allí. Alstair, vicecomandante de la nave espacial, 
apareció por un recodo y se detuvo en seco. 

–¿Qué significa esto, Gary? –preguntó con rabia–. ¡Aunque el comandante le 
permita entrar en la sección de los oficiales, ello no le autoriza a traer también sus 
métodos de seductor Mut! 

–¡Atrevido! –gritó Helen, furiosa. 

Jack, que había enrojecido, se puso rápidamente lívido de ira. 

–Tendrá que disculparse por esas palabras –dijo con gran serenidad– o le 
enseñaré los métodos Mut de lucha con un arma de fuerza. ¡Como oficial, ahora 
llevo una! 

Alstair lo miró, iracundo. 

–Tu padre se encuentra mal –se volvió a Helen–. Comprende que el viaje está a 
punto de terminar. Durante los últimos meses, la esperanza le daba fuerzas, pero 
ahora está... 
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La muchacha lanzó un grito y salió corriendo. 

Alstair se dirigió de nuevo a Jack: 

–No me disculparé –ladró–. Usted es oficial por orden del comandante. Pero 
además es Mut y, tan pronto como yo sea comandante del «Adastra», perderá la 
categoría. ¡Se lo advierto! ¿Qué hacia aquí? 

Jack estaba mortalmente pálido, pero el cargo de oficial del «Adastra», con la 
posibilidad de ver a Helen, era demasiado precioso para dimitir, salvo en caso 
extremo. Además, tenía que hacer. Por cierto que su trabajo no podría continuar 
si le quitaban el grado de oficial. 

–He instalado una parrilla de interferencia en la parte exterior del casco –
respondió–, para localizar la estación emisora de los mensajes que hemos 
recibido. Como usted sabe, también actuará como inductor hasta cierta distancia, 
y a esa distancia será mucho más exacto que los inductores principales de la 
nave. 

–Entonces, ¡dedíquese a su maldito trabajo, conságrele toda su atención, y 
menos romances! –exclamó Alstair, punzante. 

Jack conectó la toma de la nueva parrilla al receptor de toda banda. Trabajó 
durante una hora, cada vez más desanimado. Algo andaba muy mal. Los 
inductores no mostraban nada alrededor del «Adastra». La parrilla de interferencia 
revelaba un objeto de considerable tamaño a menos de tres millones de 
kilómetros de distancia y a un lado del rumbo del «Adastra». De improviso, todas 
las indicaciones de la existencia de dicho objeto desaparecieron. Los diales del 
receptor de toda banda regresaron a cero. 

–¡Maldita sea! –murmuró Jack en voz baja. 

Sintonizó una nueva banda de recepción, hizo algunos cálculos y luego cambió la 
frecuencia del grupo de repuesto de los inductores principales, poniendo 
simultáneamente ambos instrumentos a sus nuevas frecuencias. Aguardó, casi 
conteniendo la respiración, durante cerca de medio minuto. Tal era el tiempo que 
tardarían las ondas del inductor de la nueva frecuencia en recorrer los tres millo-
nes de kilómetros, ser recogidas luego por los analizadores y denunciar la 
presencia en el espacio de cualquier objeto que hubiera tendido a deformarla. 

Veintiséis, veintisiete, veintiocho segundos. ¡Todas las sirenas de la nave 
monstruosa resonaron con furia! Las puertas de emergencia aullaron hasta 
cerrarse con pesado retumbo, convirtiendo los pasillos en compartimentos 
estancos. Unos segundos después, los visores de la sala de mando principal 
empezaron a encenderse. 

–¡Mando de los cohetes, todo en orden! 

–¡Servicio de aire, todo en orden! 

–¡Provisión de energía, todo en orden! 

Jack señaló con énfasis: 
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–Los inductores principales detectan un objeto situado a tres millones de 
kilómetros de distancia, y que avanza velozmente hacia nosotros. El comandante 
está enfermo. Por favor, localicen al vicecomandante Alstair. 

La puerta de la sala de mandos se abrió entonces y entró Alstair hecho una furia. 

–¡Demonios! –bramó–. ¿Ha hecho sonar una alarma general? ¿Está loco? Los 
inductores... 

Jack le indicó el inductor principal. Todas las escalas mostraban la posición de 
alarma, que aún sonaba. Alstair los observó, mudo de sorpresa. Mientras miraba, 
los indicadores retornaron al cero. 

Parecían señalar la nulidad de Alstair. 

–Descubrieron las pantallas de nuestro inductor y emitieron algún tipo de 
radiación que las neutralizó. Por eso preparé dos frecuencias distintas, emití una 
señal instantánea, y no pudieron neutralizarla a tiempo para evitar que sonase 
nuestra alarma. 

Alstair se quedó inmóvil, luchando con la ira que aún le embargaba; luego asintió 
brevemente. 

–Ha trabajado bien. No abandone el puesto. 

Entonces, sereno y compuesto, se hizo cargo de la poderosa nave especial, 
aunque no le quedaba gran cosa por hacer. De hecho, en aquellos cinco minutos 
habían tenido lugar todos los preparativos de emergencia. Alstair se dirigió de 
nuevo a Jack. 

–Usted no me gusta –comentó fríamente–. De hombre a hombre, me desagrada 
profundamente. Pero como vicecomandante y comandante suplente debo admitir 
que hizo un buen trabajo al descubrir el truquito que tenían nuestros amigos para 
colocarse a distancia de lucha sin que nos diéramos cuenta. 

Jack guardó silencio. Tenía el ceño fruncido, pero esto se debía a que pensaba 
en Helen. El «Adastra» era inmenso y poderoso, pero no resultaba fácil de 
maniobrar. Era robusto, aunque no servía para atacar. Y poseía una capacidad de 
destrucción casi infinita con los Campos de Caldwell para la desintegración de la 
materia, aunque no transportaba armas más peligrosas que un cañón de dos mil 
kilovatios para destruir animales o plantas peligrosas donde pudiera aterrizar. 

–¿Cuál es su opinión? –inquirió Alstair con aspereza–. ¿Qué piensa de la 
situación? 

–Actúan como si vinieran en plan hostil –respondió Jack concisamente –y como 
alcanzan cuatro veces nuestra aceleración máxima, no podremos huir. A esta 
velocidad deben ser más maniobrables, conque no cabe pensar en esquivarlos. 
No sabemos qué armas llevan, pero no podremos luchar a menos que sean muy 
rudimentarias. Sólo vislumbro una posibilidad. 

–¿De qué se trata? 
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–Trataron de engañarnos. Eso indicaría que pensaban abrir fuego sin previo 
aviso. Pero también es posible que estén asustados y que sólo desearan 
examinarnos sin darnos oportunidad de atacarlos. En este caso, nuestra única 
posibilidad consiste en enviar nuestro haz de señales a esa nave espacial. 
Cuando comprendan que hemos advertido su presencia y seguimos sin 
mostramos hostiles, no adivinarán que no podemos luchar. Pueden pensar que 
queremos ser amigos y que les conviene no atacar una nave tan grande como la 
nuestra, que además se halla en guardia. 

–Muy bien. Queda a cargo de la comunicación –concluyó Alstair–. Continúe y 
lleve a cabo ese plan, Hablaré con los ingenieros de los cohetes y veremos si 
pueden improvisar medios de combate. ¡Puede retirarse! 

 

Hablaba en tono áspero, arrogante, que alteraba los nervios de Jack y le hacía 
montar en cólera. Pero, a decir verdad, Alstair no permitía que la antipatía 
interfiriese en la defensa de la nave. En realidad, Alstair era uno de esos oficiales 
ambiciosos que siempre y en todo momento desagradan cordialmente a todos, 
hasta que surge una emergencia. Sólo entonces muestran su capacidad. 

Jack se dirigió a la sala de mandos y comunicaciones. No tardó mucho en volver 
a alinear el haz transmisor. Luego la emisora repitió monótonamente el último 
mensaje enviado desde el «Adastra» al planeta lejano y hasta el momento no 
identificado, Mientras emitía una y otra vez la señal, Jack avisó al puesto de 
observación para que estudiaran la nave desconocida. 

Habían colocado una antena direccional. Con la máxima potencia y amplificación, 
a tal punto que la imagen se volvía tan áspera como un fotograbado de periódico 
antiguo, la nave desconocida apareció en el visor como una miniatura de quince 
centímetros. 

Tenía forma de huevo, completamente lisa. No tenía soportes externos, aletas de 
navegación atmosférica ni compuertas de salida. Carecía de detalles apreciables, 
a no ser una hilera de puntos minúsculos que podían ser escotillas o toberas de 
cohetes donde parpadeaban llamas intermitentes. Aún reducían su velocidad para 
situarse al lado del «Adastra». 

–¿Tiene un análisis espectroscópico de esa nave? –preguntó Jack. 

–Sí –respondió el asistente de observaciones–. Pero debe estar equivocado. 
Emplean cohetes de combustible... algún compuesto orgánico. El análisis dice 
que el casco no es de metal sino de celulosa. Como si fuese de madera. 

Jack se encogió de hombros. No había indicios de armas. Regresó a su tarea. La 
nave espacial lejana era penetrada de cabo a rabo por las ondas con el mensaje. 
Los receptores de la misma no podían dejar de informar que un haz coherente de 
luz seguía todos sus movimientos y que, por tanto, su presencia y su misión 
habían sido advertidas por la poderosa nave del espacio. 

Pero los receptores de Jack no respondían. Y la cinta salía sin señales. No... con 
una línea extraña, confusa y borrosa, como si los analizadores no supieran 
descifrar la frecuencia de emisión. Jack leyó el efecto calorífero. La otra nave 
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transmitía con intensidad de campo que equivalía a cinco mil kilovatios 
concentrados sobre el «Adastra». Ninguna señal. Obstinado, Jack volvió 
heterodina la onda en un circuito de cinco metros, y leyó su frecuencia y forma. 
Llamó a la sala principal de mando. 

–Nos están enviando ondas cortas –comunicó a Alstair–. Unos cinco mil kilovatios 
en ondas de treinta centímetros, como las que empleamos en la Tierra para matar 
los gusanos del trigo. Son mortales, pero nuestro casco las absorbe fácilmente. 

Helen. Imposible detener el «Adastra». Se dirigían a Próxima Centauri. Aunque 
estaban perdiendo velocidad, no podían detenerse demasiado lejos de aquel 
sistema, y ya habían sido atacados por una nave cuya aceleración era cuatro 
veces la máxima del «Adastra». Radiaban sobre ellos una frecuencia mortal... que 
en la Tierra se empleaba para matar insectos dañinos. Helen estaba... 

–¡Tal vez creerán que estamos muertos! Averiguarán el mecanismo de nuestro 
transmisor. 

En el altavoz de comunicaciones generales resonó de súbito la voz de Alstair. 

–¡Atención todos los oficiales! ¡La nave espacial enemiga nos ha dirigido lo que, 
evidentemente, considera una frecuencia mortal y ahora se acerca a toda 
velocidad. Ordeno que ninguno de los mandos sea tocado para nada. No debe 
mostrarse la menor actividad inteligente en el «Adastra». Permaneced junto a los 
mandos de navegación dispuestos a maniobrar si es necesario. ¡Trataremos de 
fingir que el «Adastra» es un vehículo totalmente automático! ¿Comprendido? 

Jack imaginaba los informes de las otras salas de control. Su receptor volvió de 
improviso a la vida. Los sonidos casi chirriantes de la señal enemiga, tan 
conocidos que parecían palabras. Luego una extraordinaria confusión de ruidos: 
palabras de una voz humana. Más sonidos chirriantes, Retazos de un inglés 
perfecto. Las palabras inglesas tenían el tono y el acento de un oficial del 
«Adastra», evidentemente, repetían fragmentos de una grabación. 

–¡Comunicaciones! –gritó Alstair–. ¡No responda a esa señal! 

–¡Están intentando averiguar si hemos sobrevivido a la acción de los rayos! 

–Conforme –respondió Jack. 

Alstair tenía razón. Jack miró y escuchó lo que salía del receptor. 

–Éste se detuvo, quedando en silencio durante diez minutos. Comenzó de nuevo. 
El «Adastra» seguía avanzando. La cháchara del espacio cesó del todo. Poco 
después volvió a sonar el teléfono de la sala de comunicaciones generales: 

–La nave espacial enemiga ha aumentado su aceleración convencida, 
evidentemente, de que estamos muertos. Llegará dentro de unas cuatro horas. Se 
montarán las guardias normales durante las próximas tres horas, salvo alarma. 

Jack se arrellanó en la silla y frunció el ceño. Empezaba a comprender las tácticas 
que Alstair había planeado. Eran malas, pero una nave indefensa como el 
«Adastra» no tenía otra opción. Resultaba irónico que la bienvenida al «Adastra» 
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después de un viaje de siete años por el espacio fuera una dosis de la radiación 
empleada en la tierra para exterminar gusanos. 

Pero la futilidad del primer ataque no implicaba que todos fuesen a resultar 
igualmente inútiles, El «Adastra» no podía detenerse antes de muchos millones 
de kilómetros. Aunque el plan desesperado de Alstair eludiese a aquel agresor 
desconocido y a sus armas, ello no significaba, no podía significar, que el 
«Adastra« ni sus habitantes tuviesen posibilidad alguna de defenderse. Y allí 
estaba Helen... 
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Ahora los visores mostraban con claridad la nave espacial desconocida, sin 
necesidad de ampliación. Estaba detenida a ocho kilómetros del «Adastra». De 
forma oval perfecta, sin detalles relevantes salvo los cohetes de popa, flotaba 
inmóvil con relación a la nave terrestre. Ello significaba que sus navegantes 
habían analizado con anterioridad su deceleración para equiparar con precisión 
todas las constantes de su rumbo. 

Helen con el rostro surcado de lágrimas, vio cómo Jack daba amplificación a los 
visores. Su padre había sufrido un súbito colapso. Ahora descansaba tranquilo, 
dormitando casi continuamente, y su rostro mostraba una expresión de completa 
beatitud. 

Había mandado el «Adastra» hasta ponerlo en contacto con la civilización de otro 
sistema solar. La misión a la que había consagrado su vida estaba cumplida, por 
lo que se disponía a descansar. Naturalmente, ignoraba que el primer contacto 
verdadero con la nave espacial desconocida había sido un estallido de ondas 
cortas en una frecuencia mortal. 

La nave espacial aumentó en el visor a medida que Jack hacia girar el mando, 
hasta quedar a una distancia aparente de pocos metros. El contraste era tal que 
incluso la luz de las estrellas sobre el casco habría sido suficiente para revelar 
cualquier detalle de su superficie. Pero no se veía prácticamente nada. Ni 
remaches, ni tornillos, ni soldaduras de unión de las planchas. La hilera de 
escotillas estaba obscura y apagada. 

–¡Y es de madera! –exclamó Jack –¡Hecho de alguna especie de celulosa que 
soporta el frío del espacio!. 

Helen dijo estas extrañas palabras: 

–A mí me parece que ha crecido, en vez de ser construido. 

Jack parpadeó. Fue a decir algo, pero el receptor que tenía a su lado estalló 
súbitamente en chirridos y alaridos. Eran señales de la nave oval, luego palabras 
en inglés, de grabaciones anteriores del «Adastra». Más frases moduladas, sin 
vocales. Era como si los seres de la otra nave espacial intentasen comunicarse 
con urgencia e insistieran en que tenían la clave de las señales del «Adastra». La 
tentación de responder era grande. 

–De cualquier modo, tienen inteligencia –señaló Jack, sombrío. 
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Las señales cesaron. Silencio. Jack observó la cinta. Mostraba la misma algarabía 
que antes. 

–Más ondas cortas. A esta distancia, no sólo nos matarían sino que esterilizarían 
el interior de toda la nave Suerte que nuestro casco es una aleación pesada con 
fuerte histéresis. Ni una sola partícula de esa radiación puede atravesarla. 

Silencio durante largo, largo rato. La cinta indicaba que una terrible intensidad de 
ondas de treinta centímetros seguía cayendo sobre el «Adastra». De súbito, Jack 
conectó con el oficial de observaciones e hizo una pregunta. Sí, el casco exterior 
se estaba calentando. Había subido medio grado en quince minutos. 

–No hay que preocuparse por ello –gruñó Jack–. Con esta energía, sólo podrán 
calentarnos un máximo de quince grados. 

La cinta salía en blanco. La radiación supuestamente letal había cesado. La nave 
en forma de huevo se acercó. Luego, por espacio de unos veinte minutos, Jack 
tuvo que pasar de un visor a otro para verla. Se cernía alrededor del enorme 
casco del «Adastra» con cautelosa curiosidad. Ora a ochocientos metros, ora a no 
más de doscientos, la nave desconocida saltaba de aquí a allí con una acelera-
ción sorprendente y una capacidad de frenado no menos asombrosa. Sólo 
presentaba las toberas en el extremo de popa de su forma de huevo. Cada 
cambio de rumbo debía infligir tremendas sacudidas a la estructura, y los 
giroscopios que equipaba debían ser terriblemente poderosos. La rapidez de sus 
maniobras resultaba sorprendente. 

–¡No me gustaría estar dentro de esa cosa! –comentó Jack–. Con esos métodos 
de navegación, quedaríamos hechos papilla. No son hombres como nosotros. 
Pueden soportar más que nosotros. 

La nave desconocida parecía sensible, viva. Y la impaciencia de sus movimientos 
era aún más horrible, mientras revoloteaba sobre la gigantesca nave espacial, a la 
que suponían un monstruoso féretro. 

Giró de repente y se lanzó hacia el «Adastra». Doscientos metros, cien metros, 
treinta metros, hasta posarse con suavidad sobre el casco de la nave terrestre. 

–Ahora los veremos –dijo Jack, nervioso–. Han aterrizado sobre una escotilla. 
Evidentemente saben para qué sirven. Los veremos con sus trajes espaciales. 

Helen ahogó una exclamación. Parte del costado de la extraña nave pareció 
hincharse súbitamente, deformándose como una pompa de jabón. Tocó la 
superficie del «Adastra» y pareció adherirse. El círculo de contacto aumentó. 

–¡Dios mío! –exclamó Jack con angustia–. ¿Está viva? ¿Pretende comerse 
nuestra nave? 

El teléfono de comunicación general ladró bruscamente: 

–¡Oficiales con armas, todos a la compuerta estanca GH41! Los centaurianos 
están abriendo la compuerta desde el exterior. Esperen órdenes allí! El visor de la 
cámara de aire funciona y les tendremos al corriente. ¡En marcha! 
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El teléfono dejó de oírse. Jack cogió un arma larga, uno de los fusiles de energía 
que aturden a una distancia de mil ochocientos metros y matan a seis, puestos a 
máxima potencia. Llevaba una pistola en la cartuchera. Se dirigió a la puerta. 

–¡Jack! –gritó Helen, llena de espanto. 

La besó. Era la primera vez que sus labios se tocaban, pero en aquel momento 
les pareció lo más natural del mundo. Recorrió los largos pasillos del «Adastra» 
hasta el lugar ordenado. Mientras corría, sus pensamientos no eran en absoluto 
los de un científico y oficial de la primera expedición terrestre al espacio 
interestelar. Jack pensaba en los labios de Helen apoyados con ansiedad en los 
suyos, en su cuerpo suave apretado contra él. 

En lo alto, un altavoz habló mientras él corría: 

–Han entrado en la cámara estanca. La abrieron sin dificultad. Ahora están 
probando nuestra atmósfera. Por lo visto es adecuada para ellos. 

El altavoz quedó atrás. Jack siguió corriendo, jadeante. Otro hombre le precedía. 
Había diez o doce hombres reunidos al fondo del pasillo. Un altoparlante lateral 
continuaba: 

–... endo la puerta interior de la cámara de aire. A lo que parece, sólo cuatro o 
cinco de ellos van a entrar en la nave. Se les permitirá alejarse de la cámara 
estanca. Os mantendréis ocultos. La señal será cuando funcionen los cierres de 
emergencia. Emplead vuestras armas pesadas, aumentando la potencia desde el 
mínimo hasta que queden paralizados. Probablemente será necesaria mucha 
energía para dominarlos. Procurad no matarlos. ¡Preparados! 

Los oficiales eran cerca de una docena, con el obeso jefe de los cohetes, el oficial 
de pneumática y subalternos de otros departamentos. El jefe de los cohetes 
resopló ruidosamente mientras se ocultaba. Oyeron abrirse la compuerta interior 
de la cámara estanca. Hubo una larga espera, durante la cual escucharon 
extraños rumores en sordina. Las Cosas o lo que fuesen se habían detenido a 
estudiar los trajes espaciales que colgaban en la cámara. Los gritos eran clara-
mente distintos y bien entonados. Pero de súbito se armó una gran algarabía. 
Varias Cosas hablaban a la vez. Había excitación, impaciencia y un extraordinario 
tono de triunfo en sus voces. 

Luego algo se movió hacia el umbral de la antesala de la cámara. Una sombra 
atravesó la puerta. Fue entonces cuando los terráqueos vieron a las criaturas que 
invadían la nave. 

De momento les parecieron hombres. Tenían piernas y dos tentáculos colgantes 
que al parecer les servían de brazos. Eran de forma ahusada y sus extremos se 
dividían en filamentos móviles. Tanto los tentáculos como las piernas parecían 
flexibles en toda su longitud. No tenían articulaciones como las humanas para 
caminar. Por ello los centaurianos se movían de un modo extrañamente ondu-
lante. 

Pero lo más asombroso era que no tenían cabeza. Salieron de la cámara 
serpenteando. Al extremo de un «brazo» todos llevaban un extraño objeto negro 
cilíndrico, que esgrimían como si fuera un arma. Llevaban mochilas metálicas 
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ajustadas a sus cuerpos. Éstos eran extrañamente «rugosos». Había algo 
curiosamente familiar en su textura exterior. 

Asombrado, Jack miraba buscando ojos, nariz, boca. Sólo vio dos aberturas 
gemelas y dedujo que eran ojos. No vio la menor señal de una boca. No tenían 
cabello. Pero vio una substancia rugosa y pardusca en la espalda de una de las 
Cosas que se volvió para llamar excitadamente a las demás. Parecía corteza de 
árbol. Y Jack comprendió. Estuvo a punto de escapársele un grito, pero se 
agachó y en silencio puso la palanca de su arma a máxima potencia. 

Las Cosas avanzaron, Llegaron a una encrucijada de dos pasillos, y después de 
mucho gesticular de brazos y dar voces aparentemente articuladas, se separaron 
en dos grupos y desaparecieron. Sus voces se alejaron. Todavía no había sido 
dada la señal de ataque. Los oficiales que quedaron detrás, se agitaron con 
nerviosismo. Un altavoz susurro: 

–¡Tranquilos! Creen que estamos muertos. Se separarán de nuevo. Quizá 
podamos cerrar las puertas de emergencia, y aislarlos para luego ocuparnos a 
fondo de ellos. ¡Vigilad la cámara estanca! 

Silencio. El zumbido de un ventilador en algún lugar cercano. Luego, de repente, 
un hombre gritó atrozmente a lo lejos. Después del grito se oyó un ruido nuevo 
que provenía de una de las Cosas. Fue un chillido agudo, triunfante, jubiloso e 
inenarrablemente horrible. 

Otros le respondieron. Hubo un alboroto como si las demás Cosas corrieran a 
reunirse con la primera. Luego se oyó un silbido de aire comprimido y zumbar de 
motores. Las puertas se cerraron en todas partes, aislando cada zona de la nave 
de todas las demás. En el silencio mortal del compartimento cerrado, los oficiales 
de guardia oyeron gritos interrogantes. 

Otras dos Cosas salieron de la cámara estanca. Uno de los hombres se movió. La 
Cosa le vio y dirigió su arma cilíndrica hacia él. El hombre era el oficial de 
comunicaciones –chilló y dio un brinco espasmódico. Estaba muerto incluso 
mientras sus músculos se tensaban para aquel salto increíble. 

La Cosa emitió una aguda nota triunfante, idéntica al otro ruido horrible que 
oyeron antes, y se dirigió hacia el cadáver. Uno de los brazos largos en forma de 
huso se alargó y tocó la mano del muerto. 

Entonces, el arma de fuerza de Jack comenzó a zumbar. Oyó que los demás 
también abrían fuego. En pocos segundos el aire se llenó de un sonido parecido 
al de un enjambre de abejas furiosas. Otras tres Cosas salieron de la cámara de 
aire pero cayeron bajo la barrera de las armas de fuerza. Sólo cuando notaron 
una ráfaga de aire hacia la cámara, indicando que la nave enemiga se había 
alarmado y se alejaba, los hombres se atrevieron a interrumpir la barrera de fuego 
concentrada sobre el umbral. Luego corrieron a cerrar la cámara de aire, con 
objeto de capturar a los invasores que quedaban en el «Adastra». 
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Dos horas más tarde, Jack entraba en la sala principal de mandos, saludando con 
corrección, Su rostro estaba bastante lívido y tenía una expresión obstinada y 
decidida. Alstair se volvió hacía él, ceñudo. 

–Le he llamado –dijo con aspereza–, porque temo que origine muchos problemas. 
El comandante ha muerto. ¿Lo sabía? 

–Sí, señor –respondió Jack sin pestañear–. Estaba enterado. 

–Por tanto, yo soy ahora el comandante del «Adastra» –agregó Alstair, 
provocativo–. No ignora que tengo poder de vida y muerte en casos de conducta 
sediciosa; por otra parte, ningún matrimonio a bordo del «Adastra» es legal sino 
mediante orden ejecutiva firmada por mí. 

–Lo sé muy bien señor –respondió Jack aparentando indiferencia. 

–De acuerdo –silabeó Alstair–. Le ordeno formalmente que se abstenga de 
conversar con la señorita Bradley. Consideraré como un amotinamiento cualquier 
desobediencia a esta orden. Pienso casarme con ella. ¿Qué tiene que decir a 
esto? 

Jack respondió con determinación: 

–¡No acataré esa orden, señor, porque usted no es tan estúpido como para 
cumplir su amenaza! ¿Acaso no ve que tenemos menos de una probabilidad entre 
quinientas de salvarnos? ¡Si quiere casarse con Helen, será mejor que piense 
antes en cómo sacarla viva de aquí! 

Hubo un breve silencio hostil. Los dos hombres se observaron furiosamente, uno 
cercano a la madurez, el otro joven. Luego Alstair mostró sus dientes en una 
sonrisa que no expresaba ninguna alegría. 

–De hombre a hombre, usted me desagrada en extremo –observo–. Pero como 
comandante del «Adastra», me gustaría tener más como usted, En esta maldita 
nave hemos pasado siete años de rutina, y todos los oficiales de los cuarteles 
están embotados hasta resultar inútiles ahora que se produce una emergencia. 
Obedecerán órdenes, pero no hay nadie que sea capaz de darlas. El oficial de 
comunicaciones ha sido asesinado por uno de esos demonios, ¿no? 

–Sí, señor. 

–De acuerdo. Le nombro oficial provisional de comunicaciones. Le detesto Gary, 
como usted a mí, sin duda. Pero usted tiene cabeza. Úsela ahora. ¿Qué estaba 
haciendo? 

–Adaptando una dictaescribe, señor, para obtener un vocabulario del idioma 
centauriano y que sirva como máquina traductora en ambos sentidos. 

Alstair se sorprendió de momento, pero luego asintió. La dictaescribe 
simplemente descompone cualquier palabra en sus partes fonéticas y consigna el 
resultado en una tarjeta. Normalmente, dicha tarjeta sirve para la impresora. En 
lugar de un archivo de selección de tipos, la tarjeta puede contener la grabación 
de una palabra equivalente en otra lengua y entonces actúa como traductora 
parlante. 
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–Estas máquinas se han empleado poco en la Tierra, debido a la enorme 
extensión del vocabulario humano, aunque han servido hasta cierto punto para 
traducciones literales, tanto impresas como habladas. Jack se proponía registrar 
el vocabulario centauriano con equivalentes en inglés y la dictaescribe, al oír los 
extraños ruidos pronunciados por la criatura desconocida, seleccionaría una 
tarjeta que luego un altavoz enunciaría dando el sinónimo inglés. 

Naturalmente, también era posible la operación inversa. Una vez conseguidas las 
equivalencias se podía conversar inmediatamente, sin necesidad de práctica en la 
comprensión o la imitación de los sonidos de otra lengua. 

–¡Excelente! –comentó Alstair–. Pero tan pronto como pueda, deje a otro esa 
tarea. En cuanto comience, resultará bastante sencilla. Le necesito para otros 
trabajos. ¿Ya sabe lo que hemos averiguado acerca de los centaurianos? 

–Sí, señor. Sus armas ligeras no son muy distintas de nuestras armas de fuerza, 
aunque parecen mucho más eficaces. Vi cómo mataban al oficial de 
comunicaciones. 

–¿Y con respecto a esos seres? 

–Ayudé a atar a uno. 

–¿Qué opina? ¡Tengo el informe del médico, pero ni él mismo lo cree! 

–Es lógico, señor –repuso Jack–. No se asemejan en nada a nuestra noción de 
vida inteligente. No tenemos ninguna palabra para definirlos. Por lo visto, en cierto 
sentido son vegetales. Sus cuerpos parecen compuestos de fibras celulósicas, 
como los nuestros lo están de fibras musculares. Pero son inteligentes, 
perversamente inteligentes. Lo más parecido a ellos que existe en la Tierra son 
ciertas plantas carnívoras como las droseras. Pero son muy superiores a ellas, lo 
mismo que el hombre es superior a una anémona de mar, siendo ésta un animal 
como el hombre. Supongo que no son plantas ni animales, señor. Sus cuerpos 
están formados como las plantas terrestres, pero están dotados de autonomía 
como los animales. Nos han sorprendido, pero puede que nosotros también a 
ellos. Es posible que la forma animal típica de su planeta no sea semoviente, 
como no lo son los vegetales corrientes en el nuestro. 

Alstair observó, contrariado: 

–¡Y nos consideran a nosotros, animales, como nosotros consideramos a las 
plantas! 

Jack replicó, en tono frío: 

–Sí, señor. Comen por medio de orificios que tienen en los brazos. El que mató al 
oficial de comunicaciones le cogió el brazo. Al parecer segregó algún líquido que 
digirió enseguida la carne. Señor, si me permite manifestar una opinión... 

–Adelante –le interrumpió Alstair–. Los demás no saben sino balbucir o temblar de 
miedo. 

–El jefe del grupo, señor, llevaba algo que parecía un adorno. Alrededor de un 
brazo tenía una banda de cuero. 
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–Pues, ¿qué diablos...? 

–Mataron a dos hombres: al oficial de comunicaciones y a un asistente. Cuando 
logramos dominar al centauriano que había matado al asistente, vimos que 
estaba comiéndose un pedazo de éste y que el resto del cadáver había sufrido un 
extraño proceso de desecamiento, debido a unas substancias químicas que la 
Cosa parece poseer. 

Alstair tragó saliva, como si sufriese náuseas. 

–Lo vi. 

–Puede ser una idea absurda –continuó Jack, impasible–, pero si un hombre 
estuviera en el lugar de ese centauriano, atrapado en una nave espacial 
perteneciente a una raza extraña, viéndose condenado a muerte, prácticamente lo 
único que aún procuraría retener, tal como hizo el centauriano con el cadáver 
disecado del asistente... 

–Seria el oro –concluyó Alstair–. ¡O platino o joyas con las que intentaría escapar! 

–Exacto –señaló Jack–. Ahora bien, es sólo una suposición, pero estas criaturas 
no son humanas, ni siquiera animales. Sin embargo creo, se alimentan de 
animales. Aprecian los alimentos animales tanto como un ser humano pueda 
apreciar los diamantes. Y usan los restos animales, el cuero, como adorno. Me 
figuro que esas materias son bastante raras en su planeta, puesto que las valoran 
tanto. En consecuencia ... 

Alstair se puso en pie con el rostro contraído. 

–Entonces ¡nuestros cuerpos son oro para ellos! ¡Diamantes! ¡No tenemos la 
menor posibilidad de hacer la paz con esos demonios! 

Jack dijo con indiferencia: 

–No, creo que no. Si unos seres compuestos de oro metálico aterrizaran en la 
Tierra, creo que serían asesinados. Pero también hay otra cuestión: la Tierra. Por 
nuestro rumbo, esas criaturas pueden averiguar de dónde provenimos, y sus 
naves espaciales son muy buenas. Creo que dejaré a otro el trabajo con la 
dictaescribe y trataré de enviar un mensaje a la Tierra. No es posible saber si lo 
recibirán, pero bien debían esperar alguno de nuestra misión. Tal vez hayan 
perfeccionado los receptores. Pensaban hacerlo. 

–Los hombres podrían enfrentarse en el espacio a las naves de estas criaturas –
agregó Alstair–, si reciben aviso. Y las armas actuales serían suficientes, de lo 
contrario habría que utilizar los torpedos Caldwell. O un escuadrón suicida, cuyos 
cuerpos sirvieran de señuelo. Estamos hablando como si nosotros ya fuéramos 
hombres muertos, Gary. 

–Creo, señor, que lo somos en efecto –afirmó Jack, y luego agregó –: Haré que 
Helen Bradley se encargue de la dictaescribe, y pondré un guardia para que vigile 
al centauriano. Estará bien atado. 
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Esta iniciativa suponía que la orden de Alstair de evitar a la muchacha quedaba 
tácitamente anulada. Incluso era un desafío. Los ojos de Alstair brillaron de ira y 
se dominó con dificultad. 

–¡Maldito sea, Gary! ¡Retírese! –gritó salvajemente. 

Se volvió hacia el visor que mostraba la nave enemiga mientras Jack salía de la 
sala de mandos. 

 

La nave ovoide se hallaba a tres mil doscientos kilómetros y reducía la velocidad 
para detenerse. En su primer movimiento había saltado de un punto a otro como 
enloquecida. Fue imposible alcanzarla con un proyectil y apenas se conseguía 
enviarle radiación por medio de un haz coherente. En cambio ahora estaba 
inmóvil con respecto al «Adastra», observando, o probablemente planeando 
alguna nueva asechanza. Al menos eso se figuraba Alstair mientras la 
contemplaba sombríamente. 

Los recursos del «Adastra», que parecían tan amplios al despegar de Tierra, eran 
lastimosamente inadecuados para hacer frente a la actitud con que habían sido 
recibidos: hostilidad. Podía ofrecer los tesoros de la civilización humana a la raza 
que gobernaba aquel sistema solar. Podía civilizar a unos salvajes. Podía ofrecer 
amistad y ansias de saber a una raza superior a la humanidad. Pero aquellos 
seres que... 

La nave espacial permanecía inmóvil, Sin duda dirigía señales a su planeta 
originario, solicitando órdenes. Los primeros análisis llegaron a la sala principal de 
mandos del «Adastra», y Alstair los leyó. Sin duda alguna, los centaurianos 
absorbían anhídrido carbónico del aire. Este gas era a su metabolismo lo que el 
oxígeno para los hombres, y no podrían vivir en una atmósfera pura. 

Pero su índice metabólico era muy superior al de cualquier planta de la Tierra, y 
comparable al de los animales terrestres. No eran plantas sino por su 
constitución, lo mismo que una anémona de mar no es un animal, salvo a la 
prueba del análisis químico. 

Los centaurianos tenían un sistema nervioso altamente organizado, el equivalente 
de un cerebro, que les dotaba de gran inteligencia y lenguaje. Producían sonidos 
mediante un órgano estridulante situado en una cavidad corporal especial. Y 
sentían emociones. 

Al serle presentados diversos objetos, el individuo capturado mostró especial 
interés hacia las máquinas, comprendió enseguida la utilidad de una pequeña 
grabadora de sonidos y emitió ante ella una serie completa y deliberada de 
sonidos. Palpó con impaciencia las ropas humanas, Descartó las telas cuando 
eran de algodón o rayón, pero mostró gran excitación al tocar una falda de lana y 
aún más cuando se le ofreció un cinturón de cuero. Se colocó el cinturón en la 
mitad de su cuerpo y ajustó la hebilla sin torpeza después de echar una ojeada al 
mecanismo. 

Sacó un hilo de la falda y lo consumió, meciéndose hacia delante y hacia atrás, 
como si estuviera en éxtasis. Cuando le sirvieron carne, pareció alcanzar un 
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delirio de excitación, Consumió enseguida parte de la misma, con movimientos 
extáticos. Conservó el resto mediante un extraño proceso químico, empleando las 
substancias de una pequeña mochila metálica que le habían quitado y que solicitó 
mediante gestos. 

Sus órganos de visión ocupaban dos hendeduras en la parte superior de su 
cuerpo, pero no se había realizado una revisión minuciosa de ellos. El informe 
que Alstair leía señalaba en particular que el centauriano mostraba una ávida 
impaciencia siempre que veía a un ser humano. Y que esa impaciencia no 
resultaba tranquilizadora. 

Era la misma excitación, aunque mucho más intensa, que la mostrada al ver lana 
y cuero. Como por instinto, proseguía el informe, el centauriano capturado había 
hecho varias veces el gesto de dirigir un arma hacia el ser humano que veía por 
primera vez. 

Alstair leyó este informe y otros. Helen Bradley apareció dos horas después de 
que Jack la hubiera puesto a trabajar con la dictaescribe. 

–Lo siento, Helen –dijo Alstair con torpeza–. No debían asignarte una tarea, pero 
Gary insistió, Yo te habría dejado en paz. 

–Me alegro de que él me llamara –replicó Helen tranquilamente–. Papá ha muerto 
contento, y sin llegar a saber cómo son estos centaurianos. Me ha sentado bien 
trabajar. He logrado mucho más de lo que esperaba. El centauriano con quien 
trabajo es el jefe del grupo que invadió esta nave. Comprendió casi enseguida 
para qué servía la dictaescribe, y hemos grabado un buen vocabulario. Si quiere 
hablar con él, ya puede hacerlo. 

Alstair contempló el visor. La nave enemiga seguía inmóvil. Muy natural. Ahora la 
distancia entre el «Adastra» y Próxima Centauri podía medirse en cientos de 
millones de kilómetros y no en billones, si bien esto, en otros términos, aún 
equivalía a horas-luz. Si la nave espacial enviaba señales a su planeta madre 
pidiendo órdenes, no podría recibir las respuestas inmediatamente. 

Alstair se dirigió al laboratorio de biología, que estaba a cargo de Helen; ella era 
también la encargada de los especimenes biológicos conejos, ovejas y una 
variedad infinita de otros animalitos que durante el viaje servían de provisión 
alimenticia, con intención de soltarlos luego, si se encontraba un planeta 
adecuado para la colonización alrededor de la estrella con anillos. 

El centauriano estaba fuertemente atado a una silla. Él, ella o eso era totalmente 
impotente. Junto a la silla se hallaban la dictaescribe y el altavoz, El centauriano 
emitía sonidos ululantes que la máquina traducía no sin crujidos entre palabra y 
palabra. 

–¿Usted... es... comandante... de... esta... nave? –tradujo la máquina sin 
entonación. 

–Así es –respondió Alstair y la máquina rechinó la versión centauriana de sus 
palabras. 
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–El... hombre... de... esta... mujer... esta... muerto –volvió a decir la máquina sin 
entonación, después de una serie de ruidos por parte de la extraordinaria cosa 
viviente que no era animal. 

Helen intervino con prontitud. 

Le conté que mi padre había muerto. La máquina continuó: 

–Yo... compro... todo... hombre... muerto... de... nave... doy... metal... oro... 
vosotros... deseáis... 

Alstair apretó los dientes y Helen palideció. Intentó hablar, pero las palabras se 
ahogaron en su garganta. 

–¡Esto es el comienzo de la amistad interestelar que pensábamos fundar! –dijo 
Alstair con amargura. 

El altavoz de comunicaciones generales aulló de súbito: 

–¡Llamando al comandante Alstair! ¡Se recibe radiación de gran intensidad sobre 
varias longitudes de onda! ¡Es evidente que están enviando refuerzos! 

Jack Gary entró en el laboratorio de biología, Su rostro estaba sombrío y muy 
pálido. Saludó con gran corrección. 

–No tuve que hacer muchos esfuerzos, señor –comentó burlonamente–. El último 
oficial de comunicaciones se tomaba su empleo como una especie de sinecura. 
Durante siete años no recibimos señales, y él no esperaba que llegaran. Pero 
están llegando desde hace meses. Salieron de Tierra tres años después que 
nosotros. Parece que un tipo llamado Callaway descubrió que una onda 
circularmente lanzada crea un haz de luz coherente que siempre se mantiene. Sin 
duda, hace varios años que transmiten para nosotros y es ahora cuando 
recibimos los primeros mensajes. Han construido un segundo «Adastra», señor, y 
lo están dotando... ¡diablo, no! ¡Lo dotaron hace cuatro años! ¡Vienen hacia aquí! 
Debe hacer tres años que viajan y no saben que les esperan esos monstruos. 
Aunque nosotros nos destruyéramos, señor, viene otra nave de la Tierra tan 
desarmada como nosotros, para toparse con estos demonios cuando sea 
demasiado tarde... 

Volvió a resonar el intercomunicador general: 

–¡Comandante Alstair! ¡Informa el puesto de observación! La temperatura externa 
del casco ha aumentado cinco grados en los últimos tres minutos y sigue 
subiendo. ¡Alguien dirige calor sobre nosotros a una velocidad terrible! 

Alstair se volvió hacia Jack y le dijo con helada amabilidad: 

–Al fin y al cabo, Gary, es absurdo que continuemos odiándonos. Aquí moriremos 
todos. ¿Por qué todavía siento deseos de matarlo? 

Era una pregunta retórica. El motivo estaba absolutamente claro. Ante las 
horribles novedades, Helen había comenzado a llorar quedamente y se había 
cobijado en brazos de Jack. 
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En realidad, la situación era mucho peor de lo que señalaban las primeras 
indicaciones. La temperatura externa del casco, por ejemplo, era la del 
termómetro general, que promediaba las medidas de todos los termómetros 
externos. Una ojeada al grupo de termómetros, conectado a través del visor, 
bastaba para advertir que la parte opuesta del casco del «Adastra» tenía una 
temperatura prácticamente normal. Era la parte anterior, en relación con Próxima 
Centauri, la que se estaba calentando. Pero no de modo uniforme. Los 
indicadores que exhibían luces rojas estaban agrupados. 

Alstair los contempló por el visor, con una calma pétrea. 

–Directamente al centro de nuestro casco, véanlo ustedes –dijo–. Seguro que se 
trata de la flota de naves espaciales. 

Jack Gary anunció rápidamente: 

–La nave cuyos prisioneros tenemos hizo contacto varias horas antes de lo que 
suponíamos. Parece que en lugar de enviar una nave con un transmisor a bordo, 
mandaron una flota precedida por una nave exploradora. ¡Ésta informó que 
habíamos tendido una trampa a parte de su tripulación y, por tanto, se declaran 
las hostilidades! 

Alstair habló rápidamente por un intercomunicador general: 

–El sector G90 será evacuado enseguida. Se cerrará herméticamente y todos los 
ocupantes saldrán de las cámaras estancas. Los sectores adyacentes también 
deben ser evacuados, aunque dejando un retén de guardia con trajes espaciales. 

Desconectó el transmisor y agregó serenamente: 

–Ahora la temperatura externa del sector G90 ha alcanzado cuatrocientos grados, 
Empieza a ponerse al rojo; dentro de cinco minutos se derretirá. Se habrán 
abierto paso hasta nosotros dentro de media hora. 

Jack intervino con apremio: 

–¡Señor! He dicho que atacaron porque la nave exploradora informó que tendimos 
una trampa a su tripulación. Tenemos una pequeña posibilidad de... 

–¿De qué? –inquirió Alstair con amargura–. ¡No tenemos armas! 

–¡La dictaescribe, señor! –gritó Jack–. ¡Ahora podemos hablar con ellos! 

Alstair le cortó, desesperado: 

–¡Muy bien, Gary! Lo nombro embajador. ¡Adelante! 

Giró sobre sus talones y salió de la sala de mandos. Poco después, su voz llegó 
desde el intercomunicador: 

–¡Jefe de cohetes! Preséntese ahora mismo ante el visófono. ¡Emergencia! 
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Su voz se cortó, pero Jack no tuvo conciencia de ello. Estaba ocupado con las 
comunicaciones, que requerían toda la potencia del haz portador y un aumento 
del arco barrido. Dio órdenes y explicó a Helen un resumen de lo que pensaba 
hacer. 

Ella comprendió la idea enseguida. El centauriano situado en el laboratorio de 
biología seguía atado, naturalmente. Ni la menor expresión podía adivinarse en 
las angostas aberturas que constituían sus órganos de visión, Pero Helen, que 
conocía las palabras de las tarjetas del vocabulario, le apremió por el micrófono 
de la dictaescribe. Unos aullidos salieron del altavoz y el centauriano se removió. 
Él habló a su vez y el altavoz dijo torpemente: 

–Yo... hablo... planeta... nave. Sí. 

Mientras sus palabras llegaban del control de comunicaciones, los sonidos 
pavorosos, chirriantes y aparentemente inarticulados de su lenguaje dominaron el 
laboratorio de biología y fueron transmitidos por el potente haz del transmisor 
principal. 

La nave exploradora centauriana se mantenía a quince mil kilómetros de 
distancia. El «Adastra» seguía avanzando hacia el astro anillado que constituía la 
meta de la expedición más atrevida de la humanidad. A quince mil kilómetros la 
nave debía parecer un puntito, pero seguramente aparecía con todo lujo de 
detalles en los telescopios de los centaurianos. 

Pero a pocos kilómetros de distancia, su tamaño colosal se ponía de manifiesto. 
Con sus mil quinientos metros de diámetro, la nave empequeñecía incluso a la 
mayor de aquellas formas lejanas y ocultas en el vacío que integraban la flota 
hostil ahora dedicada a concentrar sus rayos mortales sobre ella. 

Desde una distancia de pocos kilómetros se habrían apreciado también los 
efectos de la radiación. El casco del «Adastra» era de acero, de aleación 
resistente y, necesariamente, de gran histéresis. Las corrientes eléctricas alternas 
inducidas en el acero por la radiación centauriana habrían calentado incluso un 
casco de cobre. Pero el acero de aleación se calentó mucho. Cambió de color y 
se puso al rojo una zona de treinta metros de diámetro. 

Un cohete de dicha zona dejó de emitir su llama púrpura y radiante. Estaba 
averiado. Los demás cohetes aumentaron un poco su potencia para compensar. 
El brillo rojo mate del acero aumentó. Se hizo carmesí. Lenta, inexorablemente, 
alcanzó un tinte amarillento. Se volvió blanco, viró hacia el azul. 

El casco humeaba; los gases se alejaban de aquella superficie torturada y 
derretida como atraídos por el astro lejano. El humo se espesó, formando una 
verdadera nube de vapores metálicos. De súbito hubo una erupción violenta en el 
centro de la zona recalentada del «Adastra». El casco exterior se derritió. El aire 
interior fue expelido al vacío, junto con fragmentos revoloteantes de metal en 
fusión. Todo ello se dispersó con una rapidez increíble, resplandeciendo por unos 
instantes como la niebla atenuada y débilmente brillante de la cola de un cometa. 

Las imágenes de los correspondientes visores del «Adastra» se apagaron. Las 
estrellas palidecieron, La nave terrestre había perdido parte de su atmósfera, que 
se disipaba delante de ella. Ya se había extendido en un espacio tan vasto que su 
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densidad era inapreciable, aunque seguía muy superior a la del vacío infinito del 
espacio, de modo que llenaba todo el cosmos delante del «Adastra» como una 
tenue neblina. 

En los bordes de la inmensa brecha abierta en el gran casco de la nave, el grueso 
metal burbujeaba y sacaba vapor. Los compartimentos interiores comenzaron a 
resplandecer con una siniestra luz de color rojo mate, que rápidamente viró al 
carmesí y comenzó a volverse débilmente anaranjada. 

 

En la sala principal de mandos, Alstair observó con amargura, hasta que se 
fundieron los visores que mostraban el interior del sector G90. Habló con gran 
serenidad al micrófono que tenía delante. 

–Tenemos menos tiempo de lo que me figuraba. Apúrese; los resultados no son 
seguros, y debe recordar que esos demonios sin duda nos atacarán de todas 
direcciones hasta asegurarse de que no quede nadie vivo a bordo. ¡Tiene que 
solucionarlo pronto, para hacer lo que he pensado! 

Una voz medio histérica le respondió: 

–¡Pero si anulamos las vibraciones sónicas de los cohetes volaremos hecho 
pedazos, señor! ¡Será cuestión de un instante! ¡La desintegración del combustible 
se extenderá a los tubos y la nave estallará! 

–¡Idiota! –gritó Alstair–. ¡Hay otra nave de la Tierra en camino! ¡No saben nada! ¡Y 
están tan desarmados como nosotros! ¡Y de su rumbo estos demonios podrán 
deducir de dónde venimos! ¡Sí, vamos a morir! ¡Pero venderemos caras nuestras 
vidas, y nos cercioraremos de que estos demonios no envíen una flota espacial a 
la Tierra! ¡No habrá eutanasia para nosotros! ¡Nuestra muerte debe servir para 
algo! ¡Es preciso salvar la humanidad! 

El rostro de Alstair, mientras hacía muecas por el visor, no era el de un mártir ni el 
de una persona que se sacrifica noblemente a sí misma, sino el de un hombre 
que intimida y amedrenta a un subordinado para obligarle a obedecer. 

Alstair iba furioso de un departamento a otro, mientras la radiación seguía 
cayendo sobre su nave, radiación que el casco metálico absorbía y transformaba 
en calor. Otra compuerta fue derretida, y se produjo una segunda erupción de 
metal vaporizado y gas incandescente de la nave gigantesca. A millones de 
kilómetros de distancia, un amplio circulo de naves espaciales ovoides se 
mantenían inmóviles, sin dar muestras de vida. Parecían monstruos dormidos. 
Pero ellas emitían los implacables haces de radiación, que concentraban en un 
punto del casco del «Adastra», haciéndole vomitar metal espumoso, gases y de 
vez en cuando algún objeto entero, pero que estallaba enseguida en el vacío. 

Dentro de los innumerables compartimentos de la poderosa nave, los seres 
humanos reaccionaban de diversos modos ante el destino que se avecindaba. 
Muchos gritaban. Algunos de los miembros más hoscos de la tripulación 
parecieron enloquecer, convertidos en maníacos homicidas. Otros asaltaron los 
almacenes y se dedicaron a beber rápida y sistemáticamente, hasta quedar en 
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estado comatoso. Algunas mujeres abrazaron a sus hijos y lloraron sobre ellos. 
Otras enloquecieron. 

Pero la voz severa y autoritaria de Alstair mantenía una apariencia de disciplina 
en algunos compartimentos. En una sala de máquinas los hombres trabajaban 
con empeño, entre juramentos y errores que entorpecían su trabajo. El oficial de 
la sala de pneumática montaba guardia en sus dominios con una enorme llave 
inglesa en la mano, amenazando con golpear al primero que diese muestras de 
pánico. El jefe de cohetes, resoplando, demostró una inesperada capacidad para 
el improperio, y los cohetes siguieron proyectando en el espacio sus pálidas 
llamas purpúreas sin la menor señal de vacilación. 

En el laboratorio de biología reinaba una concentración serena e intensa. Atado 
hasta la inmovilización completa, el centauriano, falto de rasgos e inescrutable, 
llenaba el salón con su extraño lenguaje. La dictaescribe murmuraba, analizando 
mecánicamente los sonidos y buscando de modo mecánico tarjetas de 
vocabulario que los tradujeran a vocablos ingleses. De vez en cuando localizaba 
una equivalencia. Entonces, la máquina traducía una palabra del idioma centau-
riano. 

–Nave... –identificó una larga serie de sonidos con rápidos cambios de volumen, 
intensidad y énfasis–... hombres... –otra larga serie –... hablar hombres... 

El centauriano dejó de emitir sus ruidos aullantes. Luego volvió a hablar, esta vez 
más despacio. El altavoz los tradujo. El centauriano procuraba escoger palabras 
ya registradas por Helen. 

–Comprende lo que intentamos hacer –murmuró Helen muy pálida. 

La máquina dijo: 

–Usted... habla... máquina... hablar... nave. 

Jack dijo despacio a través del intercomunicador: 

–Somos amigos. Tenemos cosas que a vosotros os interesan. Sólo queremos 
amistad. No hemos matado a los vuestros sino en defensa propia. Queremos paz. 
Si no la obtenemos, combatiremos. Pero queremos paz. 

Mientras la máquina murmuraba y el parlante repetía lo dicho en centauriano, le 
comentó a Helen en voz baja: 

–Eso de combatir ha sido una fanfarronada. ¡Espero que dé resultado! 

 

Silencio. Desde millones de kilómetros de distancia, las naves espaciales 
invisibles enviaban una radiación mortal mediante haces coherentes de luz al 
centro del «Adastra». Lo más curioso era que aquella radiación habría sido 
absolutamente inocua para un hombre. Habría atravesado su cuerpo sin dañarlo. 

Pero el acero del casco de la nave terrestre la absorbía, dando lugar a corrientes 
de Foucault. Éstas se convertían en calor. Y un pequeño volcán vomitaba hacia el 
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espacio las paredes, los muebles, la atmósfera del «Adastra», a través del 
agujero producido por el calor. 

En el laboratorio de biología reinaba una gran tranquilidad. El receptor estaba en 
silencio. Pasó un minuto. Dos minutos. Tres. Las ondas portadoras del mensaje 
de Jack viajaban a la velocidad de la luz, pero no tardarían menos de noventa 
segundos en llegar al origen de los haces de luz que estaban destruyendo el 
«Adastra». Aunque era una pérdida de tiempo, había que aguardar otros noventa 
segundos, mientras la respuesta cruzaba el espacio a una velocidad de 
trescientos mil kilómetros por segundo. 

El receptor lanzó un sonido estridente. La dictaescribe crujió un poco y luego el 
altavoz habló, monótono: 

–Nosotros... amigos... ahora... no... lucha... naves... se... aproximan... para... 
llevaros... planeta. 

Al mismo tiempo, la erupción en miniatura del casco cesó y poco a poco el cráter 
derretido y burbujeante dejó de lanzar vapor; luego el acero al blanco azulado se 
enfrió pasando por el amarillo y el carmesí hasta el rojo mate, y más lentamente 
aún la superficie metálica adoptó el brillo infinitamente blanco del acero enfriado 
en ausencia de oxígeno. 

Jack habló con énfasis por el micrófono de la sala de mandos: 

–Los centaurianos me comunican que han cesado las hostilidades, señor. Dicen 
que enviarán una flota para trasladarnos a su planeta. 

–Muy bien –respondió con pesimismo la voz de Alstair–, puesto que nadie parece 
capaz de hacer lo único que serviría para dar utilidad a nuestra muerte. Y luego, 
¿qué? 

–Creo que nos convendría liberar ahora al centauriano –opinó Jack–. 
Naturalmente, podemos vigilarlo y paralizarlo si se muestra hostil. Considero que 
sería un gesto diplomático. 

–Usted es el embajador –comentó Alstair con sarcasmo–. Puede que ganemos un 
poco de tiempo. Pero tendrá que dejar a otro las funciones de embajador y tratar 
de enviar un mensaje a la Tierra, si le parece que puede adaptar un transmisor al 
tipo de onda que ellos emplearán ahora. 

Su imagen desapareció. Jack se volvió hacia Helen. De súbito se sintió muy 
cansado. 

–Eso es lo malo –murmuró con desgana–. ¡Esperan una onda como la que nos 
enviaron y, con la potencia de que disponemos, apenas si podrán captarnos! Pero 
nosotros pudimos escuchar un fragmento de su mensaje, exactamente cuando 
acababan de describir el aparato emisor que emplean en la Tierra. Sin duda 
repetirán esa descripción o, mejor dicho, la habrán repetido hace cuatro años. Si 
logramos vivir lo suficiente, la captaremos. Pero no sabemos cuánto puede tardar. 
¿Seguirás trabajando con este... individuo para completar el vocabulario? 

Helen le miró con angustia y apoyó una mano sobre su brazo. 
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–Es bastante inteligente –observó–. Instruiré a otra persona para que trabaje con 
él. Quiero acompañarte. Al fin y al cabo, quizá nosotros... nosotros... no tengamos 
mucho tiempo para estar juntos. 

–Tal vez diez horas –señaló Jack en tono cansino. 

Esperó con aire sombrío mientras Helen hablaba con el centauriano en palabras 
cuidadosamente elegidas que la dictaescribe traducía, Llamaron a un asistente y 
a dos guardias. Soltaron a la Cosa sin cabeza, No se mostró violenta, sino 
impaciente por completar el vocabulario de la traductora, mediante el cual podía 
realizarse un intercambio completo de ideas. 

 

Jack y Helen se dirigieron a la sala de comunicaciones. Escucharon el mensaje 
de Tierra, que se acababa de recibir en aquel momento. Estaba todo muy 
confuso, Hacía cuatro años, la Tierra vibró de entusiasmo ante la idea de enviar 
un mensaje a sus aventureros más atrevidos. Un destello de energía inmaterial 
podía viajar incansablemente a través de incontables trillones de kilómetros y al-
canzar a los exploradores que habían salido tres años antes. A juzgar por el texto, 
el segundo mensaje fue emitido poco después del primero. La emisión había sido 
difundida por radio en toda la Tierra y, sin duda, muchos millones de personas se 
entusiasmaron al escuchar las  palabras que recorrerían la distancia entre dos 
astros. 

Pero esas palabras no servían a los del «Adastra». El mensaje era un programa 
de felicitación que comenzaba con las alegres canciones de un cuarteto popular, 
seguía con los chistes del comediante mejor pagado de la Tierra demasiado 
viejos para los del «Adastra»–, luego con la pieza oratoria de un político eminente 
y otras tonterías. En resumen, era un montón de necedades destinadas a hacer 
publicidad mediante su difusión en la Tierra, y a favor de quienes participaban en 
la iniciativa. 

Era inútil para los del «Adastra», que veían el casco de la nave perforado, la 
muerte sobre ellos y probablemente la destrucción de toda la raza humana como 
consecuencia del viaje. 

Jack y Halen se sentaron en silencio y escucharon. Entrelazaron las manos sin 
darse cuenta del gesto, De un modo extraño, la terrible brevedad del tiempo con 
que contaban hacía absurdas las grandes demostraciones de afecto. Oyeron sin 
escucharlo realmente el mensaje inenarrablemente trivial que venía de la Tierra. 
De vez en cuando se miraban. 

La recopilación del vocabulario avanzaba con prontitud en el laboratorio de 
biología. Se ayudaban con dibujos. Un segundo centauriano fue liberado y su 
talento para el dibujo –demostrando de paso que los ojos de los hombres-plantas 
funcionaban casi del mismo modo que los de los terrestres– permitió aumentar el 
acopio de definiciones y equivalencias, así como el conocimiento de la civilización 
centauriana. 

A medida que se reunía más información, esa civilización comenzaba a adquirir 
un extraño parecido con la humana. Los centaurianos poseían estructuras 
artificiales que, sin duda, eran casas. Tenían ciudades, leyes, arte –los dibujos del 



49 cuentos Fantásticos 

Página 207 de 668 

segundo centauriano lo demostraban– y ciencia. Sobre todo la biología se hallaba 
muy adelantada y, en cierto sentido, ocupaba el lugar de la metalurgia en la 
civilización humana. No construían sus estructuras, sino que las hacían crecer. En 
lugar de fundir metales para darles formas útiles, tenían especies de protoplasma 
cuya velocidad y formas de crecimiento podían controlar. 

Casas, puentes, vehículos... incluso las naves espaciales se hacían de materia 
viviente, que mantenían en estado de hibernación una vez alcanzaba la forma y el 
tamaño deseados. Y podían activarla de nuevo a voluntad, consiguiendo hechos 
tan extraordinarios como la comunicación en forma de ampolla que realizaron 
entre su nave espacial y el casco del «Adastra». 

Hasta aquí la civilización centauriana resultaba bastante extraña, pero 
comprensible. Incluso los hombres pudieron progresar de un modo parecido si la 
civilización humana hubiera comenzado sobre otras bases. Fue la economía de 
los centaurianos lo que pareció horrible y absurdo a los hombres cuando se 
enteraron de cómo funcionaba. 

La raza centauriana evolucionó a partir de plantas carnívoras, lo mismo que los 
hombres y sus antepasados carnívoros. Pero en alguna etapa primitiva del 
progreso, el hombre despertó a la avidez por el oro. Ningún cambio de interés se 
produjo en los planetas de Próxima Centauri. Lo mismo que los hombres han 
devastado ciudades, talado bosques, excavado minas y destruido 
implacablemente infinidad de cosas en busca de oro u otras cosas que pudieran 
cambiarse por oro, los centaurianos codiciaban animales. 

Y así como los hombres exterminaron el bisonte americano para cambiar su piel 
por oro, los centaurianos acabaron implacablemente con la vida animal de su 
planeta, Para los centaurianos, el tejido animal tiene el valor del oro. Hace mucho 
tiempo que, por absoluta necesidad, aprendieron a subsistir con alimentos 
vegetales. Pero la insensata avidez de carne continuó. Inventaron métodos para 
conservar el alimento animal durante tiempo indefinido. Dragaron sus mares en 
busca del último y más diminuto crustáceo. Los viajes espaciales se convirtieron 
en algo deseable y luego en una realidad cuando los telescopios mostraron la 
existencia de vegetación en otros planetas de su sol, y con ella la posibilidad de 
vida animal. 

Tres planetas de Próxima Centauri tenían climas y atmósferas favorables a la vida 
vegetal y animal pero ahora sólo en uno más pequeño y alejado, quedaba algún 
vestigio de vida animal. Allí los centaurianos cazaron febrilmente, buscando las 
últimas colonias de minúsculos cuadrúpedos que hacían sus madrigueras a 
cientos de metros por debajo de un continente congelado. 

Resultaba evidente que el «Adastra» era un galeón cargado de tesoros –en forma 
de seres humanos– como jamás un centauriano pudo imaginar que existieran. Y 
comprendieron que un viaje a la Tierra exigiría todos los recursos de la raza. 
¡Millones de millones de seres humanos! ¡Trillones de animales inferiores! 
¡Incontables criaturas de los mares! Toda la raza centauriana enloquecería de 
impaciencia por invadir aquella tierra prometida de riquezas y éxtasis, el éxtasis 
que sentía todo centauríano al consumir el ancestral alimento de su raza. 
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Las naves ovoides y sin rasgos se acercaron desde todas las direcciones al 
mismo tiempo. Las baterías de termómetros mostraban una progresión lenta y 
dolorosa de señales de alarma. Una lámpara piloto, resplandecía locamente roja y 
se apagaba; luego otra y otra más, a medida que las naves centaurianas 
ocupaban sus posiciones. Esas alarmas provenían del impacto momentáneo de 
un haz de radiación sobre el casco del «Adastra». 

Veinte minutos después de que el último haz hubiera demostrado la impotencia 
del «Adastra», una nave en forma de huevo se acercó a la máquina terráquea y, 
con toda precisión, entró en contacto con su proa, a nivel de una cámara estanca. 
El casco de aquélla se deformó hasta constituir una gran ampolla que se adhirió al 
acero. 

Alstair miraba por el visor, con el rostro muy pálido y los puños apretados. La voz 
de Jack Gary, tensa y áspera, llegó desde el comunicador del laboratorio de 
biología. 

–Un mensaje de los centaurianos, señor. Una nave ha aterrizado sobre nuestro 
casco y su tripulación entrará a través de la cámara estanca. Todo movimiento 
hostil de nuestra parte será castigado con la destrucción inmediata. 

–Nadie debe oponerse a los centaurianos –señaló Alstair con acritud–. ¡Es una 
orden! ¡Lo contrario sería suicida! 

–¡Aun así, señor, creo que sería mejor! –replicó la voz de Jack en tono 
beligerante. 

–¡Ocúpese de sus obligaciones! –gruñó Alstair–. ¿Ha conseguido algo en las 
comunicaciones? 

–Tenemos cerca de cinco mil palabras en tarjetas de vocabulario. Podemos 
conversar sobre casi cualquier tema, todos desagradables. Ahora las tarjetas han 
pasado a la duplicadora y estarán listas dentro de pocos minutos, Recibirá usted 
otra dictaescribe con el segundo archivo tan pronto como hayamos completado 
las tarjetas. 

Alstair vio por un visor las figuras sin cabeza de los centaurianos que salían de la 
cámara estanca del casco. 

–Los centaurianos han entrado en la nave –le gritó una orden a Jack–. ¡Usted es 
el oficial de comunicaciones! ¡Salga a recibirlos y acompañe al comandante hasta 
aquí! 

–¡A la orden! –respondió Jack, sombrío. 

La misión era como una condena a muerte. Estaba muy pálido. Helen se abrazó a 
él. 

El centauriano prisionero gritó una pregunta en la dictaescribe. El altavoz tradujo. 

–¿Qué... orden? 
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Helen se lo explicó. La humanidad se acostumbra tan rápido a lo increíble, que 
casi parecía natural dirigirse a un micrófono y oír los gritos y chirridos de una voz 
no humana llenando el cuarto mientras la máquina explicaba lo que eso quería 
decir. 

–Yo.. también... voy... ellos... todavía... no... matar. 

El centauriano se adelantó y abrió la puerta con una destreza extraordinaria. Sólo 
había visto cómo la abrían otros. Jack tomó la delantera. Su arma de fuerza del 
costado permanecía en la funda, puesto que era inútil. Probablemente podría 
matar al hombre-planta que le seguía, pero nada se adelantaría con ello. 

Oyó rumores a medida que se acercaba. Los hombres-planta emitían sus voces 
ruidosas y penetrantes. Tenían acento de preguntas y respuestas. Jack se vio en 
presencia del nuevo grupo de invasores. Eran veinte o treinta, armados con 
objetos cilíndricos más grandes que los que llevaban los primeros invasores. 

Al ver a Jack se excitaron. Ansioso temblor de los tentáculos a ambos lados de 
los torsos sin cabeza. Hicieron movimientos instintivos, furtivos, hacia las armas. 
Un grito restalló como una orden. Las Cosas quedaron inmóviles. Pero a Jack se 
le puso la carne de gallina al percibir la concupiscencia extraña y carnívora que 
parecía emanar de los centaurianos. 

Su guía, el ex cautivo, intercambió ruidos incomprensibles con los recién llegados. 
Sus palabras causaron una nueva oleada de excitación entre las filas de los 
hombres-plantas. 

–Vamos –dijo Jack, lacónico. 

Les indicó el camino hasta la sala principal de mandos. Alguien gritaba 
monótonamente. Una mujer se había vuelto loca ante la inminencia del fin. Se 
alzaron voces estridentes entre las Cosas desgarbadas que seguían a Jack, pero 
otra nota autoritaria las hizo callar de nuevo. 

La sala de mandos. Alstair parecía un hombre de piedra, de mármol, aunque en 
sus ojos brillaba una llama feroz y casi febril. Por el visor que tenía al lado veía la 
incesante multitud de centaurianos que entraban por otra cámara, Evidentemente, 
eran centenares, Trajeron la dictaescribe bajo la supervisión de Helen, que gritó 
horrorizada al ver tantas criaturas monstruosas en la sala de mandos. 

–Monta la dictaescribe –dijo Alstair con voz tan áspera, tan ronca, que parecía 
hielo puro. 

Temblorosa, Helen hizo ademán de obedecer. 

–Estoy preparado para hablar –anunció Alstair al micrófono. 

La máquina crujió levemente y tradujo. El jefe del nuevo grupo gritó en respuesta. 
Ordenó que todos los oficiales se presentaran allí enseguida, después de poner la 
nave bajo piloto automático. La traducción del equivalente centauriano «piloto 
automático» presentó algunas dificultades. No figuraba en el archivo del 
vocabulario, cosa que exigió cierto tiempo. 
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Alstair pasó la orden. Un sudor frío bañaba su rostro, pero su autodominio era 
férreo. 

Una segunda orden también suscitó cierta dificultad. Copias de todos los archivos 
técnicos y todos –de nuevo costó tiempo comprender–, todos los libros relativos a 
la construcción de la nave debían ser llevados a la cámara por donde habían 
entrado aquellos hombres-planta. Muestras de máquinas, motores y armas 
debían ser llevadas al mismo destino. 

Alstair volvió a repetir la orden. Su voz era temblorosa, incluso aguda, pero no 
vaciló ni se quebró. 

El jefe centauriano lanzó otro grito, pero la dictaescribe no supo traducirlo. Sus 
seguidores se dirigieron rápidamente hacia la sala de mandos. Salieron dejando 
allí a cuatro de la partida. Jack se acercó a Alstair, sacó su arma de fuerza y la 
clavó en las costillas del comandante. Los centaurianos no trataron de impedirlo. 

–¡Maldito sea! –exclamó Jack con voz cargada de ira–. ¡Usted ha permitido que 
tomaran la nave! ¡Piensa cambiarla por su vida! ¡Voy a matarlo, maldito sea, me 
abriré paso hasta un cohete y haré estallar esta nave en una pura llama que 
acabará con estos demonios lo mismo que con nosotros! 

Angustiada, Helen gritó: 

–¡Jack! ¡No lo hagas! ¡Te lo explicaré! 

Como estaba cerca del micrófono de la dictaescribe, sus palabras fueron 
repetidas en los sonidos ululantes del idioma centauriano. Alstair, lívido y casi 
enloquecido, dijo roncamente hablando lo más bajo que pudo: 

–¡Idiota! ¡Sabiendo que vale la pena, estos demonios podrían llegar a la Tierra! 
Aunque maten a todos los hombres de la nave excepto los oficiales, cosa 
probable, es nuestro deber viajar hasta su planeta y aterrizar allí. 

Bajó la voz hasta convertirla en un susurro sibilante y prosiguió: 

–¡Si cree que tengo ganas de vivir lo que se avecina, dispare! 

Jack permaneció un instante rígido. Luego retrocedió y saludó con mecánica 
corrección. 

–Le pido disculpas, señor –murmuró, confuso–. En lo sucesivo, puede contar 
conmigo. 

Uno de los oficiales del «Adastra» entró tambaleándose en la sala de mandos, 
Otro y luego otro más siguieron entrando, hasta seis oficiales de un total de 
treinta. 

Un centauriano entró con el extraño paso ondulante característico de su raza. Se 
acercó a la dictaescribe con impaciencia y habló: 

–¿Éstos... todos... oficiales? –preguntó la máquina sin entonación. 
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–El oficial de aire mató a su familia y luego se suicidó –jadeó un subalterno–. Un 
grupo de Muts asaltó un cohete y el jefe de cohetes luchó con ellos. Luego se 
desangró de una puñalada en la garganta. El oficial de provisiones está... 

–¡Basta! –ordenó Alstair con voz aguda y crispada. Tiró del cuello de su camisa, 
se acercó al micrófono y dijo bruscamente –: 

–Éstos son todos los oficiales vivos. Podemos manejar la nave. 

El centauriano, que llevaba una ancha banda de cuero en cada brazo y otra en la 
cintura, se dirigió al intercomunicador general. Los tentáculos manipularon el 
conmutador con pericia. Emitió sonidos extraños y sin inflexión... ¡y se desató el 
caos! 

 

Los visores de toda la sala emitieron sonidos agudos y chirriantes. Eran horribles. 
Fantasmales. Más terribles que los aullidos de una manada de lobos sobre las 
huellas de un ciervo enloquecido de terror. Eran los mismos ruidos que Jack oyó 
cuando uno de los primeros invasores del «Adastra» vio un ser humano y lo 
asesinó al instante. También llegaban otros ruidos de los visores. Gritos humanos. 
Incluso oyó una o dos explosiones. 

Luego reinó el silencio. Los cinco centaurianos de la sala de mandos se 
estremecieron y temblaron. Un desesperado deseo de sangre se apoderó de 
ellos, el anhelo irracional, ciego e instintivo, implantado por la evolución en una 
raza de plantas carnívoras que aprendieron a desplazarse por necesidad 
desesperada de alimento. 

El centauriano que llevaba adornos de cuero se acercó nuevamente a la 
dictaescribe y ululó: 

–Queremos... dos... hombres... salir... de... nave... aprender de... ellos... ahora. 

En la sala principal de mandos se oyó un sonido infinitamente tenue. Era una gota 
de sudor frío, que había caído del rostro de Alstair al suelo. El comandante 
parecía encogido. Su rostro tenía un color gris ceniciento y había cerrado los ojos. 
Pero Jack miró serenamente a los oficiales sobrevivientes, de uno en uno. 

–Supongo que esto significa la vivisección –comentó con ironía–. No cabe duda 
de que piensan visitar la Tierra, pues de lo contrario, inteligentes como son, no 
nos habían dejado vivos después de matar a los demás. Ni siquiera como 
reserva. Seguramente quieren probar sus armas en un cuerpo humano y otras 
cosas. Como a partir de ahora el de comunicaciones es el más inútil de los servi-
cios, me presento voluntario, señor. 

Helen gritó: 

–¡No, Jack! ¡No! 

Alstair abrió los ojos. 

–Gary se ha presentado voluntario. ¿Dónde hay otro que se ofrezca para la 
vivisección? –dijo con la voz ahogada de alguien que se aferra a la cordura 
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mediante el esfuerzo más terrible–. Quieren averiguar cómo matar hombres a 
distancia. Las ondas de treinta centímetros no fueron eficaces. Los rayos que 
derritieron nuestro casco no matan hombres. ¡Yo no puedo presentarme como 
voluntario! ¡Debo permanecer en la nave! –había desesperación en su voz–. ¡Es 
necesario que otro hombre se ofrezca como voluntario para que estos demonios 
lo maten lentamente! 

Silencio. Los acontecimientos recientes y el conocimiento de lo que aún estaba 
sucediendo en los innumerables compartimentos del «Adastra» había embotado 
literalmente a casi todos los oficiales. No podían pensar. Se hallaban 
desconcertados, emocionalmente paralizados por los horrores que habían sufrido. 

Entonces Helen se echó en brazos de Jack: 

–¡Yo... también iré! –exclamó–. ¡Todos... vamos a morir! ¡No me necesitan! Y 
quiero... morir con Jack. 

–¡Por favor! –gimió Alstair. 

–¡Iré! –gritó–. ¡No puede detenerme! ¡Iré con Jack! Donde tú vayas... 

Sollozó, abrazando a Jack, El centauriano de los cinturones de cuero ululó con 
impaciencia en la dictaescribe: 

–Estos... dos... vienen. 

Alstair dijo con voz extraña: 

–¡Esperad –se acercó al escritorio como un autómata, cogió una electropluma y 
escribió algo con mano temblorosa. Luego agregó con voz quebrada–: Estoy loco. 
Todos estamos locos. Supongo que estamos muertos y en el infierno. Pero tomad 
esto. 

Jack se guardó el impreso oficial en el bolsillo. El centauriano de los cinturones de 
cuero aulló con impaciencia. Los condujo con su paso extraño hacia la cámara 
por donde habían entrado los hombres-planta. En tres ocasiones fueron vistos por 
Cosas vagabundeantes que emitieron horribles chillidos agudos. Pero el jefe 
centaurio no replicó aullando en tono autoritario y los otros hombres-planta se 
alejaron. 

En una ocasión Jack vio a cuatro individuos alrededor de algo que yacía en el 
suelo. Alzó las manos y cubrió los ojos de Helen hasta que pasaron de largo. 

Llegaron a la cámara estanca. El guía hizo una seña; el hombre y la muchacha 
obedecieron. Largos tentáculos que parecían de goma los apresaron. Helen lanzó 
un grito y quedó inmóvil. Jack forcejeó con rabia, gritando el nombre de la 
muchacha. Luego recibió un fuerte golpe y cayó. 

Al volver en sí notó una tremenda opresión. Se agitó, y al moverse parte de la 
opresión desapareció, Brillaba una luz no como las que existen en la Tierra, sino 
un resplandor tembloroso que golpeaba implacablemente las paredes del globo 
transparente donde estaba encerrado. Había un olor extraño en el aire, olor a 
animales. Jack se sentó. Helen yacía a su lado, libre y al parecer ilesa. Los 
centaurianos no parecían hallarse cerca. 
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Le frotó las muñecas, desvalido. Oyó un ruido intermitente, acompañado de 
aceleraciones en rápida sucesión. Eran cohetes, cohetes de combustible. 

–¡Estamos en una de sus malditas naves! –murmuró Jack con rabia y buscó su 
arma. Había desaparecido. 

Helen abrió los ojos. Miró vagamente a su alrededor. Fijó la mirada en Jack. 
Entonces se estremeció y le abrazó. 

–¿Qué... qué ha sucedido? 

–Tendremos que averiguarlo –respondió Jack. 

De pronto, el suelo tembló bajo sus pies. Jack se dio cuenta de que había allí una 
escotilla, y se acercó para mirar, Contempló la negrura del espacio bien conocida, 
iluminada por los infinitos puntos minúsculos de luz que eran las estrellas. Vio un 
astro con anillos, rodeado de puntos de luz que serían sin duda los planetas. 

Uno de aquellos puntos de luz se hallaba muy cerca. Su disco, las cumbres 
polares nevadas y las zonas verdosas de contornos irregulares que eran los 
continentes, alternando con el tinte indescriptible que da el lecho oceánico cuando 
se ve desde más allá de la atmósfera de un planeta, resultaban ya visibles. 

Silencio. Había dejado de oírse aquel idioma extraño sin vocales ni consonantes 
que empleaban los centaurianos. De momento, nada se escuchaba. 

–Supongo que nos dirigimos hacia ese planeta –observó Jack en voz baja–. 
Tendremos que arreglárnoslas para que nos maten antes de aterrizar. 

Luego hubo un murmullo lejano. Era un murmullo extraño, apagado, muy diferente 
de las extrañas notas de los hombres-planta. Llevando a Helen a su lado, Jack 
salió cautelosamente del cubículo donde habían despertado. Reinaba el silencio, 
con excepción de aquel murmullo lejano. Nada se movía. Otro petardeo de los 
cohetes originó una sensible aceleración de toda la nave. El olor animal se hizo 
más intenso. Atravesaron una abertura de forma extraña y Helen gritó: 

–¡Nuestros animales! 

Desordenadamente apiladas se hallaban las jaulas del «Adastra», pequeños 
compartimentos que contenían los ejemplares destinados a reproducción, a los 
que se pensaba soltar cuando se descubriese alrededor de Próxima Centauri un 
planeta apto para la colonización. Más allá, aparecía un amasijo indescriptible de 
libros, máquinas y cajas de todo tipo: los materiales que el jefe de los hombres-
planta ordenó fueran trasladados a la cámara estanca. No se veía ni rastro de 
ningún centauriano. 

Pero el murmullo apagado, asombrosamente parecido a una voz humana, 
provenía de más adelante. Atemorizada, Helen siguió a Jack mientras éste se 
acercaba con precaución al lugar de donde salía la voz. 

 

La hallaron. Provenía de un dispositivo cubierto con el mismo material opaco y 
pardo que componía el suelo, los muros y toda la nave en la que estaban. Era una 
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voz humana. Más aún, se trataba de la voz de Alstair, atormentada, ronca y 
semihistérica. 

–¡Maldita sea, en este momento ya habréis recobrado los sentidos y esos 
demonios quieren una demostración de ello! ¡Disminuyeron la aceleración cuando 
les dije que a esa velocidad quedaríais inconscientes! ¡Gary! ¡Helen! ¡Enviad esa 
señal! 

Una pausa, y la voz continuó: 

–Lo repetiré. Estáis en una nave espacial guiada por medio de un haz coherente 
que acciona el piloto automático. Se posará en uno de los planetas, que en otra 
época tuvo vida animal. Ahora está vacío, sólo habitado por plantas. Vosotros, los 
animales, los libros y las demás cosas de la nave espacial sois propiedad 
reservada y especial del archidemonio de estos diablos. ¡Os envió en una nave 
automática porque no se fiaba de los suyos para transportar un tesoro como 
vosotros y los demás animales! Sois una reserva de conocimientos para traducir 
nuestros libros, explicar nuestra ciencia y otras cosas. Cualquier nave espacial, 
salvo la de él, tiene prohibido aterrizar en vuestro planeta. ¿Enviaréis ahora la 
señal? Hay un botón exactamente encima del altavoz por donde me escucháis. 
Accionadlo tres veces para que ellos sepan que estáis bien, y no se les ocurra 
enviar otra nave con conservadores para vuestra carne, para evitar que se 
desperdicie tan precioso tesoro. 

La desnaturalizada voz –los receptores centaurianos no estaban preparados para 
reproducir la complicada fonética de la voz humana– rió histéricamente. 

Jack se incorporó y accionó tres veces el botón. La voz de Alstair prosiguió: 

–Ahora nuestra nave es un infierno. Aunque ya no es una nave, sino un pozo de 
azufre. Somos siete los que quedamos vivos y estamos enseñando a los 
centaurianos el funcionamiento de los mandos. Les hemos explicado que no 
podemos apagar los cohetes para mostrarles cómo funcionan, porque para 
dispararlos es necesario tener cerca la masa de un planeta, para que la 
deformación del espacio inicie la reacción. Nos mantendrán con vida hasta que 
les hayamos enseñado eso. Tienen cierto método de escritura y apuntan todo lo 
que decimos, después de traducirlo mediante una dictaescribe. Muy científico. 

La voz se interrumpió. 

–Acabo de recibir vuestra señal –agregó al cabo de un momento–. Encontraréis 
alimentos ahí. El aire durará hasta que aterricéis. Os quedan cuatro días de viaje. 
Volveré a llamar más tarde. No os importe la navegación, pues ellos se ocupan de 
eso. 

La voz calló definitivamente. 

El hombre y la muchacha exploraron la nave espacial centauriana. Comparada 
con el «Adastra», era una miniatura. Treinta metros de largo o poco más, y unos 
dieciocho en su diámetro máximo. Hallaron lugares vacíos, sin duda destinados 
normalmente a transportar hombres-planta apretadamente colocados. 
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La cabina tenía refrigeración; a baja temperatura los centaurianos reaccionaban, 
al parecer, como la vegetación de la Tierra en invierno, caían en un estado 
inactivo, de hibernación. Ello permitía transportar una enorme tripulación, a la que 
se haría revivir para el aterrizaje o la batalla. 

–Si acondicionasen el «Adastra» de este modo para un viaje a la Tierra, podría 
transportar al menos ciento cincuenta mil centaurianos comentó Jack sombrío–. 
Probablemente más. 

La posibilidad de que aquellos seres atacasen a la humanidad era la obsesión 
que atormentaba a Jack. Helen quiso consolarle recordándole que se habían 
salvado de momento. 

–Nos ofrecimos como voluntarios para la vivisección, pero ahora estamos a salvo, 
al menos durante cierto tiempo. Además... estamos juntos... 

–Es hora de que Alstair llame otra vez –observó Jack con impaciencia. Habían 
pasado cerca de treinta horas desde la última señal. La rutina centauriana, a 
semejanza de la disciplina de la Tierra en las naves espaciales terráqueas, medía 
el tiempo con arreglo al periodo de rotación diaria del planeta–. Será mejor que 
nos pongamos a la escucha. 

Se acercaron al aparato, La voz atormentada de Alstair salió del altavoz de 
extraño diseño, Sonó más tensa, menos cuerda que el día anterior. Les habló de 
cómo las Cosas habían aprendido el manejo del «Adastra». Los seis oficiales 
sobrevivientes ya no eran necesarios para el funcionamiento de los aparatos de la 
nave. La maquinaria purificadora de aire fue desconectada, pues al eliminar el 
anhídrido carbónico, el aire era irrespirable para los centaurianos. 

Los seis hombres sólo sobrevivían para satisfacer el insaciable deseo de 
información que experimentaban los hombres-planta. Los sometían a un 
interrogatorio permanente, que exigía todos los recursos de sus cerebros para ser 
consignados con la extraña escritura de sus vencedores. El más joven, un 
subalterno del departamento de aire, se volvió loco de miedo. Gritó durante horas, 
fue asesinado y su cuerpo rápidamente momificado mediante las substancias 
químicas de los centaurianos. Los demás eran sombras vivientes que temblaban 
ante el menor ruido. 

–Han modificado nuestra deceleración –señaló Alstair con voz nerviosa–. 
Vosotros aterrizaréis dos días antes de que nosotros lleguemos al planeta que 
estos demonios llaman su casa. Resulta extraño que no tengan instinto 
colonizador. Creo que otro de los nuestros está a punto de enloquecer. A 
propósito, nos han quitado los zapatos y los cinturones. Son de cuero. Nosotros 
quitaríamos una faja de oro que encontrásemos en una sandía, ¿no es cierto? 
Son razonables... estos... –volvió a montar en cólera, presa de una histeria 
repentina–: ¡Soy un idiota! ¡Os envié juntos mientras yo vivo en un infierno! ¡Gary, 
le ordeno que no haga nada con Helen! ¡Les prohíbo terminantemente que se 
dirijan la palabra! ¡Os ordeno que...! 

 

Transcurrió otro día, y otro, Alstair llamó dos veces más. Su voz sonaba cada vez 
más desesperada, más nerviosa, más cercana a la locura. La segunda vez lloró, 
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mientras insultaba a Jack por no tener que aguantar la presencia de los hombres-
planta. 

–Ya no interesamos a los demonios sino en concepto de ganado. ¡Nuestros 
cerebros no cuentan! ¡Están saqueando sistemáticamente la nave! ¡Ayer sacaron 
las lombrices del terreno donde producíamos cosechas! Ahora cada uno de 
nosotros está vigilado por un guardia. Esta mañana el mío me arrancó un mechón 
de pelo y se lo comió, balanceándose extáticamente. Ya no tenemos camisetas 
de lana. ¡Eran de fibra animal! 

Otro día más. Alstair estaba semihistérico. En la nave sólo quedaban tres 
hombres con vida. Tenía instrucciones de dirigir a Jack en el aterrizaje de la nave 
oval en el mundo deshabitado. Daban por descontado que Jack colaboraría. 
Estaban cerca de su destino. El disco del planeta que sería su prisión y la de 
Helen cubría la mitad de los cielos, Para Alstair, el otro planeta adonde se dirigía 
el «Adastra» era un disco completo. 

Más allá de los anillos de Próxima Centauri había seis planetas. El planeta prisión 
era el siguiente después del hogar de los hombres-planta. Pese a ser más frío de 
lo conveniente, durante mil años sus expediciones en busca de carne lo habían 
recorrido hasta que no quedó un mamífero, un pájaro, un pez, ni siquiera un 
crustáceo. Más allá había un planeta cubierto de hielo y, más lejos aún, formas 
congeladas que giraban en el vacío. 

–Ahora ya sabe cómo pilotar cuando el haz de luz libere los mandos atmosféricos 
–señaló la voz de Alstair. Tartamudeaba como si le castañeteasen los dientes a 
causa de la intolerable tensión nerviosa–. Tendréis paz. Árboles, flores y algo 
parecido al césped, si los dibujos que han hecho no mienten. Nos encaminamos 
hacia el más grandioso banquete de la historia de todos los infiernos. Todas las 
naves espaciales han regresado al planeta. No habrá allí un solo centauriano sin 
su pedacito de material animal para consumir. Lo suficiente para hacerle 
experimentar ese placer bestial que sienten cuando comen algo de origen animal. 
¡Malditos sean, hasta el último individuo de la raza! ¡Somos la mayor provisión de 
tesoros que hayan soñado! No tienen escrúpulos en hablar delante de mí y estoy 
bastante loco como para entender gran parte de lo que dicen. El capitoste de ellos 
está ocupado proyectando naves espaciales más grandes que las que hicieron 
crecer hasta ahora. Caerán sobre la Tierra con trescientas naves espaciales y la 
mayor parte de la tripulación dormida o en estado de hibernación. En esas naves 
habrá tres millones de demonios salidos directamente del infierno, y tienen esos 
malditos rayos capaces de derretir cualquier nave terrestre a una distancia de 
quince millones de kilómetros. 

Por lo visto, la conversación le servía a Alstair para aferrarse a los restos de su 
razón. Al día siguiente, la nave de Jack y Helen cayó como una pluma del espacio 
vacío a una atmósfera que aullaba locamente junto a sus costados lisos, Luego 
Jack dominó la nave y la hizo descender poco a poco, hasta posarla en un claro 
verde, en medio de un bosque de árboles extraños pero inofensivos al parecer. 
En el planeta estaba a punto de ponerse el sol y se hizo de noche antes de que 
pudieran explorarlo. 

Fue poco lo que exploraron al día siguiente y al otro. Alstair les hablaba casi sin 
cesar. 
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–Viene otra nave de la Tierra –dijo, y su voz se quebró–. ¡Otra nave! Salió hace 
por lo menos cuatro años. Llegará dentro de otros cuatro. ¡Quizá vosotros dos la 
veáis pero yo, mañana por la noche, estaré muerto o loco! ¡Y esto es lo gracioso! 
¡La locura me parece más llevadera cuando pienso en ti, Helen, permitiendo que 
Jack te bese! Sabes que te amé cuando era un hombre, antes de convertirme en 
un cadáver obligado a presenciar cómo mi nave es pilotada hacia el infierno. Te 
amé mucho. Sentía celos y cuando mirabas a Gary con los ojos brillantes yo le 
odiaba. ¡Todavía le odio, Helen! ¡Ah, cómo le odio! –la voz de Alstair era la de un 
espectro del purgatorio–. Fui un idiota al darle esa orden. 

Jack daba vueltas abstraído, con los ojos encendidos. Helen quiso detenerle pero 
él le habló en tono ausente, con la voz cargada de odio. Era presa de un anhelo 
desesperado y apasionado de matar centaurianos. Comenzó a rebuscar entre las 
máquinas. Concentrándose en su tarea, montó con diversas piezas un revólver de 
remolino de diez kilovatios, Trabajó en ello muchas horas. Luego oyó a Helen 
ocupada en otro sitio. Parecía forcejear. Esto le intrigó y se acercó a mirar. 

La muchacha había terminado de arrastrar la última caja del «Adastra» hasta el 
aire libre. Soltaba a los animales. Las palomas revoloteaban impacientes por 
encima de ella. Los consejos, en vez de saltar lejos de su alcance, se detuvieron 
para mordisquear la frondosa vegetación desconocida pero satisfactoria que allí 
crecía. 

Helen palmoteó. Había seis conejos junto a un cordero pequeño de temblorosas 
patas. Los pollos picoteaban y escarbaban. En aquel mundo no había insectos. 
Sólo encontrarían semillas y plantas. Cuatro cachorros se revolcaban bajo la luz 
del sol, sobre plantitas con pinchos. 

–¡De todos modos, podrán ser felices durante algún tiempo! ¡No son como 
nosotros! ¡Nosotros tenemos que preocuparnos! ¡Este mundo podría ser un 
paraíso para los humanos! –exclamó Helen. 

Jack, ceñudo, contempló el mundo verde y hermoso. Ningún animal destructor. 
Ningún insecto dañino. En aquel planeta no podían existir enfermedades, a 
menos que los hombres las introdujeran adrede. Sería un paraíso. 

 

El sonido de una voz humana llegó desde el interior de la nave espacial. Jack se 
acercó para escuchar. Helen le siguió. Se detuvieron en el cubículo de forma 
extraña que constituía la cabina de mandos. Paredes, suelo, techo, instrumentos, 
todo era del mismo material opaco y pardo obscuro, cultivado hasta adoptar la 
forma que los centaurianos deseaban. Les sorprendió oír la voz de Alstair mas 
serena, menos histérica, totalmente fluida. 

–Helen y Gary, espero que no estéis lejos explorando –dijo por el altavoz–. Hoy 
se ha celebrado aquí un banquete. El «Adastra» aterrizó. Yo lo hice aterrizar. Soy 
el único superviviente. Nos posamos en el centro de una ciudad de esos 
demonios, entre edificios tales que parecen los cuarteles del infierno, El jefe de 
ellos tiene una especie de palacio junto a la plaza donde me hallo ahora. Hoy 
festejaron. Resulta extraño pensar cuánta materia animal había a bordo del 
«Adastra». Ellos incluso encontraron crines de caballo en las solapas de nuestros 
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uniformes. Mantas de lana. Zapatos. Incluso algunos jabones eran de origen 
animal, de modo que los «destilaron». Son capaces de recuperar cualquier 
materia animal tan inteligentemente como nuestros químicos purifican el oro y el 
radio. Extraño, ¿eh? 

El altavoz guardó silencio un momento. 

–Ahora estoy cuerdo –prosiguió serenamente la voz–. Antes creía que estaba 
loco. Pero lo que he visto hoy ha despejado mi cabeza. Vi millones de estos 
demonios hundiendo sus brazos en grandes depósitos, en artesas enormes 
donde habían disuelto todos los tejidos animales del «Adastra». ¡El capitoste se 
guardó para sí la mejor parte! Vi las cosas que transportaban a su palacio por 
entre filas de guardianes. Algunas de esas cosas fueron mis amigos. Vi una 
ciudad enloquecida por una alegría bestial, y a los demonios meciéndose en 
éxtasis mientras ingerían el botín de la Tierra. Oí que el centauriano más 
importante aullaba una especie de discurso imperial desde el trono. He aprendido 
a comprender gran parte de estos gritos. Les dijo que la Tierra está llena de 
animales. Hombres. Reses. Pájaros. Peces en los océanos. Y les dijo que pronto 
harán crecer la más grandiosa escuadra espacial de la historia, que utilizará los 
métodos de propulsión de los hombres, nuestros cohetes, Gary, y que la primera 
escuadra transportará incontables enjambres de ellos para conquistar la Tierra. 
Con los tesoros ganados, todos sus súbditos podrán alcanzar a menudo el mismo 
éxtasis que sintieron hoy, Y los demonios, meciéndose locamente, le hicieron coro 
con sus chillidos. Millones a la vez. 

Jack gimió dolorosamente. Helen se cubrió los ojos, como para no ver lo que su 
imaginación le representaba. 

–Ahora bien, ésta es la situación desde vuestro punto de vista –prosiguió Alstair 
con serenidad, el único ser humano que estaba a millones de kilómetros de 
distancia en un planeta de hombres-planta ávidos de sangre–. Ahora vendrán sus 
sabios a pedirme que les enseñe el funcionamiento de los cohetes. Otros quieren 
ir a interrogaros mañana. Pero yo les mostraré a estos demonios nuestros 
cohetes. Estoy seguro, absolutamente seguro, de que se hallan en este planeta 
todas las naves espaciales de la raza. Vinieron para compartir el banquete donde 
todos iban a recibir un regalo del capitoste, así como todo el tejido animal que 
podía esperar conseguir en una vida de esfuerzos. Aquí la carne es más preciosa 
que el oro. En comparación viene a ser algo intermedio entre el platino y el radio. 
De modo que vinieron todos. ¡Hasta el último! Y hay una nave espacial de la 
Tierra en camino. Llegará dentro de cuatro años. Que no se os olvide. 

Desde el altavoz se oyó un clamor lejano e impaciente. 

–Ya están aquí  –anunció Alstair con serenidad–. Les mostraré cómo funcionan 
los cohetes. Quizá vosotros podáis ver los fuegos artificiales. Depende de la hora 
del día en que estéis. ¡Recordad que hay una nave semejante al «Adastra» en 
camino! Gary, esa firma que le di en el último momento fue un acto de locura, 
pero me alegro de haberlo hecho. ¡Adiós a los dos! 

El altavoz reprodujo los sonidos ululantes, cada vez más alejados. Lejos, muy 
lejos, en medio de una ciudad llena de enemigos, Alstair iba a mostrarles a los 
hombres-planta el funcionamiento de los cohetes. Ellos deseaban comprender 
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todos los detalles de la propulsión de la gran nave, para poder construir  o cultivar 
naves del mismo tamaño y transportar multitudes de ellos hasta un sistema solar 
poblado de animales. 

–Salgamos –propuso Jack con sequedad–. Dijo que lo haría porque no se podía 
confiar en una máquina para hacerlo. Creí que se había vuelto loco, pero ahora 
veo que estaba equivocado. Salgamos y miremos cl cielo. 

Helen obedeció con paso vacilante. Se detuvieron en el prado, mirando el 
firmamento, y esperaron. Jack imaginó las grandes cámaras de los cohetes del 
«Adastra». Le pareció ver la extraña procesión entrando: una horda de hombres-
planta espectrales y detrás de ellos Alstair, con el rostro como el mármol y sin 
temblarle las manos ante lo que se disponía a hacer. 

Abriría la recámara de uno de los cohetes. Explicaría el campo de desintegración 
que separa los electrones del hidrógeno, de modo que éste alcanza el paso 
atómico del helio y éste el del litio mientras el oxígeno del agua se divide 
literalmente en neutronio y fuerza pura. Alstair respondería a preguntas aullantes. 
Explicaría el funcionamiento de los motores supersónicos como mandos de fuerza 
y dirección. No mencionaría que sólo el material de los tubos de los cohetes, y 
sólo estando sometido a la frecuencia generada por aquellos motores, podía 
resistir el efecto del campo de desintegración. 

No explicaría que, puesto en marcha sin estar conectados esos motores, el 
cohete se desintegraría, y que la reacción, en ausencia de la vibración protectora, 
se propagaría a los tubos, a la nave y a todo el planeta, volatilizándolos en una 
llama púrpura radiante. 

No; Alstair no explicaría esto. Les enseñaría a los centaurianos cómo obtener el 
campo de Caldwell. 

El hombre y la muchacha contemplaron el cielo. De improviso, vieron una terrible 
luz púrpura, que incluso eclipsó el resplandor rojizo del astro central. La luz 
púrpura persistió durante uno, dos, tres segundos. No hubo estampido. Sólo una 
ráfaga momentánea de calor insoportable. Luego todo quedó como antes. 

El sol con anillos seguía brillando, Nubes parecidas a las de la Tierra flotaban 
serenamente en un cielo algo menos azul que el terrestre. Los animalitos del 
«Adastra» pacían satisfechos entre la frondosa vegetación. Las palomas se 
remontaban alegremente, ejercitando sus alas en libertad. 

–Lo hizo –señaló Jack–. Y todas las naves enemigas estaban en el planeta. Ya no 
hay hombres-planta. No queda nada de su planeta, de su civilización, ni de sus 
planes de conquistar nuestra Tierra. 

En el espacio, no quedaba nada donde se hallara el planeta de los centaurianos. 
Ni siquiera vapor, ni gases en proceso de enfriamiento. Desapareció como si 
nunca hubiera existido. Y el hombre y la mujer de la Tierra se hallaban en un 
planeta que podía ser un paraíso para los seres humanos, y otra nave llegaría 
pronto, con los de su especie. 

–¡Lo hizo! –repitió Jack serenamente–. ¡Que su alma descanse en paz! 
Nosotros... ahora nosotros podemos pensar en vivir, en vez de pensar en morir. 
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La seriedad se borró poco a poco de su rostro. Miró a Helen y la abrazó con 
cariño. 

Ella se acercó, alegre, dejando de lado el recuerdo de lo sucedido. Luego 
preguntó con suavidad: 

–¿Qué decía la última orden que Alstair te entregó? 

–No la leí –repuso Jack. 

La buscó en el bolsillo. El papel apareció arrugado y roto. Lo leyó y se lo mostró a 
Helen, De acuerdo con los estatutos aprobados antes de que el «Adastra» saliera 
de la Tierra, toda jurisdicción en el planeta artificial incumbía al comandante de la 
gran nave. En particular se dispuso que a bordo del «Adastra», el matrimonio 
legal quedaría constituido por una orden oficial de matrimonio firmada por el 
comandante. Y el papel que Alstair le entregó a Jack antes de enviarle a lo que 
creyó ser la muerte sin remisión, era esta orden. Efectivamente, se trataba de un 
certificado de matrimonio. 

Se miraron sonrientes. 

–Eso... no habría importado –murmuró Helen, ruborizada–. Te quiero. ¡Pero me 
alegro! 

Una de las palomas liberadas encontró una brizna de paja en el suelo. La cogió. 
Su compañera la contemplaba con aire solemne. Emitieron arrullos y se alejaron 
volando con la paja. Por lo visto, después de discutirlo habían decidido que sería 
una brizna adecuada para iniciar la construcción de un nido. 
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Los comedores de lotos 

Fritz Leiber 

The lotus eaters, © 1972 (The worlds of Fritz Leiber). Traducción de José Mª. Pomares en Ciencia 
Ficción Selección-33, Libro Amigo 556, Editorial Bruguera S. A., 1978. 

 

Siempre desaprobé enérgicamente la costumbre de castrar a los gatos o 
esterilizar a las gatas (en base a que tales acciones disminuyen la fortaleza, 
invaden la individualidad, y son un insulto contra el derecho de todo ser para 
procrear) hasta que empecé a cuidar una casa y tres gatos castrados en 
Summerland, en el sur de California. Era una casa maravillosa situada en la seca 
y abrupta falda de una colina. 

No tardé en empezar a comprender a mis tres eunucos. 

Mi esposa se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. Estaba enferma y 
sentía una gran afición por el alcohol, los libros y las suaves luces de la chimenea. 

Yo alimentaba a los tres gatos: Braggi, un macho enorme, suave, desaseado, con 
los ojos y el pelo rojo; Fanusi, una pequeña gata beige, con las costumbres de un 
ser inquieto; y la Gran Duquesa, blanca, con manchas negras, tortuosa y fuerte, 
que parecía una criatura capaz de cabalgar (aunque no sé muy bien sobre qué 
corcel) al mando de una tropa de caballería del Oeste. 

Braggi era muy cariñoso. Se acercaba a mí y se tendía sobre mis zapatos..., un 
gran gesto de afectividad. 

Fanusi era una neurótica, a pesar de su inquieto comportamiento básico. Aun 
cuando estuviera galanteando con uno, siempre estaba nerviosa y dispuesta a 
echar a correr. 

La Gran Duquesa no perdía nunca su frialdad, aunque era la más pequeña –si 
bien la más tuerte– de los tres. 

Lo que más me sorprendía de ellos, a! cabo de una semana de convivencia, era 
que todos eran unos asesinos. Traían ratoncillos muertos, e incluso ratas, pájaros 
y ardillas, que no se comían, sino que arrojaban a mis pies. Creía que eran unos 
ejemplos perfectos de los deportes sangrientos. De hecho, me di cuenta de que la 
Gran Duquesa llevaba a cabo cada día una expedición regular de caza, 
esperando unos pocos minutos en cada uno de los lugares que elegía para matar. 

Me preguntaba cómo se las arreglarían para comer, pues, al parecer, nunca se 
comían a sus presas... Se limitaban a mostrármelas, mientras que su dueña, que 
era la propietaria de la casa, cuando los puso estrictamente a mi cuidado, me 
aseguró que cada uno de ellos sólo tomaba dos cucharadas, pequeñas, de 
comida enlatada para gatos al día. Una afirmación que me dejó inmediatamente 
asombrado. 

No tardé en encontrar la solución a través de mi esposa, que suele comprender a 
la gente mucho mejor que yo. Cada uno de los tres gatos seguía una ruta regular 
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hacia cuatro casas condescendientes situadas en el vecindario, donde 
conseguían buenas provisiones de las mesas de los seres humanos. 

Entonces, me di mucha más cuenta de la existencia de un jardín bastante grande, 
situado al pie de la colina donde se encontraba la casa, y del que mi esposa y yo 
nos habíamos comprometido a cuidar, junto con los tres gatos cazadores 
desexualizados (¡qué terrible palabra esa de desexualizar!). Se entregaban a 
menudo al juego sexual entre ellos mismos; la castración no es un desastre tan 
grande para la actividad sexual como muchos piensan. Aquellos tres felinos 
disfrutaban los unos con los otros. 

Me sentí aún más interesado por el jardín situado al pie de la casa, desde donde, 
por las noches, me llegaban los maullidos de los gatos como si se tratara de las 
toses suaves de los leones. 

El jardín era una verdadera jungla. No, peor que una jungla. Era algo muy 
parecido al caos. 

Así pues, comencé primero por intentar arreglar lo peor. Se trataba de una mala 
hierba que tenía puntas negras, con un aspecto parecido a las primeras agujas de 
fonógrafo de bambú, pero que mostraba diminutos erizamientos negros en los 
extremos. Se enganchaban muy decididamente a mis calcetines y pantalones. 
Pero seguí librándome de ellos con la ayuda de mi esposa. 

Entonces, llegué a unos pequeños matorrales erizados, marrones y circulares. No 
tuve tanto problema para desembarazarme de ellos. La parte posterior del jardín 
empezó a adquirir el aspecto de algo que yo fuera capaz de conquistar. 

Empecé a cortar toda clase de maderas muertas. Había matorrales que contenían 
bayas rojas, situados en el centro del jardín. Una vez serrada toda la madera 
inferior, gris, seca y muerta, descubrí bajo ella una simple fuente de cemento. Me 
imaginé que ni la dueña de la casa que habíamos alquilado –junto con sus tres 
gatos– estaría al corriente de la existencia de aquella fuente, pues la única 
atención que había prestado a aquella zona desde hacía cinco años había sido 
regar el terreno durante media hora cada tarde. Nunca descubrí cómo funcionaba 
aquella fuente. 

Por aquella época, mi esposa sufrió un leve ataque al corazón, pero encontramos 
a un médico que le hizo mucho bien y tanto ella como yo continuamos 
manteniendo nuestras solitarias formas de vida: ella en su habitación, y yo ante mi 
máquina de escribir, en mi estudio, pasando siempre de una a tres enérgicas y 
sudorosas horas en la parte trasera del jardín. 

Limpié las superficies bajas, ahora que había quitado los matorrales más 
molestos, primero con un machete, y después con una segadora de mano. 

Empecé a acercarme entonces a los árboles y al elevado límite de vegetación. 
Aquello significaba que encontraría mucha más madera seca y muerta. 
Demasiado para nuestros capazos. Llenaría el coche de cajas de cartón, en las 
que colocaría mis grises y muertos desechos vegetales, y lo llevaría todo al 
basurero de la ciudad, un enorme valle sombrío situado detrás de las colinas que 
daban al mar, pero rodeado siempre de chillonas aves marinas. Él hacer aquello 
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me produjo una extraña sensación, como si estuviera enterrando a mi esposa... o 
uno, o todos los gatos que tanto ella como yo estábamos cuidando. 

Aproximadamente por esta misma época, Braggi comenzó a visitarme mientras yo 
trabajaba en el jardín de la colina. Me observaba desde muy cerca y cuando me 
sentaba sobre el borde de la fuente de cemento para descansar un poco y 
enjugarme el sudor de la frente, se restregaba lleno de afectividad contra mis 
tobillos. Yo le acariciaba. 

Mi esposa leía sus libros y tomaba sus buenos vasos de licor en nuestra 
habitación. Cuando miraba hacia abajo desde la amplia ventana lo hacía como 
queriendo darme a entender su compañía, su afecto y su preocupación por mí. Yo 
la saludaba con la mano. 

Estaba fascinado por las cosas que iba poniendo al descubierto mi trabajo de 
desbrozar maleza. Mientras trabajaba bajo las ramas grises y muertas de dos 
aguacates, descubrí toda una «placentera bóveda» hemisférica, como se dice en 
el poema de Coleridge, una bóveda que se elevaba sobre mi cabeza con enormes 
hojas verdes y grandes frutos igualmente verdes caídos sobre tierra. Aquella 
noche, mi esposa y yo nos comimos una enorme ensalada. 

Durante los días que siguieron, entregamos a los amigos que nos visitaron un 
buen número de estos maravillosos frutos de piel granulada. 

Por esta época, las dos gatas «alteradas» –la neurótica Fanusi y la majestuosa 
Gran Duquesa– empezaron a observarme ocasionalmente, mientras Braggi lo 
seguía haciendo desde cierta distancia, mientras yo trabajaba en el jardín. 

Entonces, me lancé al ataque del seto de cinco metros del jardín, todo él verde y 
vigoroso y cubierto de matas de pequeñas y extrañas bayas amarillas. Quedé 
extrañado de mis descubrimientos al cortar esta feroz vegetación; tres pequeños 
árboles de hoja perenne que crecían lateralmente, en su intento de librarse de 
esta enorme prisión verde y alcanzar el sol; dos hermosas ramas de rosas 
suavemente amarillentas, que estaban floreciendo; y un pequeño naranjo que 
mostraba frutos diminutos. 

Aquella noche, mi esposa y yo colocamos un hermoso florero en nuestra mesa. 
Yo experimentaba una gran sensación de triunfo al haber conquistado el jardín. 

Pero aquella misma noche, aunque algo más tarde, todo fue horrible. Me desperté 
de un sueño ligero y deslizándome muy despacio fuera de la gran cama con 
objeto de no despertar a mi esposa, me puse un batín y me dirigí hacia la parte 
trasera del jardín. 

Cada una de las cosas que yo había cortado estaba creciendo ahora a una 
velocidad sobrenatural, aunque no sé qué dios o diosa tenía el poder suficiente 
para hacer aquello. 

Me quedé perplejo por un momento... el tiempo suficiente para darme cuenta de 
que Braggi, Fanusi y la Gran Duquesa me estaban observando desde uno de los 
lados de la colina, silueteados por la luz de la Luna. 
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Parecía claro que toda la vegetación –hierbas, hierbajos, matojos, matorrales, 
parras y árboles– estaba decidida a rodearme y estrangularme hasta causarme la 
muerte a mí y a mi esposa y enterrar la casa. 

Me di cuenta de que no había dominado aquello para darle vida, sino que aquello 
me estaba dominando a mí para darme la muerte. Aunque este pensamiento me 
planteó la paradoja de que al tratar de dar vida al jardín –liberándolo–, había 
puesto en marcha sus fuerzas contra mí. 

Eché a correr colina arriba y subí las escaleras. Mi esposa se despertó 
instantáneamente. Cogí una botella de licor para ella. Sin empacar nada, nos 
dirigimos rápidamente hacia nuestro automóvil, pasando junto a matorrales y 
hierbas que crecían amenazadoramente y que nos cubrían las piernas. Saltamos 
al auto y lo pusimos en marcha, abriendo la puerta de atrás y gritando: 

–¡Fanusi! ¡Gran Duquesa! ¡Braggi! ¡Saltad adentro! 

Para mi propio alivio y máxima extrañeza, así lo hicieron con rapidez: Fanusi casi 
con un ataque de histerismo; Braggi tan cariñoso como siempre (de hecho, 
acomodándose sobre mi esposa), y la Gran Duquesa mirando hacia atrás, sobre 
su hombro blanco manchado de negro, con una actitud orgullosa, observando la 
vegetación que parecía estar persiguiéndonos. 

Días más tarde, envié algunas cartas. 

Tres meses después recibí noticias de la pareja propietaria de la casa. 

Los puntos principales eran que estaban muy agradecidos por habernos llevado a 
los tres gatos –que habían sido una molestia para ellos durante mucho tiempo–, 
pero sin mostrarse dispuestos a recuperar a sus animales domésticos. ¿Y cómo 
es que había dejado el jardín de atrás en un estado tan desordenado, cuando 
había prometido arreglarlo? Y además, ¿nos habíamos llevado todos los 
aguacates? 

En vista de todo lo cual, mi ruego de que se nos pagara un poco más por haber 
cuidado la propiedad parecía ridículo. 

Mi esposa y yo nos miramos el uno al otro, mientras que Braggi, Fanusi y la Gran 
Duquesa nos contemplaban desde los lugares asignados junto a la chimenea que 
brillaba con luz parpadeante, roja, ondulante y misteriosa, y nos sonreían con sus 
sonrisas de Cheshire. 
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Más vasto que los imperios, y más lento 

Ursula Kroeber Le Guin 

Vaster than empires and more slow, © 1971 (New dimensions 1). Traducción de Matilde Horne en 
El cuento de ciencia ficción, selección de Jorge Sánchez, Biblioteca Total 67, Centro Editor de 
América Latina, 1978. 

 

Ursula Kroeber Le Guin nació el 21 de octubre de 1929 en Berkeley, California, 
hija del decano de los antropólogos norteamericanos, Alfred L. Kroeber, y de 
Theodora Kroeber , autora de ese extraordinario estudio sobre una cultura casi 
extinguida, Ishi in two worlds. Estudió en la Universidad de Columbia, y, mediante 
una beca Fulbright, en la de París. Está casada con el historiador y profesor 
Charles Le Guin. Sus cuentos comenzaron a aparecer en las revistas del género 
a partir de 1962, publicando relatos en: Again dangerous visions, New 
Dimensions, Orbit, y Galaxy. Sus primeras obras fueron convencionales space 
opera (relatos de aventuras) como El mundo de Rocannon y Planeta de exilio 
(ambas de 1966) .Escasamente conocida, salta repentinamente a la fama con La 
mano izquierda de la obscuridad (1969) una rica e imaginativa historia de un 
mundo extraterrestre llamado "Invierno", donde las costumbres, vida y ciclo sexual 
de sus habitantes son minuciosamente descriptos. La novela fue galardonada con 
los premios Nebula 1969 y Hugo 1970. Sus obras siguientes fueron La rueda del 
cielo (1971) y Los desposeídos (1974) que volvió a ganar los premios Nebula 
1974 y Hugo 1975. Posteriormente ganó otros premios: Hugo 1973 por El nombre 
del mundo es bosque (cuento largo) , Hugo 1974 por Los que se alejan de 
Omelas  y el Nebula 1974 por El día antes de la revolución, una continuación (en 
realidad, un prólogo) de Los desposeídos. 

Inspirado en unos versos del poema de Andrew Marvel, A his Coy Mistress ("Mi 
amor vegetal iría creciendo / Más vasto que los imperios, y más lento") este relato, 
en un estilo original, y a través de una sutil pintura de caracteres propone un 
íntimo y fascinante acercamiento a los misterios extrasensoriales. 

 

Estás mirando un reloj. Tiene manecillas y cifras dispuestas en círculo. Las 
manecillas giran. No sabes si giran a igual velocidad o si una gira más 
rápidamente que la otra. ¿Qué significa eso? Hay una relación entre las 
manecillas y el círculo de cifras, y el nombre de esa relación lo tienes en la punta 
de la lengua; las manecillas son algo, con respecto a las cifras. ¿O son las cifras 
las que... respecto de las manecillas? ¿Qué significa respecto de? Son cifras –tu 
vocabulario no se ha reducido– y naturalmente sabes contar; uno dos tres cuatro 
etc., pero tu problema es que no puedes decir cuál es cual. Cada una es una: ella 
misma. ¿Por dónde empiezas? Si cada una es una, no hay, cuál es la palabra, la 
tenía hace un instante, una nosequé-ción entre las unas. No hay un entre. Sólo 
hay un aquí y aquí, una y una. No hay un allá. Maya ha caído. Todo es aquí ahora 
uno. Pero si todo es ahora y todo aquí y todo uno, no hay un final. Si no hubo 
comienzo, no puede haber final. Oh Dios, aquí ahora sácame de este... 
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Estoy tratando de describir las sensaciones de una persona común en el vuelo 
NAFAL. Para algunas, dotadas de un agudo sentido del tiempo, puede ser mucho 
peor que esto. Para otras, es apacible, como una bruma narcótica que libera la 
mente de la tiranía de las horas. Y para unas pocas la experiencia es 
decididamente mística; la fractancia del tiempo y de la relación las conduce a la 
intuición de lo eterno. Pero el místico es una rara avis, y para la generalidad de la 
gente la máxima cercanía a ello, alcanzable en tiempo paradojal, es la plegaria 
inarticulada y angustiosa por la liberación. 

Para los saltos largos solían drogar a la gente, pero suspendieron la práctica 
cuando advirtieron sus efectos. Lo que le sucede a una persona drogada, o 
enferma, o herida durante un vuelo a velocidad cercana a la de la luz. es, desde 
luego, indeterminable. Un salto de diez años luz no debiera por lógica afectar de 
manera diferente a la víctima de sarampión y a la de una bala. El cuerpo envejece 
apenas unos minutos; ¿por qué entonces el enfermo de sarampión es retirado de 
la nave convertido en leproso, y el hombre herido en cadáver? Nadie lo sabe, 
excepto quizás el cuerpo, que conserva la lógica de la carne, y sabe que ha 
estado supurando, desangrándose o drogado hasta la inconsciencia, durante diez 
años. Al producirse muchos casos de imbecilidad, se reconoció como un hecho el 
Efecto Martín Pescador, y cesaron de utilizar drogas y de transportar a los 
enfermos, a los heridos y a las embarazadas. Para postularse para un vuelo 
NAFAL se debe tener salud normal y estar decidido a dar el salto. 

Pero no es necesario estar cuerdo. 

Fue sólo durante las primeras décadas de la Liga, cuando los terráqueos, quizás 
en un intento de fortalecer su vapuleado ego colectivo, enviaron naves en viajes 
tremendamente largos, más allá de la bóveda del cielo, allende las estrellas y aún 
más allá. Buscaban mundos que no hubiesen sido, como todos los mundos 
conocidos, colonizados o expoliados por los Fundadores de Hain, mundos 
realmente ignotos; y todos los tripulantes de estas Exploraciones a los Confines 
eran mentalmente desequilibrados. ¿Quiénes si no, estarían dispuestos a partir 
en busca de datos que no serían recibidos hasta dentro de cuatro, cinco o seis 
siglos? ¿Recibidos por quiénes? Esto ocurría antes del invento del comunicador 
instantáneo; en ese entonces los viajeros quedaban aislados en el tiempo y en el 
espacio. Ninguna persona en su sano juicio que hubiese experimentado 
deslizamientos de tiempo aunque sólo fuese de unas pocas décadas entre 
mundos cercanos se postularía como voluntario para un viaje de ida y vuelta de 
medio milenio. Los Exploradores eran escapistas. inadaptados, locos. 

Diez de ellos treparon a bordo del ferry en Puerto Smeming en Pesm, y durante 
los tres días que el ferry tardó en llevarlos a la nave, Guma, hicieron tentativas 
diversamente ineptas por conocerse unos a otros. Guma es un sobrenombre 
común en cetiano bajo, equivale a Bebé o Chiquitina. Había un cetiano bajo en el 
equipo, un cetiano peludo, dos hainianos, una beldene y cinco terráqueos; la nave 
era de construcción cetiana, pero fletada por el gobierno de la Tierra. Esta 
tripulación heterogénea abordó la nave reptando uno a uno a través del tubo de 
acoplamiento, como tímidos espermatozoides que fecundaran el universo. El ferry 
se alejó, y el piloto puso a Guma en camino. Durante varias horas la nave flotó en 
el filo del espacio a unos pocos centenares de millones de millas de Pesm, y 
luego desapareció bruscamente. 
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Cuando, luego de diez horas y veintinueve minutos, o sea 256 años, Guma 
reapareció en el espacio normal, debía estar, supuestamente, en las 
inmediaciones de la Estrella KG-T-96651. Y así era, allí estaba la chispeante y 
dorada cabeza de alfiler de la estrella. En alguna parte de la esfera de 
cuatrocientos millones de kilómetros tendría que haber también un planeta 
verdoso, Mundo 4470, tal como fuera relevado mucho tiempo atrás por un 
cartógrafo cetiano. Ahora la nave tenía que localizar el planeta. Esto no era tan 
fácil como podría parecer, en un pajar de cuatrocientos millones de kilómetros. Y 
Guma no podía revolotear en el espacio planetario a una velocidad cercana a la 
de la luz; si lo hacía, ella y la Estrella KG-T-96651 y el mundo 4470 corrían el 
riesgo de estallar y hacerse añicos. Tenía que reptar, a propulsión por cohete, a 
razón de unos pocos centenares de miles de millas por hora. El piloto matemático, 
Asnanifoil, tenía una idea bastante aproximada de dónde debía estar el planeta y 
calculó que podrían llegar a él dentro de diez días terrestres. Mientras tanto los 
miembros de la Expedición se fueron conociendo todavía mejor. 

–No lo puedo aguantar –dijo Porlock, el Cientítico Duro (química, más física, 
astronomía, geología, etcétera), y en su mostacho aparecieron burbujitas de 
saliva–. Ese hombre es demente. No entiendo cómo lo declararon apto para 
formar parte de un Equipo, a menos que éste sea un experimento deliberado de 
incompatibilidades, fraguado por la Autoridad, y nos estén utilizando como 
conejitos de Indias. 

–Nosotros por lo general empleamos ardillas y vampirillos hainianos –dijo 
amablemente Mannon, el Cientifico Blando (psicología, más psiquiatría, 
antropología, ecología, etcétera); era uno de los hainianos–. En lugar de conejillos 
de indias. Bueno, ustedes saben, el señor Osden es por cierto un caso muy raro. 
En realidad, es el único caso totalmente curado del Síndrome de Render, una 
variante del autismo infantil que considerábamos incurable. El eminente analista 
terráqueo Hammergeld llegó a la conclusión de que la causa de la conducta 
autista era en este caso una capacidad de empatía supranormal, y dio con el 
tratamiento adecuado. El señor Osden es el primer paciente que ha sido sometido 
a dicho tratamiento, y en verdad vivió con el doctor Hammergeld hasta los 
dieciocho años. La terapia tuvo un éxito total. 

–¿Total? 

–Bueno, sí. No cabe duda de que no es autista. 

–No, es insoportable. 

–Bueno, les diré –prosiguió Mannon, mirando sin inmutarse los hilillos de saliva en 
el bigote de Porlock–, la reacción defensiva-agresiva normal entre extraños que 
acaban de conocerse, digamos por ejemplo usted y el señor Osden, es algo de lo 
que uno rara vez es consciente; los hábitos, la educación, la despreocupación 
hacen que uno la pase por alto; ustedes han aprendido a ignorarla, al punto que 
serían capaces de negar su existencia. El señor Osden en cambio, por ser 
émpata la percibe. Percibe sus propios sentimientos y los vuestros, y se ve en 
figurillas para saber cuál es cual. Digamos que hay un elemento normal de 
hostilidad hacia cualquier desconocido en vuestra reacción emocional frente a él 
cuando lo conocéis, amén del rechazo espontáneo que os produce su aspecto, o 
su forma de vestirse, o de dar la mano... lo que sea. Él siente ese rechazo. Como 
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su defensa autística ha sido neutralizada, recurre a un mecanismo de defensa 
agresivo, una respuesta en especie a la agresión que vosotros inconscientemente 
habéis proyectado en él –Mannon se explayó en su tema durante largo rato. 

–Nada le da a un hombre el derecho de ser tan hijo de puta –dijo Porlock. 

–¿No puede des-sintonizarnos? –preguntó Harfex, el biólogo, otro hainiano. 

–Es como oír –dijo Olleroo, Auxiliar del Científico Duro, mientras se agachaba 
para pintarse las uñas de los dedos de los pies con laca fluorescente–. Uno no 
tiene párpados en las orejas. No hay una llave que desconecte la empatía. Lo 
quiera o no, oye lo que nosotros sentimos. 

–¿Sabe lo que estamos pensando? –preguntó Eskwana, el Ingeniero, mirando de 
hito en hito a los demás, realmente asustado. 

–No –replicó Porlock con aspereza–. ¡Empatía no es telepatía! Nadie es telépata. 

–No es tan así –dijo Mannon, con su sonrisita de siempre–. Poco antes de partir 
de Hain se recibió una comunicación interesantísima de uno de los mundos 
recientemente redescubiertos, un hilfero llamado Rocannon informó que parece 
haber entre los miembros de una raza homínida mutada una técnica para enseñar 
telepatía; yo sólo vi una sinopsis en el Boletín HILF, pero... –y continuó con su 
perorata. Los otros se habían dado cuenta de que podían conversar mientras 
Mannon desarrollaba sus disertaciones; él no parecía darle importancia, ni 
tampoco perder mucho de cuanto manifestaban los demás. 

–Entonces, ¿por qué nos odia? –preguntó Eskwana. 

–Nadie te odia a ti, Ander, encanto –dijo Olleroo, mientras embadurnaba de rosa 
fluorescente la uña del pulgar izquierdo de Eskwana. El ingeniero se ruborizó y 
sonrió vagamente. 

–Actúa como si nos odiase –dijo Haito, la Coordinadora. Era una mujer de 
aspecto delicado, de pura ascendencia asiática, con una voz sorprendente, 
áspera, profunda y suave, como una joven rana bramadora–. ¿Por qué, si nuestra 
hostilidad lo hace sufrir, la empeora con sus ataques e insultos constantes? No 
puedo decir que tenga una alta opinión de la cura del doctor Hammergeld, 
Mannon; tal vez el autismo sería preferible. 

Calló bruscamente. Osden acababa de entrar en la cabina principal. 

Daba la impresión de un hombre a quien le hubieran arrancado la piel. Su tez, de 
una blancura y una transparencia morbosas, mostraba los vasos sanguíneos 
como un desteñido mapa de carreteras trazado en rojo y azul. La manzana de 
Adán, los músculos que le rodeaban la boca, los huesos y ligamentos de las 
muñecas y las manos, todo se veía nítidamente como exhibiéndose para una 
clase de anatomía. El pelo era de un claro color herrumbre, como sangre reseca. 
Tenía cejas y pestañas, pero sólo eran visibles bajo ciertas luces; lo que uno veía 
eran los huesos de las órbitas, la red de las venillas de los párpados y los ojos 
incoloros. No eran rojos, porque Osden no era realmente albino, pero tampoco 
eran azules ni grises; los colores se habían borrado de los ojos de Osden, 
dejando una fría claridad acuosa, infinitamente penetrable. Nunca miraba a nadie 



49 cuentos Fantásticos 

Página 229 de 668 

de frente. Tenía un rostro inexpresivo, semejante a un dibujo anatómico, o a un 
rostro desollado. 

–Concuerdo –dijo en una alta y áspera voz de tenor– que incluso el retraimiento 
autístico sería preferible al smog de las baratas emociones de segunda mano con 
que me rodean todos ustedes. ¿Por qué exudas odio ahora, Porlock? ¿No puedes 
soportar mi vista? Ve a practicar un poco de autoerotismo como lo hacías anoche, 
eso mejora tus vibraciones. ¿Quién demonios tocó mis cintas? Que nadie, 
ninguno de vosotros, toque mis cosas. No lo permitiré. 

–Osden –dijo Asnanifoil, el cetiano peludo, con su voz amplia y despaciosa– ¿por 
qué eres tan hijo de puta? 

Ander Eskwana se contrajo y ocultó la cara entre las manos. Los enfrentamientos 
lo asustaban. Olleroo, eterna espectadora, miraba .con una expresión ausente y a 
la vez ávida. 

–¿Por qué no voy a serlo? –dijo Osden. No miraba a Asnanifoil y se mantenía 
físicamente tan distante de todos ellos como lo permitían las dimensiones de la 
atestada cabina–. Ninguno de vosotros constituye por sí mismo una razón 
valedera para hacerme cambiar de actitud. 

Asnanifoil se encogió de hombros; rara vez los cetianos están dispuestos a decir 
lo que es obvio. Harfex, un hombre reservado y paciente, dijo: 

–La razón es que tendremos que pasar varios años juntos. La vida será más 
agradable para todos nosotros, si... 

–¿No entiendes que me importa un bledo de todos vosotros? –dijo Osden y 
recogió sus cintas y salió. 

Eskwana se había quedado dormido repentinamente. Asnanifoil dibujaba 
espirales en el aire con un dedo y musitaba las primas del Ritual. 

–Uno no puede explicarse su presencia en el equipo a menos que sea una 
confabulación por parte de la Autoridad Terráquea. Esto lo comprendí desde el 
primer momento. Esta misión está condenada al fracaso –murmuró Harfax al oído 
de la Coordinadora, mientras echaba una mirada por encima del hombro. 

Porlock jugueteaba con el botón de su bragueta: tenía lágrimas en los ojos. 

–Ya les dije que eran todos locos, pero ustedes creyeron que yo exageraba. 

Locos y todo, no les faltaba razón. Los Exploradores de los Confines contaban 
con que sus compañeros de equipo serían inteligentes, expertos, inestables y 
personalmente considerados. Debían trabajar juntos en contacto íntimo y en 
lugares desagradables y era de esperar que las paranoias, depresiones, manías, 
fobias y compulsiones de los otros fuesen lo bastante leves como para permitir 
buenas relaciones personales, al menos la mayor parte del tiempo. Osden podía 
ser inteligente, pero su educación dejaba mucho que desear y su personalidad 
era desastrosa. Había sido enviado únicamente a causa de su don singular, su 
capacidad empática: hablando con propiedad, el amplio espectro de su 
receptividad bioempática. Su don no era específico para una especie: podía 
captar emociones o vivencias de todo lo dotado de sensibilidad e inteligencia. 
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Podía compartir la lujuria de una rata blanca, el sufrimiento de una cucaracha 
aplastada, la fototropía de una polilla. En un mundo desconocido, había resuelto 
la Autoridad, sería útil saber si algo que está en las cercanías tiene sensibilidad e 
inteligencia, y de ser así, cuáles son sus sentimientos hacia uno. El cargo de 
Osden era inédito: era el Sensor del grupo. 

–¿Qué es la emoción, Osden? –le preguntó un día Haito Tomiko en la cabina 
principal, tratando de entablar alguna relación con él–. ¿Qué es, exactamente, lo 
que captas con tu sensibilidad empática? 

–Mierda –contestó el hombre con su voz aguda, exasperada–. Los excrementos 
psíquicos del reino animal. Vadeo en medio de vuestras heces. 

–Estaba tratando –dijo Tomiko– de conocer algunos hechos. –Tenía la convicción 
de que su tono de voz era admirablemente sereno. 

–No te interesaba ningún hecho. Estabas tratando de escarbar en mí. Con algo de 
miedo, un poco de curiosidad y mucha repugnancia. En la misma forma en que 
tratarías de hurgar a un perro muerto para ver reptar las larvas. ¿Entenderás de 
una vez por todas que no quiero que me manoseen, que quiero que me dejen en 
paz? –Tenía manchas rojas y moradas en la piel, y había levantando la voz–. ¡Ve 
a revolcarte en tu propia mierda, putita amarilla! –chilló, ante el silencio de 
Tomiko. 

–Tranquilízate –le dijo ella, siempre serena, pero se marchó al instante y se dirigió 
a su camarote. 

Naturalmente, Osden no se había equivocado en cuanto a sus motivos; su 
pregunta había sido más que nada un pretexto, un mero intento de despertar su 
interés. Pero ¿qué mal había en ello? ¿Acaso tal esfuerzo no implicaba un 
respeto por el otro? En el momento de formularle la pregunta, había sentido a lo 
sumo una desconfianza levísima; más que otra cosa había sentido lástima por él, 
el pobre bastardo arrogante y ponzoñoso, Señor Sinpellejo, como lo llamaba 
Olleroo. ¿Qué esperaba obtener con su forma de actuar? ¿Amor? 

–Sospecho que no puede soportar que nadie lo compadezca –dijo Olleroo, quien, 
tendida en la litera baja, se doraba los pezones. 

–Entonces no puede entablar ninguna relación humana. Todo cuanto hizo su 
famoso doctor Hammergeld fue darle vuelta el autismo del revés... 

–Pobre infeliz –dijo Olleroo–. Tomiko, no te molesta que Harfex venga un rato 
esta noche, ¿verdad? 

–¿No puedes ir tú a su camarote? Estoy harta de pasarme las horas en la 
Principal con ese maldito nabo pelado . 

–Lo detestas, ¿verdad? Sospecho que él lo percibe. Pero también anoche dormí 
con Harfex, y Asnanifoil podría ponerse celoso, puesto que comparten la cabina. 
Aquí sería más agradable. 

–Sírvelos a los dos –dijo Tomiko con la grosería de la virtud ofendida. Su 
subcultura terráquea, la del Lejano Oriente, era puritana; había sido educada en la 
castidad. 
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–Es que sólo me gusta uno por noche –respondió Olleroo con inocente serenidad. 
Beldene, el Planeta Jardín, nunca había inventado la castidad ni la rueda. 

–Prueba con Osden, entonces –dijo Torniko. Rara vez su inestabilidad personal 
era tan evidente como en ese momento; una profunda falta de confianza en sí 
misma que se manifestaba como una tendencia destructiva. Se había ofrecido 
como voluntaria para esa misión porque, con toda probabilidad, no tendría utilidad 
alguna. 

Pincel en mano, los ojos muy abiertos, la pequeña beldene levantó la cabeza. 

–Tomiko, dijiste una cosa muy fea. 

–¿Por qué? 

–¡Sería una ruindad! ¡Osden no me atrae! 

–No sabía que eso te importase –dijo Tomiko con indiferencia, aunque sí lo sabía. 
Recogió algunos papeles y salió de la cabina, agregando–: Espero que tú y 
Harfex o quien sea terminen para la última campanada; estoy cansada. 

Olleroo estaba llorando, las lágrimas goteaban sobre sus pequeños pezones 
dorados. Tenía el llanto fácil. Tomiko no sabía lo que era llorar desde los diez 
años. 

No era una nave feliz; pero las cosas mejoraron un poco cuando Asnanifoil y su 
computadora localizaron el Mundo 4470. Allí estaba, una gema verde obscuro, 
como la verdad en el fondo de un pozo de gravedad. Mientras veían crecer el 
disco color jade, un sentimiento de solidaridad nació entre ellos. El egoísmo de 
Osden, su incisiva crueldad, servía ahora para unir a los otros. 

–Tal vez –dijo Mannon– fue enviado a modo de paragolpes. Lo que los terráqueos 
llaman chivo emisario. Quizás en definitiva su influencia sea benéfica. 

Y nadie discrepó, tanto cuidado ponían en ser amables los unos con los otros. 

Entraron en órbita. Del lado de la noche no había luces, y en los continentes, 
ninguna de las huellas y terrones que amontonan los animales constructores. 

–No hay hombres –murmuró Harfex. 

–Claro que no –replicó con aspereza Osden, quien tenía un pantavisor para él 
solo y la cabeza metida en una bolsa de politeno. Aseguraba que el plástico 
atenuaba los ruidos empáticos que recibía de los demás–. Estamos a dos siglos 
luz del límite de la Expansión Hainiana, y no hay hombres fuera de ella. En 
ninguna parte. No pensarán ustedes que la Creación cometería dos veces el 
mismo espantoso error. 

Nadie le prestaba mucha atención; todos miraban con afecto la inmensidad de 
jade que se tendía allá abajo, donde había vida, pero no vida humana. Para ellos, 
que eran inadaptados entre los hombres, lo que veían no era desolación, sino 
paz. El mismo Osden parecía menos inexpresivo que de costumbre: fruncía el 
ceño. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 232 de 668 

Descenso en fuego sobre el mar; reconocimiento aéreo; aterrizaje. Una llanura de 
algo semejante a pastos, espesa, verde, tallos ondulantes, rodeaba la nave, 
rozaba las cámaras de visión panorámica, embadurnaba las lentes con un polen 
finísimo. 

–Parece ser una pura fitoesfera –dijo Harfex–. Osden, ¿captas algo sensible? 

Todos se volvieron para mirar al Sensor. Osden se había retirado de la pantalla y 
se estaba sirviendo una taza de té. No respondió. Rara vez respondía a preguntas 
verbales. 

La rigidez quitinosa de la disciplina militar era absolutamente inaplicable en estos 
equipos de Científicos Locos; el orden jerárquico era un algo que fluctuaba entre 
el sistema parlamentario y la ley del más fuerte y habría enloquecido a cualquier 
oficial del servicio regular. No obstante, por una inescrutable decisión de la 
Autoridad, a la doctora Haito Tomiko se le había conferido el título de 
Coordinadora, y ahora ejercía su prerrogativa por primera vez. 

–Señor Sensor Osden –dijo–, tenga la amabilidad de contestarle al señor Harfex. 

–¿Cómo puedo "captar" nada del exterior –dijo Osden sin volverse– cuando 
alrededor de mí pululan, como lombrices en una lata, las emociones de nueve 
homínidos neuróticos? Cuando tenga algo que decir, lo diré. Conozco mi 
responsabilidad como Sensor. Sin embargo, si vuelve a tomarse la libertad de 
darme órdenes, Coordinadora Haito, consideraré caduca mi responsabilidad. 

–Muy bien, señor Sensor. Confío que de ahora en adelante no tendré necesidad 
de darle órdenes. 

La voz de rana bramadora de Tomiko era calma, pero Osden pareció 
estremecerse ligeramente mientras seguía dándole la espalda; como si la 
marejada del contenido rencor de Tomiko lo hubiese golpeado con fuerza física. 

La intención del biólogo se vio confirmada. Cuando iniciaron los análisis de campo 
no encontraron animales entre la microbiota. Aquí nadie se comía a nadie. Todas 
las formas de vida eran fotosintéticas o saprófagas, vivían de la luz o de la 
muerte, no de la vida. Plantas: infinidad de plantas, ni una sola especie conocida 
por los visitantes de la Morada del Hombre. Infinitos matices e intensidades de 
verde, violeta, púrpura, castaño, rojo. Infinitos silencios. Sólo el viento se movía, 
meciendo las hojas y las frondas, un suspirante viento tibio cargado de esporas y 
pólenes, soplando el dulce polvillo verde pálido por las praderas de altas hierbas, 
brezales que no eran brezos, bosques sin flores jamás hollados, jamás 
contemplados por ojo alguno. Un mundo cálido y triste, triste y sereno. Los 
Exploradores, vagabundeando como excursionistas por las soleadas llanuras de 
filicaliformes violetas, hablaban unos con otros en voz baja. Sabían que sus voces 
rompían un silencio de un millón de años, el silencio del viento y de las hojas, de 
las hojas y el viento, que soplaba y cesaba y volvía a soplar. Hablaban en voz 
baja; pero, por ser humanos, hablaban. 

–Pobre Osden –dijo Jenny Chong, Bio y Tec, mientras pilotaba un helijet por la vía 
del Cuadrante Polar Boreal–. Semejante equipo de alta fidelidad en su cerebro y 
nada para recibir. ¡Qué desperdicio! 
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–Me dijo que odia las plantas –comentó Olleroo con una risita. 

–Yo hubiera dicho que le gustaban, ya que no lo fastidian como lo hacemos 
nosotros. 

–No puedo decir que a mí me gusten mucho estas plantas –dijo Porlock mirando 
desde lo alto las ondulaciones purpúreas del Bosque Circumpolar Boreal–. Todo 
es igual. No hay pensamiento. Ninguna variante. Aquí un hombre a solas se 
volvería loco. 

–Pero todo está vivo –dijo Jenny Chong–. Y si vive, Osden lo aborrece. 

–En realidad no es tan malo –dijo Olleroo, magnánima. 

Porlock la miró de soslayo y le preguntó: 

–¿Dormiste con él alguna vez, Olleroo? 

Olleroo estalló en llanto. 

–¡Sois obscenos vosotros, los terráqueos! 

–No, no lo hizo –dijo Jenny Chong, siempre lista para defender–. ¿Y tú, Porlock? 

El químico se rió con nerviosidad: Ja, ja, ja. Hilillos de saliva le aparecieron en el 
bigote. 

–Osden no puede soportar que lo toquen –dijo Olleroo con un estremecimiento–. 
Una vez lo rocé apenas, accidentalmente, y me apartó de un empujón, como una 
cosa... inmunda. Todos nosotros no somos más que cosas para él. 

–Es perverso –dijo Porlock con una voz estrangulada que sobresaltó a las dos 
mujeres–. Acabará por despedazar a este equipo sabotearlo, de uno u otro modo. 
Recuerden lo que les digo.¡No es apto para vivir con otras personas! 

Aterrizaron en el Polo Norte. Sobre colinas bajas ardía un sol de medianoche. 
Cortos y secos pastos brioformes, de un rosado verdoso, se extendían en todas 
direcciones, que eran una sola dirección, el sur. Anonadados por el increíble 
silencio, los tres Exploradores montaron sus instrumentos y recogieron sus 
muestras, tres virus contorsionándose intermitentemente sobre el pellejo de un 
gigante inmóvil. 

Nadie le pedía a Osden que lo acompañase como piloto o fotógrafo o grabador, y 
él nunca se ofrecía voluntariamente, de modo que rara vez se alejaba del 
campamento base. Alimentaba con los datos taxonómicos botánicos de Harfex a 
las computadoras de a bordo y actuaba como auxiliar de Eskwana, cuya tarea 
principal era la de reparación y mantenimiento. Eskwana había empezado a 
dormir mucho, veinticinco horas o más del día de treinta y dos, quedándose 
dormido en medio de la reparación de una radio o mientras revisaba los circuitos 
orientadores de un helijet. La Coordinadora permaneció un día en la base, para 
observar. Nadie más quedaba allí, excepto Poswet To, que sufría ataques de 
epilepsia; ese día Mannon la había conectado a un circuito de terapia en un 
estado de catatonia preventiva. Tomiko leía los informes a los bancos de memoria 
y no perdía de vista a Osden y Eskwana. Pasaron dos horas. 
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–Creo que tendrías que usar los 860 microwaldos para cerrar ese circuito –dijo 
Eskwana con su voz suave, vacilante. 

–¡Por supuesto! 

–Perdona. Acabo de ver que tenías los de 840... 

–Y los volveré a poner cuando saque los de 860. Cuando no sepa cómo proceder, 
Ingeniero, le pediré su consejo. 

Al cabo de un minuto Tomiko miró. Como era de esperar allí estaba Eskwana 
profundamente dormido, la cabeza sobre la mesa, el pulgar en la boca. 

–Osden. 

El rostro blanco no se volvió, ni siquiera habló, pero dio a entender con 
impaciencia que estaba escuchando. 

–No puedes ignorar la vulnerabilidad de Eskwana. 

–Yo no soy responsable de sus reacciones psicopáticas. 

–Pero eres responsable de las tuyas. Eskwana es indispensable para nuestro 
trabajo, aquí, y tú no. Si no puedes controlar tu hostilidad, debes alejarte de él. 

Osden soltó sus instrumentos y se levantó. 

–¡Con mucho gusto! –dijo con su voz vengativa y raspante–. No puedes 
imaginarte lo que es experimentar los terrores irracionales de Eskwana. ¡Tener 
que compartir su horrible cobardía, tener que temblequear con él por todo! 

–¿Estás tratando de justificar tu crueldad hacia él? Creí que tenías más dignidad 
–se dio cuenta de que el despecho la hacía temblar–. Si es verdad que tus 
poderes empáticos te hacen compartir las angustias de Ander, ¿por qué nunca te 
inducen a sentir por él un mínimo de compasión? 

–Compasión –dijo Osden–. Compasión. ¿Qué sabes tú de compasión? 

Ella no le quitaba los ojos de encima, pero él se negaba a mirarla. 

–¿Te gustaría que verbalice tu actual estado emocional con respecto a mí? –dijo–
. Es algo que puedo hacer con más precisión que tú. Estoy adiestrado para 
analizar ese tipo de reacciones en cuanto las recibo. Y te aseguro que las recibo. 

–Pero ¿cómo puedes esperar que yo sienta afecto por ti cuando te comportas de 
esta manera? 

–¿Qué importancia tiene cómo me comporto, cerda estúpida? ¿Crees que eso 
puede cambiar las cosas? ¿Supones que el humano común es un pozo de 
bondad? Mi alternativa es ser odiado o despreciado. Como no soy una mujer ni un 
cobarde, prefiero ser odiado. 

–Esas son sandeces. Autocompasión. Todo hombre tiene... 
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–Pero yo no soy un hombre –dijo Osden–. Están todos ustedes. Y estoy yo. Yo 
soy uno. 

Horrorizada por ese vislumbre de un solipsismo tan abismal, Tomiko enmudeció 
durante un rato; luego dijo, sin piedad ni desprecio, clínicamente: 

–Podrías suicidarte, Osden. 

–Eso queda para ti, Haito –se burló–. Yo no soy depresivo y el seppuku no es 
para mí. ¿Qué quieres que haga aquí? 

–Irte. Libéranos a nosotros y libérate tú. Toma el aeroauto y un alimentador de 
datos y vete a hacer un recuento de especies. En el bosque; Harfex todavía no ha 
empezado con los bosques. Toma cien metros cuadrados de zona boscosa, en 
cualquier lugar que se encuentre al alcance de la radio. Pero fuera del alcance de 
la empatía. Informa todos los días a las ocho y a las veinticuatro horas. 

Osden partió, y nada se supo de él durante cinco días excepto sus lacónicas 
señales de "todo bien" dos veces al día. El estado de ánimo en el campamento de 
base cambió como el decorado de un escenario. Eskwana permanecía despierto 
durante dieciocho horas diarias. Poswet To sacó su laúd estelar y entonó las 
armonías celestiales (la música ponía frenético a Osden). Mannon, Harfex, Jenny 
Chong y Tomiko, todos prescindieron de los tranquilizantes. Porlock destiló algo 
en su laboratorio y se lo bebió a solas. Cogió una borrachera. Asnanifoil y Poswet 
To oficiaron durante toda una noche una Epifania Numérica, esa orgía mística de 
la matemática superior que es el placer supremo del alma religiosa cetiana. 
Olleroo durmió con todo el mundo. Los trabajos marchaban a las mil maravillas. 

El Científico Duro venía corriendo hacia la base, abriéndose paso entre los tallos 
altos y carnosos de las graminiformes. 

–Hay algo... en el bosque... 

Los ojos se le escapaban de las órbitas, jadeaba, le temblaban el mostacho y los 
dedos. 

–Algo grande. Moviéndose detrás de mí. Estaba agachado, poniendo un mojón. 
Se me vino encima. 

Como si se descolgara de los árboles. Detrás de mi. 

Miraba a todos con ojos opacos de terror o agotamiento. 

–Siéntate, Porlock. Tranquilízate. Ahora espera, vuelve a repetirlo. Viste algo... 

–No claramente. Sólo el movimiento. Deliberado. Un... una... no sé qué podía ser. 
Algo con movimiento propio. En los árboles, los arboriformes, o como quieran 
llamarlos. A la entrada del bosque. 

Harfex tenía una expresión sombria. 

–Aquí no hay nada que pueda haberte atacado Porlock. Ni siquiera hay 
microzoos. No puede haber sido un animal grande. 
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–¿No habrá sido una epifita que cayó súbitamente, una liana que se soltó detrás 
de ti? 

–No –dijo Porlock–. Bajaba hacia mí, por entre las ramas, rápidamente. Cuando 
me volví, subió otra vez, escapó. Hacía ruido, algo así como un crujido. ¡Si no era 
un animal, sólo Dios sabe qué era! Era grande... tan grande como un hombre, por 
lo menos. Tal vez de color rojizo. No alcancé a ver, no estoy seguro. 

–Era Osden –dijo Jenny Chong– haciéndose el Tarzán. 

Rió, nerviosa, y Tomiko reprimió una absurda carcajada salvaje. Pero Harfex no 
sonreía. 

–Uno se pone nervioso bajo los arboriformes –dijo con su voz educada y 
contenida– . Eso he observado. En realidad, esa puede ser la razón por la cual he 
estado postergando los trabajos en los bosques. Hay algo hipnótico en los colores 
y la disposición de los tallos y las ramas, especialmente en los helechiformes; y 
los esporangios crecen con una regularidad tan matemática que parece 
antinatural. Para mi es muy desagradable, subjetivamente hablando. Me pregunto 
si un efecto agudizado de esta naturaleza no podría haber producido una 
alucinación... 

Porlock sacudió la cabeza. Se humedeció los labios. 

–Estaba allí –dijo–. Algo. Avanzando con un propósito deliberado. Tratando de 
atacarme por la espalda. 

Cuando Osden llamó puntual como de costumbre, a las veinticuatro horas de esa 
noche, Harfex le transmitió el informe de Porlock. 

–¿Ha tropezado usted con algo, señor Osden, que pudiera corroborar la 
impresión del señor Porlock de una forma de vida sensitiva y dotada de 
movimiento, en el bosque? 

Ssss, dijo la radio, sardónica. 

–No. Mierda –dijo la voz desagradable de Osden. 

–En realidad usted ha estado en el bosque más tiempo que cualquiera de 
nosotros –dijo Harfex con imperturbable amabilidad–. ¿Concuerda usted con mi 
impresión de que la atmósfera del bosque tiene un efecto un tanto perturbador y 
alucinógeno sobre las percepciones? 

Ssss. 

–Concuerdo en que las percepciones de Porlock se perturban con facilidad. 
Reténgalo en el laboratorio, hará menos daño. ¿Algo más? 

–No por el momento –dijo Harfex, y Osden cortó. 

Nadie creía en la historia de Porlock, y nadie podía dejar de creerla. Él estaba 
seguro de que algo, algo grande, había tratado de atacarlo por sorpresa. Era 
difícil negarlo, pues estaban en un mundo extraño, y todos los que habían entrado 
en el bosque habían sentido un escalofrío de temor y presentimiento debajo de 
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los árboles. (–Llámenlos árboles, sí –había dicho Harfex–: Eso es lo que en 
realidad son, Sólo que totalmente diferentes.) Todos reconocieron que habían 
experimentado cierta desazón o la sensación de que algo los vigilaba a sus 
espaldas. 

–Tenemos que poner esto en claro –dijo Porlock, y pidió que lo enviasen a los 
bosques como Auxiliar Temporal del Biólogo, al igual que Osden, para explorar y 
observar. Olleroo y Jenny Chong se ofrecieron para acompañarlo siempre que 
pudiesen ir en pareja. Harfex los envió a todos al bosque cercano al campamento, 
una extensa área que abarcaba cuatro quintas partes del Continente D. Les 
prohibió llevar armas blancas. No debían salir de un semicírculo de cincuenta 
kilómetros, que incluía el puesto de Osden. Los tres informaron dos veces diarias, 
durante tres días. Porlock comunicó haber vislumbrado lo que parecía ser una 
gran forma semierecta que se movía entre los árboles del otro lado del río; Olleroo 
estaba segura de haber oído moverse algo cerca de la tienda de campaña, la 
segunda noche. 

–No hay animales en este planeta –decía Harfex con terquedad. 

Entonces, una mañana Osden no llamó. 

Tomiko esperó menos de una hora, luego voló con Harfex al área donde, según el 
informe de la noche anterior, Osden había acampado. Pero cuando el helijet 
planeó sobre el mar de hojas purpúreas, ilimitado, impenetrable, Tomiko sintió 
pánico y desesperación. 

–¿Cómo vamos a encontrarlo en esto? 

–Informó que desembarcaba a la orilla del río. Busquemos el aeroauto; tiene que 
haber acampado cerca de él, y no puede haberse alejado mucho de su 
campamento. El recuento de especies es un trabajo lento. Allí está el río. 

–Allí está el auto –dijo Tomiko, al divisar el centelleo ajeno a los colores y 
sombras de la vegetación–. Vamos, pues. 

Puso la nave en flotación fija y arrojó la escala. Ella y Harfex descendieron. El mar 
de vida se cerró sobre sus cabezas. 

Tan pronto sus pies tocaron el suelo del bosque, abrió su cartuchera; luego, tras 
una mirada de soslayo a Harfex, que no llevaba arma, no sacó el revólver, aunque 
su mano volvía a él constantemente. Apenas se alejaron unos pocos metros del 
río, lento y parduzco, el silencio fue total y la luz penumbrosa. Grandes troncos 
muy separados, casi regularmente, casi idénticos; de corteza blanda, algunos 
parecían tersos y otros de consistencia esponjosa, grises o pardo-verdosos o 
pardos, entrelazados con lianas gruesas como cables y festoneados de epífitas 
que extendían rígidas marañas de enormes hojas obscuras caliciformes que 
tendían una techumbre de veinte a treinta metros de espesor. El suelo bajo los 
pies era mullido como un colchón, cada milímetro anudado de raíces y salpicado 
de plántulas de hojas carnosas. 

–Aquí está su carpa –dijo Tomiko, intimidada por el sonido de su propia voz en 
esa inmensa comunidad de lo insonoro En la carpa estaban el saco de dormir de 
Osden, un par de libros, una caja de raciones. Tendríamos que llamarlo a gritos, 
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pensó, pero ni siquiera lo sugirió; tampoco lo insinuó Harfex. Partieron en 
direcciones opuestas desde la carpa, teniendo cuidado de no perderse de vista el 
uno al otro a través de los exuberantes testigos, la penumbra opresiva. Tropezó 
con el cuerpo de Osden, a menos de treinta metros de la carpa, guiada por el 
resplandor blancuzco de una libreta de apuntes caída junto a él. Yacía de cara al 
suelo entre dos árboles de inmensas raíces. Tenía la cabeza y las manos 
cubiertas de sangre, en parte seca, en parte todavía roja y rezumante. 

Harfex apareció junto a ella, su pálida tez hainiana completamente verde en la 
penumbra. 

–¿Muerto? 

–No. Lo han golpeado. Apaleado. Desde atrás –los dedos de Tomiko palparon el 
cráneo, la nuca y las sienes ensangrentadas–. Un arma o una herramienta... no 
encuentro fracturas. 

En el momento en que daba la vuelta al cuerpo para poder levantarlo, Osden 
abrió los ojos. Inclinada sobre su rostro, Tomiko lo sostenía. Los labios pálidos se 
contrajeron. Un terror mortal la sobrecogió. Gritó despavorida dos o tres veces y 
trató de escapar, resbalando y tropezando en aquella terrible obscuridad. Harfex 
la retuvo; el contacto de su mano y el sonido de su voz la apaciguaron. 

–¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –le decía Harfex. 

–No sé –sollozó. El corazón le latía aún desacompasado. No veía con claridad–. 
El miedo... el... sentí un terror pánico. Cuando le vi los ojos. 

–Los dos estamos nerviosos. No comprendo este... 

–Ahora estoy bien, vamos, tenemos que atenderlo. 

Trabajando ambos con una prisa insensata, llevaron a Osden hasta la orilla del río 
y lo izaron con una soga bajo los brazos; el cuerpo se bamboleó como un peso 
muerto y por un instante giró sobre el obscuro y glutinoso mar de follaje. Lo 
metieron en el helijet y partieron. 

Un minuto después volaban sobre una pradera. Tomiko fijó el radar de regreso 
automático. Respiró hondo, y sus ojos encontraron los de Harfex. 

–Me asusté tanto que estuve a punto de desmayarme. Nunca me había pasado 
esto. 

–Yo también... sentí un miedo irracional –dijo el hainiano, y en verdad parecía 
avejentado y conmovido–. No tan pavoroso como el tuyo. Pero tan irracional. 

–Fue el contacto con él, cuando lo sostenía. Por un momento parecía estar 
consciente. 

–¿Empatía?... Espero que pueda decirnos qué fue lo que lo atacó. 

Osden, como un muñeco roto cubierto de sangre y barro, seguía semiacostado en 
el asiento trasero, tal como lo habían arrojado en su enloquecida premura por salir 
del bosque. 
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Otra oleada de pánico los esperaba en el campamento. La inútil brutalidad del 
ataque era siniestra y desconcertante. Desde el momento que Harfex negaba 
obcecadamente la existencia de vida animal, empezaron a especular sobre la 
posibilidad de que hubiera plantas capaces de sentir y reaccionar, monstruos 
vegetales, proyecciones psíquicas. La fobia latente de Jenny Chong afloró, y ya 
no pudo hablar de otra cosa que no fuese los Egos obscuros que a sol y a sombra 
seguían a la gente sin dejarse ver. Ella y Olleroo y Porlock habían sido llamados 
de vuelta a la base; y nadie tenía muchas ganas de alejarse de ella. 

Osden había perdido sangre en abundancia durante las tres o cuatro horas en 
que había yacido abandonado en el bosque, y la concusión y las contusiones 
graves lo habían llevado a un estado de conmoción y semi-coma. Al salir de ese 
estado se inició una etapa febril, durante la cual llamó varias veces al "Doctor" con 
voz quejumbrosa. "Doctor Hammergeld..." Cuando recobró el conocimiento, al 
cabo de dos de esos largos días, Tomiko se reunió con Harfex en el cubículo del 
herido. 

–Osden ¿puedes decirnos qué te atacó? 

Los ojos pálidos pestañearon eludiendo la cara de Harfex. 

–Fuiste atacado –le dijo Tomiko con dulzura. La mirada escurridiza era 
odiosamente familiar, pero ella era el médico, la protectora del herido–. Tal vez no 
lo recuerdes aún. Algo te atacó. Estabas en el bosque... 

–¡Ah! –gritó Osden, con los ojos ardientes y el semblante crispado–. El bosque... 
en el bosque... 

–¿Qué hay en el bosque? 

Boqueó tratando de respirar. Una expresión de mayor lucidez apareció en su 
rostro. Al cabo de un rato dijo: 

–No sé. 

–¿Viste lo que te atacó? –le preguntó Harfex. 

–No sé. 

–Ahora tienes que recordarlo. 

–No sé. 

–La vida de todos nosotros puede depender de ello. ¡Debes decirnos lo que viste! 

–No sé –dijo Osden, sollozando de debilidad. Estaba demasiado débil para 
esconder el hecho de que estaba ocultando la respuesta, y sin embargo se 
negaba a darla. Porlock, pegado al cubículo, se mordisqueaba el bigote color 
pimienta y trataba de oír lo que se hablaba. Harfex se inclinó sobre Osden y dijo: 

–Nos lo vas a decir... 

Tomiko tuvo que interponerse. 
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Harfex se controló con un esfuerzo penoso. Se marchó en silencio a su 
habitación, donde sin duda tomó una dosis doble o triple de tranquilizantes. Los 
otros hombres y mujeres, dispersos por el gran edificio frágil (un largo vestíbulo 
principal y diez cubículos dormitorios) no decían nada, pero parecían deprimidos e 
irritables. Osden, como siempre, incluso ahora, los tenía a todos a su merced. 
Tomiko lo miró con un encono tan violento que le quemó la garganta como bilis. 
Ese egoísmo monstruoso que se alimentaba de las emociones de los demás, ese 
egoísmo inexorable era peor que cualquier repulsiva deformidad de la carne. 
Como un monstruo congénito, no tendría que haber vivido. No debería estar vivo. 
Tendría que haber muerto. ¿Por qué no le habían partido la cabeza? 

Mientras yacía así, lánguido y blanco, las manos inermes a los costados, sus ojos 
incoloros estaban muy abiertos y le brotaban lágrimas de las comisuras. Tomiko 
se le acercó bruscamente. Él se contrajo. 

–No –dijo con voz débil y ronca, y trató de levantar las manos hasta su cabeza 
para protegerla–. ¡No! 

Tomiko se sentó en la silla plegable junto a la cama, y al cabo de un rato puso su 
mano sobre la de él. El intento retirarla, pero no tuvo fuerza. 

Se hizo un largo silencio entre los dos. 

–Osden –murmuró–. Lo siento. Lo siento mucho. Te quiero bien. Deja que te 
quiera bien, Osden. No quiero hacerte daño. Escucha. Ahora lo veo claro. Fue 
uno de nosotros. Es eso ¿no? No, no me contestes, dime solamente si estoy 
equivocada; pero no lo estoy... Claro que hay animales en este planeta: Diez. No 
me interesa saber quién fue. No tiene importancia. Hace un instante, pude haber 
sido yo. Me doy cuenta de eso. Yo no lo había entendido, Osden. Tú no puedes 
saber lo difícil que es para nosotros entenderlo.. Pero escucha. Si fuera amor, en 
lugar de odio y miedo... ¿Nunca es amor? 

–No. 

–¿Por qué no? ¿Por qué nunca puede ser? ¿Tan débiles son todos los seres 
humanos? Eso es terrible. No importa, no importa, no te preocupes. Quédate 
tranquilo. Al menos en este momento no es odio ¿verdad? Simpatía por lo menos, 
interés, buena voluntad. Sientes eso, Osden ¿verdad? ¿Es eso lo que sientes? 

–Entre... otras cosas –dijo, en forma casi inaudible. 

–El ruido de mi subconsciente, supongo. Y de todos los demás en el edificio... 
Escucha, cuando te encontramos allá en el bosque, cuando trataba de darte la 
vuelta, te despertaste a medias, y yo sentí horror por ti. Por un momento el miedo 
me enloqueció. ¿Fue tu miedo de mí lo que sentí? 

–No. 

La mano de Tomiko seguía apoyada en la de Osden y él ahora estaba muy 
relajado, derivando hacia el sueño, como un hombre dolorido a quien le han 
aliviado el dolor. 

–El bosque –murmuró; ella a duras penas entendía las palabras–. Asustado. 
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No insistió más, pero conservó su mano sobre la de él y lo miró mientras se 
dormía. Sabía lo que ella misma sentía y, por lo tanto, lo que él debía sentir. 
Estaba convencida de ello: sólo hay una emoción, o un estado del ser, que puede 
así revertirse por completo, polarizarse, en un breve instante. En hainiano alto hay 
en realidad una sola palabra, ont , para amor y para odio. Naturalmente, no 
estaba enamorada de Osden, ese es otro cantar. Lo que Tomiko sentía por él era 
ont , odio polarizado. Le tenía la mano y la corriente fluía entre ellos, la tremenda 
electricidad del tacto, que él siempre había temido. Mientras dormía, el anillo de 
músculos de mapa anatómico que le rodeaba la boca se aflojó, y Tomiko vio en 
su rostro lo que ninguno de ellos había visto nunca, muy débil, una sonrisa. Que 
se borró. Siguió durmiendo . 

Era fuerte; al día siguiente se había sentado en la cama y tenía hambre. Harfex 
quiso interrogarlo, pero Tomiko lo disuadió Colgó una lámina de politeno sobre la 
puerta del cubículo, como Osden mismo lo había hecho a menudo. 

–¿Es verdad que interrumpe tu receptividad empática? –le preguntó, y él 
respondió en el tono seco y cauteloso que ahora usaban entre ellos: 

–No. 

–Un aviso entonces, nada más. 

–En parte, más bien cura por la fe. El doctor Hammergeld creía que daba 
resultado... Quizá sea cierto, un poco. 

Había habido amor, una vez. Un niño aterrorizado, sofocándose en medio del 
oleaje y el estrépito de las desmesuradas emociones de los adultos, un niño a 
punto de ahogarse salvado por un solo hombre. Aprendiendo a respirar, a vivir, de 
un solo hombre. Recibiéndolo todo, total protección y amor, de un solo hombre. 
Padre/madre/Dios: nadie más. 

–¿Vive todavía? –preguntó Tomiko, pensando en la increíble soledad de Osden, y 
la extraña crueldad de los grandes médicos. Quedó azorada cuando escuchó su 
risa forzada, metálica: 

–Murió hace por lo menos dos siglos y medio –dijo Osden–. ¿Te olvidas de dónde 
estamos, Coordinadora? Todos nosotros hemos abandonado a nuestras 
pequeñas familias... 

Del otro lado de la cortina de politeno los otros ocho seres humanos del Mundo 
4470 se movían vagamente. Hablaban en voz baja y tensa. Eskwana dormía; 
Poswet To estaba en terapia; Jenny Chong trataba de acomodar las luces de su 
cubículo para que no proyectasen sombras. 

–Están todos asustados –dijo Tomiko, asustada–. Todos tienen ideas acerca de lo 
que te atacó. Una especie de patata-gorila, una gigantesca espinaca colmilluda, 
yo qué sé... Hasta Harfex. Quizá tengas razón en no obligarlos a ver. Eso sería 
peor, perder la confianza los unos en los otros. Pero, ¿por qué estamos todos tan 
temerosos, incapaces de hacer frente a la verdad, derrumbándonos con tanta 
facilidad? ¿Estamos todos locos? 

–Pronto lo estaremos más. 
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–¿Por qué? 

–Hay algo. 

Cerró la boca, los músculos de sus labios se destacaron, rígidos. 

–¿Algo sensible? 

–Una sensibilidad. 

–¿En el bosque? 

Asintió en silencio. 

–¿Qué es, entonces...? 

–El miedo. –Otra vez pareció tenso, y empezó a agitarse–. Cuando caí allí no 
perdí el conocimiento en seguida. Lo recobraba a cada momento. No sé. Era más 
bien como estar paralizado. 

–Lo estabas. 

–Yo estaba en el suelo. No podía levantarme. Tenía la cara en el barro, en ese 
blando mantillo. Se me metía en las fosas nasales y en los ojos. No podía 
moverme. No podía ver. Como si fuese parte del suelo. Hundido en él, parte de él. 
Sabía que estaba entre dos árboles a pesar de que no los veía. Supongo que 
sentía las raíces. Debajo de mí, en la tierra, enterradas profundamente. Tenia las 
manos ensangrentadas, eso lo sentía, y la sangre volvía pegajoso el barro que 
me rodeaba la cara. Sentía el miedo. Un miedo que crecía sin cesar. Como si por 
fin ellos supiesen que yo estaba allí, yaciendo sobre ellos, debajo de ellos, entre 
ellos, la cosa que ellos temían, y a la vez parte de su mismo temor. Yo no podía 
dejar de responder con miedo, y ese miedo seguía creciendo, y yo no podía 
moverme, no podía escapar. Perdería el sentido, pensaba, y luego el miedo me 
haría volver en mí, y aún así no podía moverme. Como tampoco ellos pueden. 

Tomiko sintió el frío erizarse de su pelo, los preparativos de la maquinaria del 
terror. 

–¿Ellos: quiénes son ellos, Osden? 

–Ellos, esa cosa... no sé. El miedo. 

–¿De qué estás hablando? –preguntó Harfex en tono perentorio cuando Tomiko 
les comunicó esta conversación. Todavía no permitía que Harfex interrogase a 
Osden, sintiendo que debía protegerlo del ataque de las poderosas y ultra 
reprimidas emociones del hainiano. Desgraciadamente, esto no hizo más que 
avivar el lento fuego de la angustia paranoide que ardía en el desdichado Harfex, 
quien pensó que ella y Osden estaban confabulados para ocultar al resto del 
equipo algún dato de gran importancia o un peligro. 

–Es como un ciego que trata de describir al elefante. Osden no ha visto ni oído 
la... esa cosa sensible, lo mismo que nosotros. 
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–Pero la ha sentido, mi querida Haito –dijo Harfex con furia apenas reprimida–. No 
empáticamente. En su cráneo. Fue y lo derribó y lo golpeó con un instrumento 
romo. ¿No alcanzó ni siquiera a atisbarlo? 

–¿Qué habría visto, Harfex ? –preguntó Tomiko, pero él no quería escuchar lo 
que la voz de Tomiko insinuaba; hasta él se negaba a comprender. Lo que 
tememos es lo ajeno. El asesino es un desconocido, un forastero, no uno de 
nosotros. ¡El mal no está en mí! 

–El primer golpe lo dejó bastante aturdido –dijo Tomiko un poco cansada–, no vio 
nada. Pero cuando volvió en sí, allí solo, en el bosque, sintió un miedo inmenso. 
No su propio miedo, un efecto empático. De eso está seguro. Y seguro de que no 
era nada que captase de alguno de nosotros. Por lo tanto es evidente que no 
todas las formas de vida nativas son insensibles. 

Harfex la miró un momento, ceñudo. 

–Estás tratando de asustarme, Haito. No comprendo tus motivos. 

Se puso de pie y se encaminó a su mesa-laboratorio; caminaba 
despaciosamente, envarado, como un hombre de ochenta años, no de cuarenta. 

Tomiko miró a los demás. Se sentía un poco desesperada. Su reciente frágil y 
profunda interdependencia con Osden le daba, lo sabía muy bien, una nueva 
fuerza. Pero si ni siquiera Harfex era capaz de conservar la cabeza, ¿cuál de los 
otros lo haría? Porlock y Eskwana estaban encerrados en sus cubículos, los 
restantes estaban trabajando u ocupados en algo. Había un no se qué de extraño 
en sus posiciones. Por un momento la Coordinadora no pudo saber en qué 
consistía, luego advirtió que todos estaban sentados frente al bosque cercano. 
Jugando al ajedrez con Asnanifoil, Olleroo había corrido su silla hasta quedar casi 
al lado de él. 

Fue hasta donde estaba Mannon, que en ese momento disecaba una maraña de 
raíces parduscas, y le pidió que le diera la clave del enigma. Él comprendió en 
seguida y le dijo con inusual brevedad: 

–Vigilar al enemigo. 

–¿Qué enemigo? ¿Qué sientes tú, Mannon? 

Tuvo una súbita confianza en él, por ser psicólogo, en ese obscuro campo de 
insinuaciones y empatías donde los biólogos se extraviaban. 

–Siento una intensa ansiedad con una específica orientación espacial. Pero yo no 
soy émpata. Por lo tanto, la ansiedad es explicable en función de la situación de 
tensión particular, o sea el ataque en el bosque a un miembro del equipo, y 
también en función de la situación de tensión general, o sea mi presencia en un 
entorno totalmente extraño, para el cual las connotaciones arquetípicas de la 
palabra "bosque" proporcionan una metáfora inevitable. 

Horas más tarde Tomiko se despertó al oír gritar a Osden en medio de una 
pesadilla, Mannon lo estaba calmando, y ella volvió a hundirse en los obscuros 
callejones sin salida de sus sueños. A la mañana, Eskwana no se despertó. No 
fue posible despertarlo ni con drogas estimulantes. Se aferraba a su sueño, 
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retrocedía cada vez más, balbuceando apenas de tanto en tanto hasta que, en 
una regresión total, yació enroscado sobre su flanco, el pulgar en los labios, ido. 

–Dos días: dos menos. Diez negritos, nueve negritos... –este era Porlock. 

–Y tú eres el próximo negrito –le espetó Jenny Chong–. ¡Ve a analizar tu orina, 
Porlock! 

–Nos está volviendo locos a todos –dijo Porlock, levantándose y agitando el brazo 
izquierdo–. ¿No lo sienten? ¡Por el amor de Dios! ¿Están todos sordos y ciegos? 
¿No sienten lo que está haciendo, las emanaciones? Todo viene de él... de ese 
cuarto suyo... de su mente. ¡Nos está volviendo locos de miedo a todos! 

–¿Quién? –dijo Asnanifoil, abalanzándose negro, impetuoso y peludo sobre el 
pequeño terráqueo. 

–¿Tengo que decir el nombre? Osden, entonces. ¡Osden! ¡Osden! ¿Por qué 
suponen que traté de matarlo? ¡En defensa propia! ¡Para salvarnos a todos! 
¡Porque vosotros no queréis ver lo que nos está haciendo! Ha saboteado la 
misión sembrando cizaña entre nosotros, y ahora nos va a enloquecer a todos 
proyectando miedo en nosotros para que no podamos ni dormir ni pensar, como 
una radio inmensa que no hace ningún ruido pero que transmite sin cesar, y uno 
no puede dormir y no puede pensar. Haito y Harfex ya están bajo su control, pero 
el resto puede ser salvado. ¡Tuve que hacerlo! 

–No lo hiciste muy bien –dijo Osden, apareciendo semidesnudo, pura costilla y 
vendajes, en la puerta de su cubículo–. Yo mismo hubiera podido golpearme más 
fuerte. ¡Demonios, no soy yo el que te ciega de miedo, Porlock, es algo que está 
allí afuera... allí, en el bosque! 

Porlock hizo una tentativa inútil de atacar a Osden; Asnanifoil lo contuvo, y siguió 
reteniéndolo sin ningún esfuerzo mientras Mannon le aplicaba una inyección 
sedativa. Se lo llevaron mientras vociferaba algo acerca de radios gigantescas. En 
un minuto el sedante surtió efecto, y Porlock sumó al de Eskwana su apacible 
silencio. 

–Bien –dijo Harfex–. Ahora, por mis dioses, vas a decirnos lo que sabes y todo lo 
que sabes. 

Osden dijo: 

–No sé nada. 

Parecía débil y abatido. Tomiko lo hizo sentar antes de que empezara a hablar. 

–Después de haber estado tres días en el bosque, me pareció que recibía de 
tanto en tanto una débil radiación afectiva. 

–¿Por qué no informaste? 

–Pensé que me estaba volviendo chiflado, como todos vosotros. 

–También eso deberías haberlo informado. 
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–Me habrían hecho volver a la base. No lo hubiera podido soportar. Vosotros os 
dais cuenta de que el incluirme en esta misión fue un grave error. No soy apto 
para convivir íntimamente con otras nueve personalidades neuróticas. Hice mal 
en ofrecerme como voluntario para las Exploraciones de los Confines, y la 
Autoridad hizo mal en aceptarme. 

Nadie habló, pero Tomiko vio, esta vez con certeza, la contracción de los hombros 
de Osden y el endurecimiento de sus músculos faciales, en el momento en que 
captó su enconado asentimiento. 

–De todos modos, no quería regresar a la base porque estaba intrigado. Aunque 
me estuviese convirtiendo en un psicópata, ¿cómo podía captar afectos 
empáticos cuando no había ninguna criatura que pudiese emitirlos? Por lo demás, 
no eran malignos. Muy vagos. Raros. Como una corriente de aire en una 
habitación cerrada, un latido en la comisura del ojo. Nada en realidad. 

Por un momento la atención de los demás lo había sostenido: si lo escuchaban, 
hablaba. Estaba íntegramente a merced de ellos. Si lo odiaban, tenia que ser 
aborrecible; si se burlaban de él, se volvía grotesco; si lo escuchaban, era el 
narrador. Obedecía irremisiblemente a las exigencias de las emociones, las 
reacciones, los estados de ánimo de todos ellos. Y ellos eran siete, demasiados 
para hacerles frente, de manera que debía ser juguete de los caprichos de uno u 
otro. No podía ser coherente. Incluso mientras hablaba y los mantenía en 
suspenso, la atención de alguno siempre estaría dispersa: Olleroo pensaba tal 
vez que él no era atractivo; Harfex procuraba encontrar el motivo ulterior de sus 
palabras; la mente de Asnanifoil, incapaz de concentrarse durante largo rato en 
cosas concretas, divagaba hacia la eterna paz del número; y a Tomiko la distraían 
la piedad, el miedo. La voz de Osden vaciló. Perdió el hilo. 

–Yo... yo creía que debían ser los árboles –dijo, y se interrumpió. 

–No son los árboles –dijo Harfex–. No tienen más sistema nervioso que las 
plantas del Descenso Hainiano en la Tierra. Ninguno. 

–Tú no ves el bosque por mirar los árboles, como dicen en la Tierra –terció 
Mannon, sonriendo como un duende; Harfex lo miró fijo–. ¿Qué pasa con esos 
nudos de raíces que nos han estado intrigando durante veinte días... eh? 

–¿Qué pasa con ellos? 

–Son, sin duda alguna, conexiones. Conexiones entre los árboles. ¿De acuerdo? 
Supongamos ahora por un momento, cosa sumamente improbable, que tú no 
sabes nada acerca de la estructura del cerebro animal. Y que te dan para 
examinar un axón, o una célula glial aislada. ¿Te parece que podrías descubrir de 
qué se trata? ¿Te darías cuenta de que la célula es sensible y pensante? 

–No. Porque no lo es. Una célula aislada es capaz de responder mecánicamente 
a un estímulo. Nada más. ¿Estás formulando la hipótesis de que cada uno de los 
arboriformes es una "célula" de una especie de cerebro, Mannon? 

–No exactamente. No hago más que señalar que todos están interconectados, 
tanto por la cadena de raíces enmarañadas como por tus epífitas verdes 
enredadas al ramaje. Una red de una complejidad y una extensión física 
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inverosímiles. Si hasta las graminiformes de las praderas tienen esos conectores 
radiculares ¿no? Ya sé que la sensibilidad o la inteligencia no es una cosa, uno 
no la puede palpar, o analizar en las células de un cerebro. Es una función de las 
células conectadas entre sí. Es, en un sentido la conexión misma: el contacto. No 
existe. No estoy tratando de decir que existe. No hago más que conjeturar que 
quizás Osden podría describirla. 

Y Osden retomó el hilo de su discurso, hablando como en un trance: 

–Sensibilidad sin sentidos. Ciega, sorda, débil, inerte. Cierta irritabilidad, 
respuesta al tacto. Respuesta al sol, a la luz, al agua, a las substancias químicas 
de la tierra alrededor de las raíces. Nada comprensible para una mente animal. 
Presencia sin mente. Conciencia de ser, sin objeto ni sujeto. Nirvana. 

–¿Por qué entonces captaste el miedo? –le preguntó Tomiko en voz baja. 

–No lo sé. No puedo saber cómo surge en mí la conciencia de los objetos, de los 
demás: una respuesta sin capacidad perceptiva... Pero durante varios días hubo 
una desazón. Y luego, cuando yacía allí entre los dos árboles, y mi sangre corría 
por sus raíces... –la cara de Osden relucía de sudor–. Se transformó en miedo –
dijo con voz chillona–, sólo miedo. 

–Tal función, si existiera –dijo Harfex–, no sería capaz de concebir un ente 
material, dotado de movimiento propio, ni de responder a ese ente. No podría 
tener de nosotros un conocimiento mayor que el que nosotros tenemos del 
Infinito. 

–El silencio de esas extensiones infinitas me llena de terror –murmuró Tomiko–. 
Pascal conoció el infinito. Por el camino del miedo. 

–A un bosque –dijo Mannon– nosotros podríamos parecerle incendios. 
Huracanes. Peligros. Para una planta, todo cuanto se mueve rápidamente es 
peligroso. Lo que no tiene raíces ha de serle extraño, terrible. Y si el bosque es 
mente, es sumamente probable que haya percibido a Osden, cuya mente –
siempre que él conserve el conocimiento– está abierta a la comunicación con 
todas las demás, y que yacía dolorido y asustado en él, en realidad dentro de él. 
No es de extrañar que él, el bosque, sintiese miedo. 

–No "él" –dijo Harfex–. No hay ningún ser, ninguna criatura inmensa, ninguna 
persona. A lo sumo podría haber una función... 

–Sólo hay un miedo –dijo Osden. 

Durante un rato todos permanecieron silenciosos e inmóviles, alertas a la quietud 
y el silencio de los bosques. 

–¿Es eso lo que constantemente siento que se me acerca por la espalda? –
preguntó Jenny Chong, abrumada. 

Osden asintió. 

–Todos ustedes lo sienten, sordos como son. Eskwana es el que está peor, 
porque en realidad tiene cierta capacidad empática. Si aprendiese a hacerlo, 
podría emitir, pero es demasiado débil, nunca será nada más que un medium. 
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–Escucha, Osden –dijo Tomiko–. Tú puedes emitir. Comunícate con él, entonces, 
con el bosque, con el miedo de allí afuera, dile que no le haremos daño. Puesto 
que tiene, o es, una especie de afecto que traduce lo que nosotros sentimos como 
emoción, ¿no podrías tú traducir a tu vez? Envíale un mensaje: "Somos 
inofensivos, somos amigos". 

–Tú debes saber que nadie puede emitir un mensaje empático falso, Haito. Nadie 
puede emitir algo que no existe. 

–Pero nosotros no queremos hacer daño, somos amigos. 

–¿Lo somos? En el bosque, cuando me recogiste, ¿era amistad lo que sentías? 

–No. Terror. Pero era... era él, el miedo del bosque, de las plantas, no mi miedo; 
¿no es así? 

–¿Qué diferencia hay? Es todo lo que tú sentiste. ¿No se dan cuenta –y Osden 
alzó la voz exasperado– de por qué yo os rechazo a vosotros y me rechazáis a 
mí, todos? ¿No os dais cuenta de que yo retransmito todo afecto negativo o 
agresivo que sentís hacia mí desde el momento mismo en que nos conocimos? 
Os devuelvo la hostilidad con creces. Lo hago en defensa propia. Como Porlock. 
Es defensa personal, sí, pero es la única técnica que he podido desarrollar en 
substitución de mi defensa congénita de total distanciamiento de los demás. Por 
desgracia, esta defensa crea un circuito cerrado, que se alimenta y fortalece por 
sí mismo. Vuestra reacción inicial hacia mí fue la antipatía instintiva que despierta 
un lisiado; ahora se ha convertido en odio. ¿Es posible que no me haga entender? 
¡Allí afuera el bosque-mente sólo transmite terror, ahora, y el único mensaje que 
yo puedo enviarle es terror, porque al estar expuesto a él no puedo sentir nada 
excepto terror! 

–¿Entonces qué debemos hacer? –dijo Tomiko, y Mannon replicó prontamente: 

–Trasladar el campamento. A otro continente. Si también allí hubiera mentes 
vegetales, tardarán en reparar en nosotros, como pasó aquí; quizá ni siquiera 
adviertan nuestra presencia. 

–Eso sería un alivio considerable –acotó Osden, muy tieso. 

Los otros lo habían estado observando con una curiosidad nueva. Se había 
puesto al desnudo, lo habían visto tal como era, un hombre inerme en una 
trampa. Tal vez, al igual que Tomiko, habían comprendido que la trampa misma, 
su egoísmo craso y cruel, era obra de ellos, no de él. Ellos habían construido la 
jaula y lo habían encerrado en ella, y él, como un gorila enjaulado, les arrojaba 
mierda a través de los barrotes. Si, al conocerlo, le hubiesen ofrecido confianza, si 
hubiesen sido lo bastante fuertes como para ofrecerle amor, ¿qué imagen les 
habría dado? 

Ninguno de ellos pudo hacerlo, y ahora era demasiado tarde. De haber tenido 
tiempo, de haber tenido soledad, Tomiko podría haber establecido con él una 
lenta resonancia de sentimientos, una consonancia de fe, una armonía; pero no 
había tiempo, tenían una misión que cumplir. No había lugar suficiente para el 
cultivo de algo tan grandioso, y debían conformarse con la compasión, la piedad, 
los mezquinos sustitutos del amor. De tan poca cosa Tomiko había sacado 
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fuerzas, pero a él, a Osden, no le bastaba con eso, necesitaba mucho más. Y en 
su cara desollada Tomiko veía ahora el feroz resentimiento que le inspiraba la 
curiosidad de todos ellos, incluso su piedad. 

–Ve a descansar, esa herida está sangrando otra vez –le dijo, y él obedeció. 

A la mañana siguiente empacaron, derritieron el hangar y los habitáculos de 
burbuja plástica, despegaron con Guma en vuelo mecánico y se trasladaron al 
otro lado del mundo 4470, sobre las landas rojas y verdes, los múltiples mares 
tibio-verdes. Habían elegido un paraje promisorio en el Continente G; una pradera 
de veinte mil kilómetros cuadrados de graminiformes mecidas por el viento. No 
había ningún bosque a cien kilómetros a la redonda, y en la pradera no crecían 
árboles solitarios ni sotos. Las formas vegetales aparecían solamente en extensas 
colonias de una sola especie, nunca mezcladas con otras, a no ser por ciertas 
saprófitas diminutas y ubicuas, y los esporangios. El equipo roció las estructuras 
con holomeldina y al anochecer del día de treinta y dos horas estaban instalados 
en el nuevo campamento. Eskwana seguía durmiendo, y Porlock bajo el efecto 
del sedante, pero todos los demás estaban llenos de optimismo. 

–¡Aquí se respira! –decían constantemente. 

Osden se levantó y se encaminó, tambaleante, a la puerta de entrada; 
recostándose en ella midió con la mirada, a través de la luz crepuscular, la 
extensión de la umbría pradera de ondulantes pastos que no eran pastos. El 
viento traía una ligera y dulce fragancia de polen; ningún sonido excepto la suave, 
vasta sibilancia del viento. Con la cabeza vendada apenas inclinada, el émpata 
permaneció inmóvil durante largo rato. Llegó la obscuridad, y las estrellas, luces 
en las ventanas de la distante morada del Hombre. El viento había cesado, el 
silencio era total. Escuchó. 

En la larga noche Haito Tomiko escuchaba. Acostada, inmóvil oía la sangre en 
sus arterias, el respirar de los durmientes, el arrullo del viento, los humores 
obscuros que fluían, los sueños avanzando, la vasta estática de las estrellas más 
audible a medida que el universo moría lentamente, el rumor de los pasos de la 
muerte. Se levantó de la cama con esfuerzo y huyó de la mezquina soledad de su 
cubículo. Sólo Eskwana dormía. Inmovilizado en su camisa de fuerza, Porlock 
desvariaba quedamente en su ininteligible lengua nativa. Olleroo y Jenny Chong 
jugaban a las cartas, con expresión ceñuda. Postwet To estaba en el nicho de 
terapia, enchufada. Asnanifoil dibujaba un mandala, el Tercer Diseño de las 
Primas. Mannon y Harfex acompañaban a Osden. 

Tomiko le cambió los vendajes de la cabeza. Su pelo lacio, rojizo, allí donde no 
había tenido necesidad de rasurarlo, tenia un aspecto extraño. Ahora estaba 
salpicado de blanco. Mientras trabajaba, le temblaban las manos. Todavía nadie 
había dicho nada. 

–¿Cómo es posible que también aquí esté el miedo? –dijo, y su voz sonó hueca y 
falsa en el pavoroso silencio de la noche vegetal. 

–No son los árboles solamente, los pastos también... 

–Pero estamos a doce mil kilómetros de donde estábamos esta mañana, lo 
dejamos al otro lado del planeta. 
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–Es todo uno –dijo Osden–. Un gran pensamiento verde. ¿Cuánto tarda un 
pensamiento en ir de un lado al otro de tu cerebro? 

–No piensa. No es pensante –dijo Harfex, abatido–. No es más que una red de 
procesos. Las ramas, las excrecencias epifitas, las raíces con esas coyunturas 
nodulares entre los individuos; todas deben ser capaces de transmitir impulsos 
electroquímicos. No hay entonces plantas individuales propiamente dichas. Hasta 
el polen es parte de la cadena, sin duda; es una especie de sensibilidad pensante 
transportada por el viento, que pone en contacto los continentes. Pero no es 
concebible. Que toda la biosfera de un planeta sea una sola red de 
comunicaciones, sensitiva, irracional, inmortal, solitaria... 

–Solitaria –dijo Osden–. ¡Es eso! ¡Eso es el miedo! No es porque nosotros 
tengamos movilidad, o seamos destructivos. Es simplemente porque somos. 
Somos otro. Nunca ha habido aquí ningún otro. 

–Tienes razón –dijo, casi susurró Mannon–. No tiene pares. Ni enemigos. Ni 
relaciones con nada excepto consigo mismo. A solas por toda la eternidad. 

–Entonces, ¿qué función cumple en la supervivencia de las especies? 

–Ninguna, tal vez –dijo Osden––. ¿Por qué ponerte teológico, Harfex? ¿No eres 
hainiano? ¿No es la medida de la complejidad la medida de la felicidad eterna? 

Harfex no mordió el anzuelo. Parecía enfermo. 

–Deberíamos abandonar este mundo –dijo. 

–Ahora saben por qué siempre quiero irme, alejarme de ustedes –dijo Osden con 
un humor un tanto morboso–. ¿No es agradable, no... el miedo del otro...? Si al 
menos se tratase de una inteligencia animal. Yo puedo comunicarme con los 
animales. Me entiendo con las cobras y con los tigres; la inteligencia superior le 
da a uno esa ventaja. Tendrían que haberme empleado en un zoológico, no en un 
equipo humano... ¡Si pudiese empatizar con la estúpida patata maldita! Si no 
fuese tan agobiante... Todavía recibo algo más que el miedo, ¿saben? Y antes de 
que el pánico lo dominara, tenia... había una paz. En ese entonces yo no pude 
captarla, no me di cuenta de lo inmensa que era. Conocer toda la luz del día, 
nada menos, y toda la noche. Todos los vientos y los arrullos simultáneamente. 
Las estrellas del invierno y las estrellas del estío al mismo tiempo. Tener raíces y 
no tener enemigos. Ser una integridad. ¿Se dan cuenta? Nada de invasiones. 
Nada de otros. Ser total... 

Nunca había hablado así antes, pensó Tomiko. 

–No tienes armas con que defenderte de él, Osden –dijo–. Tu personalidad ya ha 
cambiado. Eres vulnerable a él. Quizá no todos nos volvamos locos, pero tú si, si 
no nos marchamos. 

Osden titubeó, luego alzó la vista hasta Tomiko, la primera vez que la miraba a los 
ojos, una mirada larga, apacible, límpida como el agua. 

–¿Acaso la cordura me ha dado algo alguna vez? –dijo, irónico–. Pero no te falta 
razón, Haito. Hay algo de cierto en lo que dices. 
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–Tendríamos que irnos –masculló Harféx. 

–Si me entregase a él –murmuró Osden como para sí– ¿podría comunicarme? 

–Cuando hablas de "entregarte" –dijo Mannon con voz rápida y nerviosa– 
supongo que quieres decir cesar de retransmitir la información empática que 
recibes del ente vegetal: dejar de rechazar el miedo y absorberlo. Lo cual o bien 
te matará instantáneamente, o te hará retroceder al retraimiento psicológico total, 
al autismo. 

–¿Por qué? –dijo Osden–. Su mensaje es rechazo. Pero mi salvación es rechazo. 
El no es inteligente. Pero yo si. 

–La escala es lo equivocado. ¿Qué puede hacer un solo cerebro humano contra 
algo tan vasto? 

–Un solo cerebro humano puede percibir un diseño de la magnitud del de las 
estrellas y las galaxias –dijo Tomiko– e interpretarlo como amor. 

Mannon los miró; Harfex estaba silencioso. 

–En el bosque seria más fácil –dijo Osden–. ¿Quién de ustedes me llevará hasta 
allí? 

–¿Cuándo? 

–Ahora. Antes que todos ustedes se hagan añicos o se pongan violentos. 

–Yo –dijo Tomiko. 

–Ninguno de nosotros –dijo Harfex. 

–Yo no puedo –dijo Mannon–. Estoy... estoy demasiado asustado. Me estrellaría 
con el jet. 

–Trae a Eskwana. Si todo sale bien, podría servir de medium. 

–¿Está usted aceptando el plan del Sensor, Coordinadora? –preguntó Harfex, 
formal. 

–Sí. 

–Yo no lo apruebo. Sin embargo, iré con ustedes. 

–Me parece que no nos queda otra cosa que hacer, Harfex –dijo Tomiko, mirando 
la cara de Osden, la horrible máscara blanca transfigurada, ansiosa como el 
rostro de un enamorado. 

Olleroo y Jenny Chong, que jugaban a las cartas para alejar los pensamientos de 
sus lechos rondados por fantasmas, del pavor creciente que las asediaba, 
parloteaban como niños asustados. 

–Esa cosa, la que está en el bosque, te agarrará... 

–¿Asustadas de la obscuridad? –se burló Osden. 
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–Pero fíjate en Eskwana, y Porlock, y hasta Asnanifoil... 

–No puede hacerte daño. Es un impulso que corre a través de las sinapsis, un 
viento que pasa entre las ramas. No es más que una pesadilla. 

Partieron en un helijet. Eskwana enroscado siempre en su sueño profundo, en el 
compartimiento trasero, Tomiko piloteando, Harfex y Osden silenciosos, atisbando 
a la distancia la obscura línea de los bosques más allá de las vagas millas grises 
de planicie a la luz de las estrellas. 

Se acercaron a la línea negra, la cruzaron; ahora debajo de ellos nada más que 
obscuridad. 

Tomiko buscó un sitio donde aterrizar, volando bajo, aunque tuvo que luchar 
contra su deseo frenético de volar a gran altura, de salir de allí, de huir. La 
enorme vitalidad del mundo vegetal era mucho mayor aquí en el bosque, y su 
pánico batía en olas obscuras e inmensas. Allá delante había un pálido claro, la 
desnuda cresta de un otero un poco más elevado que la más alta de las formas 
negras que lo rodeaban; los no-árboles; los enraizados; las partes del todo. Posó 
el helijet en el claro, un mal aterrizaje. Sus manos resbalaban sobre la palanca 
como si se las hubiese frotado con jabón. 

Ahora el bosque los rodeaba, negro en la obscuridad. Tomiko se encogió y cerró 
los ojos. Eskwana se quejó en sueños. La respiración de Harfex era entrecortada 
y ruidosa, estaba sentado muy tieso, y ni siquiera se movió cuando Osden pasó el 
brazo por delante de él y abrió la puerta corrediza. 

Osden se puso de pie; su espalda y su cabeza vendada eran apenas visibles al 
tenue resplandor del tablero de control cuando se detuvo, encorvado, en el vano 
de la puerta. 

Tomiko temblaba. No podía levantar la cabeza. 

–No, no, no, no, no, no, no –dijo en un murmullo–. No. No. No. 

Osden dio un paso repentino y silencioso hacia el vacío, y se hundió en la 
obscuridad. Desapareció. 

–¡Estoy llegando! –dijo una gran voz inaudible. 

Tomiko gritó. Harfex tosió; parecía estar tratando de ponerse de pie, pero no lo 
hizo. 

Tomiko se encogió sobre sí misma, toda su atención concentrada en el ojo ciego 
de su vientre, en el centro de su ser; y fuera de eso no había nada más que 
miedo. 

Cesó. 

Tomiko levantó la cabeza; lentamente aflojó los puños. Se irguió en su asiento. La 
noche era obscura, y sobre el bosque brillaban las estrellas. No había nada más. 

–Osden –dijo, pero la voz no salió de su garganta. Volvió a hablar, más alto, el 
solitario croar de una rana bramadora. No obtuvo respuesta. 
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Empezó a comprender que algo raro le había pasado a Harfex. Estaba tratando 
de localizar la cabeza del hainiano en la obscuridad, porque él había resbalado 
cuando de pronto, en la profunda calma, en el obscuro compartimiento trasero de 
la nave, habló una voz. 

–Bien –dijo. 

Era la voz de Eskwana. Encendió de golpe las luces y vio al ingeniero enroscado 
en su sueño, con la mano cubriéndole a medias la boca. 

La boca se abrió y habló. 

–Todo bien –dijo. 

–Osden... 

–Todo bien –dijo la voz suave desde la boca de Eskwana. 

–¿Dónde estás? 

Silencio. 

–Vuelve. 

Se estaba levantando viento. 

–Me quedaré aquí –dijo la voz suave. 

–No puedes quedarte... 

Silencio. 

–¡Estarás solo, Osden! 

–Escucha. –La voz era más débil, confusa, como perdida en el murmullo del 
viento–. Escucha. Te quiero. 

Ella gritó su nombre después de eso, pero no hubo respuesta. Eskwana yacía 
inmóvil y en silencio. Harfex yacía más inmóvil. 

–¡Osden! –gritó, asomándose al silencio obscuro, sacudido por el viento del 
bosque del ser–. Volveré. Debo llevar a Harfex a la base. ¡Volveré, Osden! 

Silencio y viento entre las hojas. 

Terminaron el estudio ordenado en el mundo 4470, ellos ocho; les llevó cuarenta 
y un días más. Al principio, Asnanifoil y una u otra de las mujeres iban diariamente 
al bosque, buscaban a Osden en la zona circundante al otero sin vegetación, 
aunque Tomiko en el fondo de su corazón no sabia con certeza en qué otero 
desnudo habían aterrizado aquella noche en plena vorágine de terror. Dejaban 
montones de vituallas para Osden, alimentos suficientes para cincuenta años, 
ropas, carpas, herramientas. No siguieron buscando; no había forma de hallar a 
un hombre solo, escondido, si quería esconderse, en aquellos laberintos 
interminables y umbríos corredores enmarañados de lianas, tapizados de raíces. 
Habrían podido pasar sin verlo a una brazada de distancia de él. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 253 de 668 

Pero él estaba allí; porque ya nunca más existió el miedo . 

Racional, y valorando mucho más la razón después de una intolerable experiencia 
de desatino inmortal, Tomiko trató de comprender racionalmente lo que Osden 
había hecho. El había asumido el miedo, y al aceptarlo lo había trascendido. 
Había entregado su ser a lo desconocido, una rendición incondicional que no 
dejaba sitio para el mal. Había aprendido el amor hacia el Otro, y por lo tanto 
había entregado todo su ser. Pero este no es el vocabulario de la razón. 

Los miembros del equipo de Exploración caminaban bajo los árboles, a través de 
las vastas colonias de vida, rodeados por un silencio soñador, una calma 
melancólicas a medias consciente de su presencia y totalmente indiferente a 
ellos. No había horas. La distancia no importaba. Si al menos tuviésemos mundo 
suficiente y tiempo... El planeta fluctuaba entre la luz del sol y la gran obscuridad; 
vientos de invierno y de verano dispersaban un polen fino y pálido a través de los 
mares serenos. 

Guma regresó después de muchas exploraciones, años y años luz, a lo que 
varios siglos atrás había sido el Puerto de Smeming en Pesm. Todavía había 
hombres para recibir (incrédulos) los informes del equipo y registrar las bajas: el 
Biólogo Harfex, muerto de miedo, y el Sensor Osden, dejado como colono. 
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Híbrido 

Keith Laumer 

Hybrid, © 1961 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Noviembre 
de 1961). Traducción de José Ma. Pomares en Ciencia Ficción Selección-24, Libro Amigo 425, 
Editorial Bruguera, Agosto de 1976. 

 

Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo... En cierto modo, en el siguiente 
relato encontrará estas tres cosas –y algunas más– fundidas en una. 

 

En las profundidades del suelo del planeta, pequeñas raíces más resistentes que 
cable de acero sondeaban entre cristalinas partículas de arena, a través de 
compactas vetas de arcilla y capas ligeras de pizarra, buscando y descartando 
elementos inservibles, en busca del calcio, el hierro y el nitrógeno. 

Aún más abajo, un sistema secundario de raíces rodeaba y sujetaba la superficie 
masiva del lecho de roca. Los zarcillos sensores controlaban la más diminuta 
vibración de la costra planetaria, las rítmicas presiones de la marea, el peso 
estacional de la capa de hielo, los pasos de las criaturas salvajes que cazaban 
bajo la enorme sombra del gigantesco árbol Yanda. 

En la superficie, muy por encima, el inmenso tronco macizo como un acantilado, 
con su vasta circunferencia anclada por poderosos contrafuertes, se elevaba más 
de ochocientos metros sobre la prominencia, extendiendo sus enormes ramas 
bajo la blanca luz del sol. 

El árbol sólo muy remotamente captaba el movimiento del aire sobre las pulidas 
superficies de innumerables hojas, el estremecido intercambio de moléculas de 
agua, bióxido de carbono y oxígeno. Reaccionaba automáticamente a las débiles 
presiones del viento, estirando las ramas más delgadas para mantener cada hoja 
en un ángulo constante con respecto a la radiación que se abría paso a través del 
complejo follaje. 

El largo día seguía avanzando. El aire fluía siguiendo intrincadas pautas; en la 
subestratosfera, la radiación aumentaba y disminuía al impulso de las masas de 
vapor, las moléculas nutritivas se movían a lo largo de los capilares; las rocas 
crujían suavemente en la obscuridad, bajo las pendientes sombreadas. En la 
invulnerabilidad de su masa titánica, el árbol dormitaba en un generalizado estado 
de conciencia de bajo nivel. 

El sol se movía hacia el Oeste. Su luz, filtrada a través de un creciente espesor de 
atmósfera, era ahora de un amenazador color amarillento. Las nervudas ramas 
giraban, siguiendo a la fuente de energía. Con una cierta somnolencia, el árbol 
replegó sus brotes más tiernos ante el creciente frío, ajustando su temperatura y 
su pérdida de humedad, así como su receptividad a la radiación. Mientras se iba 
quedando dormido, soñó en el lejano pasado, en aquellos años de libre migración 
por la plataforma fáunica, antes de que el instinto de enraizar y crecer le hubiera 
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llevado hasta allí. Recordó el bosquecillo de su juventud, el árbol patriarcal, los 
hermanos-espora. 

Ahora ya era de noche. El viento estaba aumentando. Una poderosa ráfaga se 
abalanzó contra el pesado obstáculo del árbol; las grandes ramas crujieron, 
resistiendo; las estremecidas hojas se ensortijaron, apretándose contra la lisa 
corteza. 

Desde el profundo subsuelo, las fibras abrazadas a las rocas transmitían 
información que era comparada con las impresiones procedentes de las distantes 
superficies de las hojas. Se estaban produciendo grandes  vibraciones 
procedentes del noroeste; la humedad relativa estaba aumentando, mientras que 
la presión del aire disminuía... Se formaba un esquema de la situación, 
señalizando peligro. El árbol se agitó; un temblor recorrió el poderoso sistema de 
ramas, sacudiendo los frágiles cristales helados que habían empezado a formarse 
sobre las superficies en sombra. Se dio la alerta en el corazón-cerebro, disipando 
el eufórico sueño. Poco a poco, las facultades dormidas desde hacia tiempo 
empezaron a entrar en juego. El árbol se despertó. 

Instantáneamente, captó la situación. Una tormenta se acercaba desde el 
océano... un gran tifón. Ya era demasiado tarde para tomar medidas efectivas. 
Ignorando el dolor producido por la desacostumbrada actividad, el árbol  envió 
nuevas raíces de choque... cables de siete centímetros de diámetro, tan fuertes 
como el acero... para que se agarraran a los grandes bloques de roca situados 
cien metros al norte de las raíces extremas. 

No había otra cosa que pudiera hacer el árbol. Impasiblemente, esperó la violenta 
embestida de la tormenta. 

 

–Hay una tormenta allá abajo –dijo Malpry. 

–No te preocupes, la sortearemos. 

Gault manejó los controles, con los ojos fijos en los cuadrantes. 

–Alejémonos y hagamos luego una nueva aproximación –dijo Malpry, estirando el 
cuello desde su plataforma de aceleración. 

–Cállate, yo dirijo este trasto. 

–Encerrado en él con dos locos –se lamentó Malpry–, tú y ese rastrero. 

–Yo y ese rastrero nos estamos cansando de escuchar a un bicho como tú, Mal. 

–Cuando descendamos, Malpry, arreglaremos cuentas allá afuera –dijo Pantelle–. 
Ya te he dicho que no me gusta que me llames “rastrero”. 

–¿Volvéis a empezar? –dijo Gault–, ¿Ya os habéis curado de la última vez? 

–No del todo. No parece que me pueda curar muy bien en el espacio. 

–Y nada de ajustar cuentas, Pantelle –dijo Gault–. El es demasiado grande para 
ti, Mal, déjale en paz. 
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–Le dejaré en paz –murmuró Malpry–. Tendría que abrir un agujero y dejarle en 
él... 

–Guarda tu energía para cuando estemos allá abajo –dijo Gault–. Si no 
cometemos ningún error con éste; lo conseguiremos. 

–Capitán, ¿puedo hacerme cargo del reconocimiento en el campo? Mi 
entrenamiento en biología... 

–Será mejor que permanezcas en la nave, Pantelle. Y no trates de pasarte de 
listo. Limítate a esperarnos. No disponemos de la fuerza necesaria para volver a 
traerte. 

–Eso fue un accidente, capitán... 

–No te preocupes más por eso, Pantelle. Quisiste hacerlo bien, pero sólo tienes 
dos pies y diez dedos. 

–He estado trabajando para mejorar mi coordinación, capitán. He estado 
leyendo... 

La nave fue zarandeada como una veleta cuando penetraron en la atmósfera. 
Pantelle gritó. 

–¡Oh, oh! –exclamó–. Me temo que se me ha vuelto a abrir de nuevo ese codo 
izquierdo. 

–¡No te vayas a desangrar encima de mi, bestia! –exclamó Malpry. 

–¡Quietos! –dijo Gault entre dientes–. Estoy ocupado. 

Pantelle se colocó torpemente un pañuelo sobre el corte. Tendría que practicar 
aquellos ejercicios relajantes sobre los que había estado leyendo algo. Y pronto 
empezaría a aumentar definitivamente de peso... y a vigilar su dieta. Y en esta 
ocasión sería muy cuidadoso y se la haría buena a Gault, en cuanto 
descendieran. 

 

Ya incluso antes de que aparecieran las primeras señales de daño, el árbol supo 
que había perdido la batalla contra el tifón. En el respiro que se produjo en el 
momento en que el ojo de la tormenta pasó sobre él, comprobó los daños. No 
recibió ninguna respuesta del cuadrante nororiental de la red sensorial, donde las 
raíces habían sido arrancadas de la superficie de las rocas; las propias raíces 
extremas se agarraban ahora a la piedra pulverizada.  Mientras que la fibra casi 
indestructible del árbol Yanda había resistido, el granito había fallado. El árbol 
estaba condenado como consecuencia de su propia masa.  

Sin compasión alguna, la tormenta volvió a atacar, tronando desde el sudoeste 
para asaltar al árbol con una ciega ferocidad. Los cables de choque se rompieron 
como si fueran hilos de telaraña; los grandes bloques de roca crujieron y se 
partieron, con detonaciones que se perdieron entre el bramido del viento. En el 
tronco aumentaban las presiones de un modo agónico. 
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A casi cuatrocientos metros al sur de la raíz base, una hendidura abierta en la 
empapada vertiente empezó a aumentar de tamaño. El agua, arrastrada por el 
viento, se introdujo en ella, ablandando el suelo y haciendo que millones de 
diminutas raíces perdieran su asidero. Después, las raíces más grandes 
empezaron a moverse y a resbalar... 

Mucho más arriba, la majestuosa copa del árbol Yanda se sometía 
imperceptiblemente al  irresistible torrente de aire. El gigantesco contrafuerte del 
norte, forzado contra la piedra que se extendía por debajo crujió cuando se 
colapsaron las torturadas células y después estalló con un demoledor estruendo 
audible incluso por encima de la tormenta. Por el sur abrió un gran arco de tierra, 
dejando expuestas las raíces y una enorme caverna. 

La tormenta siguió su curso, atronando la pendiente, dejando tras si un reguero 
de escombros destrozado y de lluvia torrencial. Una última y vengativa ráfaga 
azotó las ramas en un frenesí final; después, vencedora se marchó. 

Y en el devastado promontorio, la magnífica masa del antiguo árbol, inclinada con 
la inercia incapaz ya de resistencia, terminó por desplomarse acompañada por el 
enorme estruendo de todos sus tendones partidos y desgarrados. 

Y en el corazón-cerebro del árbol, la conciencia se fue apagando, acompañada 
por el insufrible dolor de la destrucción. 

 

Pantelle descendió por la puerta abierta y se apoyó contra la nave para recuperar 
su ritmo respiratorio. Se sentía mucho mas débil de lo que esperaba. Aunque la 
suerte parecía venirle en pequeñas dosis, aquello le haría tener que volver a 
empezar con su programa de aumento de peso. Y aún no se sentía preparado 
para entendérselas con Malpry. Pero en cuanto tuviera un poco de alimentos 
frescos y de aire puro... 

–Estos se pueden comer sin peligro –dijo Gault, limpiando la aguja analizadora 
sobre su pantalón y volviendo a guardársela en su bolsillo. 

Extendió dos grandes frutos rojos a Pantelle. 

–Cuando termines de comer, Pantelle, será mejor que consigas algo de agua y 
limpies el interior. Mientras tanto, Malpry y yo daremos un vistazo por ahí. 

Los dos se alejaron. Pantelle se sentó sobre la hierba primaveral y mordió la 
esfera, del tamaño de una manzana. Pensó que la textura de aquella fruta le 
recordaba la del aguacate. La piel era dura  y aromática; posiblemente se trataba 
de un acetato natural de celulosa. No parecía haber semillas. Si era ése el caso, 
aquello no sería propiamente una fruta. Resultaría interesante estudiar la flora del 
planeta. En cuanto regresara a casa tendría que apuntarse a  un curso de 
botánica en E. T. Probablemente, iría a Heidelberg o a Uppsala, y  asistiría a 
cinco conferencias dadas por eminentes profesores. Tendría un pequeño y 
agradable apartamento –dos habitaciones serían suficientes– en la parte vieja de 
la ciudad, y por las tardes se reuniría con los amigos para discutir ante una botella 
de vino. 
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Sin embargo, aquellos pensamientos no contribuían en nada a realizar el trabajo. 
Había un centelleo de agua al otro lado de la pendiente. Pantelle terminó su 
comida, recogió los cubos y se puso en marcha. 

 

–¿Por qué tenemos que salir fuera?  –preguntó Malpry. 

–Necesitamos el ejercicio. Pasarán cuatro meses antes de que podamos tener 
otra oportunidad. 

–¿Qué somos, turistas que hemos venido a disfrutar del panorama? –preguntó 
Malpry, deteniéndose, apoyándose contra una roca y respirando con dificultad. Se 
quedó mirando hacia arriba, el cráter y las enmarañadas raíces y, más allá, hacia 
la extensión de enormes ramas del árbol caído, que parecían como un bosque. 

–Esto hace que nuestros secuoyas parezcan simples arbustos –dijo Gault–. Ha 
tenido que ser la tormenta. La que hemos evitado cuando veníamos hacia aquí. 

–¿Y qué? 

–Una cosa tan grande... tendría que sugerirte algo. 

–¿Hay algún dinero en ello? –preguntó Malpry con un gruñido. 

Gault le miró agriamente. 

–Ya entiendo. Tenemos que ir hacia allá. Sigamos. 

–No me gusta la idea de dejar al rastrero allá solo, con la nave. 

–¿Por qué no dejas tranquilo al muchacho? –preguntó Gault, mirándole con 
severidad. 

–No me agradan los locos. 

–No juegues conmigo, Malpry. Pantelle es muy inteligente... a su manera. Quizá 
sea eso lo que no puedes perdonarle. 

–Me pone fuera de mí. 

–Es un buen muchacho. No quiere hacer ningún daño... 

–Ya –dijo Malpry–. Quizá no quiera hacer ningún daño... pero no es bastante... 

 

Tras el delirio de la gran conmoción sufrida, la conciencia fue volviendo 
lentamente al árbol. Las señales externas fueron penetrando a través de los 
impulsos hasta los sentidos semiparailzados... 

»Presión de aire, cero; disminuyendo... presión de aire, 112, aumentando... 
presión de aire negativa... 

»Gran temblor de radiación desde... Gran temblor de radiación desde... 
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»Temperatura 171 grados; temperatura –40  grados; temperatura 26 grados... 

»Intensa radiación sólo en el azul... sólo en el rojo... ultravioleta...  

»Humedad relativa infinita... Viento desde el nor-noroeste, velocidad infinita... 
Viento aumentado verticalmente, velocidad infinita... Viento desde el este, desde 
el oeste...” 

El árbol no comprendía las informaciones procedentes de los nervios-troncos, por 
lo que concentró su atención, dedicándola al concepto de la situación más 
inmediata. Una breve valoración fue suficiente para revelar la amplia extensión de 
su ruina. 

No había razón alguna para intentar una amplia supervivencia personal. Sin 
embargo, tenía la necesidad de tomar ciertas medidas inmediatas para ganar 
tiempo y favorecer la propagación de esporas de emergencia. Inmediatamente, la 
mente del árbol desencadenó el síndrome de supervivencia. Las redes capilares 
sufrieron un espasmo, obligando a los jugos vitales a acudir al cerebro. Las 
hélices sinápticas se dilataron, elevando la conductividad neurológica. Poco a 
poco, la conciencia fue extendida al sistema de fibras mayores, después a los 
filamentos individuales y finalmente a las entretejidas redes capilares. 

Allí se produjo la turbulencia de las moléculas de aire chocando contra los tejidos 
rotos, mientras la luz impregnaba las superficies expuestas. Los filamentos 
microscópicos se contrajeron, cortando la pérdida de fluido a través de las 
heridas. 

Ahora, la mente del árbol pudo concentrar toda su atención en examinar la 
infinitamente complicada matriz celular. Allí reinaba la confusión de amidas; sin 
embargo, había un cierto orden en el incesante y continuo movimiento de las 
partículas, en el fluir de los líquidos, en las complejidades de la espiral alfa. 
Delicadamente, la mente del árbol ajustó el mosaico funcional, preparándose para 
la generación de esporas. 

 

Malpry se detuvo y se llevó una mano a los ojos a modo de pantalla. Una figura 
alta y delgada apareció en la sombra de la inclinada masa de raíces, en la 
vertiente. 

–Parece como si regresáramos en el momento oportuno –dijo Malpry. 

–¡Maldita sea! –exclamó Gault. 

Echó a correr y Pantelle le salió al encuentro. 

–¡Te dije que te quedaras en la nave, Pantelle! 

–Terminé mi trabajo, capitán. No me dijiste... 

–Está bien, está bien. ¿Algo va mal? 

–No, nada. Pero acabo de recordar, algo... 

–Después, Pantelle. Regresemos a la nave. Tenemos trabajo que, hacer. 
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–Capitán, ¿sabes lo que es esto? –prejguntó Pantelle, señalando hacia el 
gigantesco árbol caído. 

–Claro, es un árbol –contestó Malpry y volviéndose hacia Gault, añadió–: 
Vamos... 

–Sí, pero, ¿de qué clase? 

–Déjame en paz. No soy botánico. 

–Capitán, se trata de una especie muy rara. de hecho se supone que está 
extinguida. ¿Has oído hablar alguna vez del Yanda? 

–No... Sí –Gault miró a Pantelle–. ¿Es esa clase de árbol? 

–Estoy seguro. Capitán, éste es un descubrimiento muy valioso. 

–¿Quieres decir que vale algo en dinero? –preguntó Malpry, mirando a Gault. 

–No lo sé. ¿De qué estás hablando, Pantelle? 

–De una raza inteligente que pasó por una primera fase animal. Después, 
echaron raíces, se asentaron en un lugar fijo y empezaron a funcionar como una 
planta. Fue el modo utilizado por la naturaleza para alcanzar la competencia 
necesaria para la selección natural, además de la ventaja de la selección 
consciente de un lugar donde echar raíces. 

–¿Cómo podemos conseguir dinero con esto?  

Pantelle miró hacia la elevada pared del tronco caído, curvado entre la maraña de 
ramas desgajadas... treinta, sesenta, incluso más metros de diámetro. La corteza 
era lisa, casi negra. Las hojas, del tamaño de un pie, eran brillantes y de varios 
colores. 

–Este gran árbol... 

Malpry se detuvo y cogió un fragmento de una raíz rota. 

–Con este trozo –dijo–, me es suficiente para romperte la crisma... 

–¡Ya está bien, Mal! 

–Vivió y vagó por el planeta, quizá hace diez mil años, durante la primitiva fase 
animal.  Después, el instinto le trajo hasta aquí para completar el ciclo de la 
naturaleza. Contemplad a este antiguo campeón, mirando a través del valle por 
primera vez, despidiéndose a medida que comienza la metamorfosis. 

–Tonterías –dijo Malpry. 

–El suyo ha sido el destino de todos los machos de su raza que vivieron 
demasiado tiempo, elevados para siempre sobre la tierra, para recordar a través 
del tiempo la breve gloria de la juventud. El mismo no deja de ser un monumento 
heroico. 

–¿Y de dónde te has sacado todas esas ordinarieces? –preguntó Malpry. 
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–Este fue el lugar –dijo Pantelle sin contestarle–. Aquí terminaron todos sus 
viajes. 

–Está bien, Pantelle. Muy conmovedor. Pero antes has dicho algo sobre lo valioso 
que puede ser este árbol. 

–Capitán, este árbol todavía está vivo, al menos durante algún tiempo. Aun 
cuando muera su corazón, perdurará la apariencia de vida. Una capa de nuevos 
vástagos aparecerá para amortajar el cadáver. Serán como pequeñas plantas 
atávicas, que no tendrán ninguna conexión con el cerebro, como parásitas del 
cuerpo, idénticas al origen ancestral de donde provienen estos gigantes, 
simbolizando con ello la extinción de cien millones de años de evolución. 

–Vayamos a la cuestión que nos interesa. 

–Podemos cortar fragmentos del corazón del árbol. Tengo un libro... En él se dan 
detalles sobre la anatomía... Podemos mantener los tejidos vivos. Una vez que 
regresemos a la civilización, podemos regenerar el árbol... incluyendo el cerebro y 
todo lo demás. Eso costará algún tiempo... 

–Suponte que vendemos los fragmentos que cortemos. 

–Sí, cualquier universidad pagaría muy bien por ellos. 

–¿Cuánto tardaríamos en hacerlo? 

–No mucho. Podemos cortar los fragmentos por medio de una barrena de 
combustión para abrirnos camino... 

–Está bien. Trae tus libros, Pantelle. Lo intentaremos. 

 

Aparentemente la mente del Yanda observaba. Había transcurrido un largo 
período de tiempo desde que se iniciara la estimulación de la propagación de 
esporas por última vez, ante la proximidad de una hembra. Encerrado en sus 
introvertidos sueños, el árbol había tomado nota consciente de que el contacto 
con los hermanos espora había fallado y de que las criaturas que esperara habían 
ido disminuyendo. Ahora, las impresiones almacenadas durante tanto tiempo 
salieron a la luz. Parecía evidente que ninguna hembra volvería a pasar de nuevo 
por aquella zona. El género de los árboles Yanda había desaparecido. El fuego 
del instinto, que había motivado la elaboración del mecanismo de propagación de 
emergencia, se había quemado a si mismo en la futilidad. El nuevo modelo de 
ojos al acecho, dirigidos borrosamente hacia un paisaje vacío, únicamente 
ocupado por la retorcida jungla de las ramas; la miríada de filamentos del nexo de 
transferencia, enfriándose hasta llegar a la inactividad; los miembros prensiles 
que deberían haber traído una criatura lista para la fecundación colgaban 
inactivos; los sacos de esporas, desbordándose inútilmente al no indicarse 
ninguna otra acción posterior. Ahora, la muerte llegaría con lentitud y seguridad. 

En alguna parte se inició un tamborileo, un gran temblor a través del silencio 
muerto. Cesó un momento, comenzó de nuevo, y siguió. No parecía tener 
importancia, pero una débil curiosidad hizo que el árbol extendiera un filamento 
sensorial, para explorar el abandonado nervio-tronco... 
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Convulsivamente, la mente del árbol retrocedió espantada, separándose del 
contacto. Tuvo una impresión de destrucción lenta causada por el fuego, de una 
casi imposible actividad termal... 

Desorientada, la mente del árbol consideró las implicaciones del dolor punzante. 
¿Un fenómeno ocasionado en órganos sensoriales dañados? ¿Un extraño 
impulso partido de los nervios destruidos? 

No. El impacto había sido traumático, pero la información estaba allí. La mente del 
árbol volvió a examinar cada una de las vibraciones sinápticas, reconstruyendo la 
experiencia. El significado estuvo claro en un momento: un incendio se estaba 
profundizando, dirigiéndose hacia el interior del cuerpo del árbol. 

Trabajando con mucha rapidez, el árbol reunió una barrera de moléculas 
incombustibles que situó en el camino del fuego y esperó. El calor llegó ante la 
barrera, dudó un momento... y la barrera termino por empezar a arder. 

Se necesitaba un muro de contención mucho más grueso. 

El árbol aplicó toda su disminuida vitalidad a la tarea. La nueva barrera protectora 
fue aumentando, se interpuso en el camino del fuego, se dobló para 
interceptarlo... 

Finalmente, osciló y se detuvo. La exigencia de energía resultaba demasiado 
grande. Los hambrientos conductos musculares se convulsionaron. La negrura se 
cerró sobre la conciencia en desintegración. 

Después, muy lentamente, volvió la claridad. Ahora, el fuego avanzaría 
incontrolado. No tardaría en pasar las ya exiguas defensas, avanzando hasta 
consumir el propio corazón-cerebro. Ya no quedaba ninguna otra medida que 
tomar. Era algo muy desafortunado, pues la propagación no se había consumado 
aún, pero era algo inevitable. Tranquilo, el árbol esperó su destrucción a través 
del fuego. 

 

Pantelle dejó la barrera de combustión, se sentó en la hierba y sonrió. 

–¿Qué les ha hecho extinguirse? –preguntó Malpry de repente. 

Pantelle le miró. 

–Saqueadores contestó, 

–¿Qué quieres decir? 

–Los mataban para conseguir el dran. Se autojustificaban diciendo que el árbol 
Yanda era una amenaza, pero en realidad sólo iban en busca del dran. 

–¿Es que no puedes hablar con claridad? 

–Malpry, ¿te he dicho alguna vez que no me gustas en absoluto? 

Malpry escupió. 
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–¿Qué pasa con ese dran? 

–Los árboles Yanda poseen un ciclo reproductor muy extraño. En el caso de una 
emergencia, las esporas liberadas por el árbol masculino pueden ser implantadas 
en casi todas las criaturas de sangre caliente, y llevadas en el cuerpo durante un 
período de tiempo indefinido. Cuando el animal receptor se aparea, las esporas 
dormidas entran en juego. Los descendientes parecen perfectamente normales; 
en realidad, las esporas actúan corrigiendo cualquier defecto en el individuo, 
reparando las heridas, combatiendo las enfermedades, etc.; como consecuencia 
de todo ello, el índice de vida aumenta. Pero llega un momento en que la criatura 
se ve sometida a la metamorfosis, echa raíces y se convierte en un árbol Yanda 
masculino normal... en lugar de morir a causa de la avanzada edad. 

–Estás hablando demasiado. ¿Qué es ese dran al que te referías? 

–El árbol emite una especie de gas hipnótico con objeto de atraer a los animales 
en los que poder implantar sus esporas. Es un potente narcótico. Eso es el dran. 
Los saqueadores mataron los árboles Yanda para conseguirlo. Como justificación, 
decían que estos árboles podían hacer que los humanos dieran a luz monstruos. 
Eso no tiene sentido alguno. Pero el dran se vendía en el mercado negro a 
precios fabulosos. 

–¿Y cómo se consigue ese dran? 

Pantelle miró a Malpry. 

–¿Por qué quieres saberlo? 

Malpry observó el libro que estaba sobre la hierba. 

–Lo dice ahí, ¿verdad? 

–Eso no te importa. Las órdenes de Gault son que me ayudes a conseguir 
fragmentos del corazón del árbol. 

–Pero él no sabía nada del dran. 

–Apoderarnos del dran significaría matar la especie. No puedes... 

Malpry avanzó hacia el libro. Pantelle se abalanzó sobre él pero falló en su intento 
de derribarle. Malpry le dio un fuerte golpe en la espalda. 

–No me toques, rastrero. 

Tenía los puños cerrados y caídos a lo largo de sus piernas. 

Pantelle quedó echado en el suelo, aturdido. Malpry recogió el libro y encontró en 
él lo que quería saber. Al cabo de diez minutos tiró el libro al suelo, recogió la 
barrena de combustión y se dirigió hacia el árbol. 

 

Malpry puso en marcha el sistema de combustión limpiándose el rostro, lleno de 
sudor. Un insecto dotado de numerosas patas huyó precipitadamente, alejándose 
de allí. Algo se movió ligeramente bajo sus pies. Una de las cosas buenas era que 
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en aquel árbol no había ningún animal de un tamaño superior a un ratón. Era un 
lugar infernal. Tenía que vigilar su avance; no iba a perderse ahora entre toda 
aquella madera... 

La aterciopelada pared del semiquemado tronco fue hundiéndose, hasta que, en 
un momento determinado, apareció un tramo que se ensanchó repentinamente. 
Malpry se detuvo, respirando con dificultad. Sacó su empapado pañuelo, 
observando fijamente la pared  negra que tenía ante sí. Un anillo de retoños 
blancos brotaba del árbol muerto. Cerca de ellos había otros vástagos, como hilos 
negros enmarañados, semejantes a algas marinas, de aspecto viscoso, que 
parecían estar en suspensión... 

Malpry se retiró, gruñendo. Algún animal que se arrastraba, alguna especie de 
hongo inmundo... Pero... 

Malpry se detuvo. Quizá fuera eso lo que estaba buscando. Seguro, aquello era lo 
que mostraban las fotografías del libro. Allí era donde estaba el dran.  Pero no se 
imaginaba que fuera algo que se arrastrara... 

–¡Deténte, Malpry! 

Malpry se revolvió. 

–No seas... estúpido... –Pantelle estaba intentando respirar profundamente; 
mostraba una magulladura en la mandíbula–. Déjame descansar... Déjame hablar 
contigo... 

–Muérete de una vez, mamarracho. Descansa todo lo que quieras. Pero no 
estropees mis planes. 

Malpry le dio la espalda, sin soltar la barrena de combustión. 

Pantelle cogió una rama rota y la descargó sobre la cabeza de Malpry. La 
madera, podrida, se partió. Malpry se tambaleó, pero se recuperó. Se volvió hacia 
su contrincante, con el rostro lívido; por él corría hilillo de sangre. 

–Está bien, rastrero –rugió. 

Pantelle se le acercó, lanzando su brazo derecho hacia adelante y doblándolo con 
violencia.  Malpry arremetió al mismo tiempo contra él, y el codo de Pantelle le dio 
en la mandíbula. Sus ojos se pusieron vidriosos, sus piernas flaquearon y cayó 
sobre sus manos y rodillas. Pantelle lanzó una risa de triunfo. 

Malpry sacudió la cabeza, respiró intensamente y volvió a ponerse en pie. 
Pantelle cobró fuerzas y le pego con vigor en la mandíbula. Pero el golpe pareció 
aclarar la cabeza de Malpry. Evitó un segundo puñetazo y, reuniendo todas sus 
fuerzas, golpeó a Pantelle, que perdió el equilibrio, recibiendo otros dos 
puñetazos, a derecha e izquierda. Pantelle rebotó de un lado a otro y finalmente 
cayó, quedando allí tendido. Malpry, sobre él, aún le golpeó de nuevo en la 
mandíbula. 

Después, le golpeó con el pie. Quizá el rastrero había muerto. Tenía las manos 
extendidas hacia Malpry. Aquello no le gustaría a Gault, pero había sido el 
rastrero quien había empezado. Se había deslizado tras él y le había golpeado a 
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traición. Tenía la señal que lo demostraba. De todos modos, las noticias sobre el 
dran calmarían a Gault. Sería mejor ir a buscarle y traerle hasta allí. Después, 
terminarían de cortar el dran y abandonarían aquel planeta tan horrible. Mientras 
tanto, el rastrero podía desangrarse. 

Malpry se volvió, dirigiéndose hacia la nave, dejando a Pantelle encogido junto al 
árbol caído. 

 

El Yanda extendió sus ojos externos para estudiar a la criatura caída que, al 
parecer, había perdido ahora el sentido. Un fluido rojo surgía de unos orificios 
situados en su parte superior, que parecían ser como pequeñas ventanillas en su 
epidermis. Se trataba de una criatura muy extraña, que se asemejaba 
superficialmente a las familiares criaturas receptoras de las esporas. Tanto sus 
acciones como las de la otra criatura que se había marchado resultaban en 
extremo curiosas. Quizá fueran macho y hembra y el encuentro sólo había sido 
una copulación. Posiblemente, ese estado de hibernación en que parecía 
encontrarse la que había quedado allí no era mas que un proceso normal, 
preparatorio del proceso de echar raíces. Si no se tratara de una criatura tan 
extraña, podría servir como portadora. 

La superficie del organismo se removió, sacudiendo uno de sus miembros. Al 
parecer, estaba a punto de revivir. No tardaría en marcharse y no se le volvería a 
ver por allí. Sería prudente realizar un examen rápido; si la criatura demostraba 
ser apta como receptora... 

Con gran rapidez, el árbol elaboró un complejo de diminutos filamentos que 
tantearon prudentemente la figura inmóvil, penetrando después por la 
sorprendentemente suave y blanda capa superficial, en busca de fibras nerviosas. 
A continuación, fluyeron toda una serie de impresiones indescifrables. El árbol 
puso en marcha unos filamentos sensoriales más grandes, divididos y 
subdivididos en fibras que sólo tenían unos pocos átomos de diámetro, los despa-
rramó en abanico a través del hombre inconsciente, recorriendo la espina dorsal y 
penetrando en el cerebro... 

Aquello era una verdadera maravilla de complejidad, una increíble profusión de 
conexiones. Se trataba de un centro capaz de realizar las mas elevadas funciones 
intelectuales... Algo inaudito en una criatura receptora. Llena de curiosidad, la 
mente del árbol exploró más profundamente, aturdiéndose, escuchándolo todo a 
través de un caleidoscopio de impresiones, memorias ocultas y llamativos 
simbolismos. 

La mente del Yanda nunca había tropezado con los procesos hiperintelectuales 
de la emoción. Siguió presionando, cada vez más profundamente, hacia la 
fantasmagoría de los sueños... 

Color, risas y palmadas. Banderas desplegadas al sol, coros de una música 
remota y flores que se abrían por la noche. Abstracciones de increíble belleza, 
mezcladas con vívidas conceptualizaciones de la gloria. Totalmente fascinada, la 
mente del árbol exploró los secretos y románticos sueños de realización de 
Pantelle... 
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Y, de repente, se tropezó con la mente del ser extraño. 

Hubo un momento de gran quietud cuando las dos mentes se valoraron 
mutuamente. 

–Estás muriéndote –dijo la mente extraña. 

–Sí. Y tú estás atrapada, en una criatura receptora enfermiza. ¿Por qué no has 
seleccionado un receptáculo más fuerte? 

–Yo... Me originé aquí. Yo... Nosotros... Somos uno. 

–¿Y por qué no fortaleces tu receptáculo? 

–¿Cómo? 

La mente del árbol Yanda se detuvo. 

–Sólo ocupas una esquina del cerebro. ¿Es que no utilizas tus poderes? 

–Sólo soy un segmento... 

La mente extraña también se detuvo, confundida. Luego prosiguió: 

–Estoy conceptualizada por la mente monitora, por el subconsciente. 

–¿Qué  es la mente monitora? 

–Es la totalidad de la personalidad. Se encuentra por encima de la conciencia,  
dirigiendo... 

–Tienes un cerebro de extraordinario poder. Y  sin embargo, grandes masas de 
tus células permanecen sin ser utilizadas. ¿Por qué existen grandes ramales 
inútiles, como parece ser el caso? 

–No lo sé. 

Ya no hubo más información procedente del cerebro extraño, que, en realidad, 
albergaba numerosas mentes. 

La mente del Yanda rompió el contacto establecido. 

Se produjo una ráfaga de fuerza mental, arrolladora. La mente del Yanda 
retrocedió, buscando a tientas su orientación. 

–NO ERES UNA DE MIS MENTES. 

–¿Tú eres la mente monitora? –preguntó el Yanda. 

–SI. ¿QUE ERES TU? 

La mente del Yanda proyectó su concepto de sí misma. 

–EXTRAÑO. MUY EXTRAÑO. POSEES HABILIDADES MUY ÚTILES. ASÍ LO 
PERCIBO. ENSÉÑAMELAS. 

La mente del Yanda se retorció bajo el torrente de impulsos de pensamiento. 
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–Reduce tu volumen. Me destruirás. 

–LO INTENTARE. ENSÉÑAME ESE TRUCO QUE POSEES PARA MANIPULAR 
LAS MOLÉCULAS. 

El Yanda reptó bajo el retumbar de la mente extraña. ¡Qué instrumento! Se 
trataba de una anomalía fantástica... Una mente como aquélla unida a aquella 
frágil criatura receptora..., incapaz incluso de utilizar sus poderes. Pero sería una 
cuestión muy simple llevar a cabo las correcciones necesarias, remodelar y 
endurecer el receptáculo, eliminar los defectos... 

–¡ENSÉÑAME, MENTE YANDA! 

–Extraño, moriré pronto. Pero te enseñaré. Hay, sin embargo, una condición... 

Las dos mentes conferenciaron y llegaron a un acuerdo. Inmediatamente, la 
mente del Yanda inició los reajustes a nivel submolecular. 

Primero, llevó a cabo una regeneración de células, suturando las lesiones abiertas 
en el brazo y en la cabeza. Se modificaron los anticuerpos en proporciones 
vastísimas y, poco después, éstos fluyeron a través de todo el sistema. Los 
parásitos murieron. 

–Mantén este proceso –aconsejó la mente del árbol. 

Después, siguieron las capas musculares; indudablemente, eran inadecuadas. La 
misma estructura de las células era endeble. El Yanda introdujo las mejoras 
necesarias; organizó perfectamente el armazón del desgastado cuerpo y reforzó 
la musculatura. Y después, las partes del esqueleto... 

El árbol visualizó las articulaciones del mecanismo ambulatorio, y consideró por 
un momento la posibilidad de substituirlo por un sistema tentacular mucho más 
práctico... 

Quedaba poco tiempo. Sería mejor conservar los huesos y limitarse a reforzarlos 
mediante la utilización de fibras metalovegetales. Los sacos de aire también. Y el 
corazón. Tal y como estaban, no habrían podido resistir mucho más tiempo. 

–Observa, extraño, esto y esto. 

–YA LO VEO. ES UN TRUCO MUY INTELIGENTE. 

El Yanda trabajó sobre el cuerpo de Pantelle, ajustando, corrigiendo, reforzando, 
desechando un apéndice o pequeño rabo que halló, añadiendo allí una pequeña 
unidad de reserva de aire. Los restos de un ojo que quedaban en lo más profundo 
del cerebro fueron restaurados y dotados de sensibilidad para las frecuencias de 
radio, siendo posteriormente unidos a los controles. La espina dorsal fue 
hábilmente fusionada a la base; añadió mesenterios adicionales para que 
ayudaran a sostener el aparato intestinal. Siguiendo el modelo básico contenido 
en los genes, la mente del árbol reconstruyó todo el cuerpo. 

Una vez terminado todo el proceso y en cuanto la mente del ser extraño hubo 
absorbido todas las técnicas demostradas, la mente del Yanda descansó. 
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–Ya ha terminado. 

–ESTOY LISTO PARA RESTABLECER LA MENTE CONSCIENTE Y HACERME 
CARGO DEL CONTROL. 

–Recuerda tu promesa. 

–LA RECORDARE. 

La mente del Yanda comenzó a retirarse. El turbador instinto había sido 
satisfecho. Ahora, podría, descansar hasta que llegara el final. 

–ESPERA. TENGO UNA IDEA MEJOR, YANDA. 

  

–Dos semanas aquí y catorce para regresar –dijo Gault–. ¿Por qué no me dices lo 
que ocurrió allí? 

–¿Cómo está Malpry? –preguntó Pantelle. 

–Está bien. Los huesos rotos se soldarán, y tú sólo te has roto unos pocos. 

–El libro estaba equivocado sobre las esporas del árbol Yanda –dijo Pantelle–. No 
poseen en si mismas la capacidad de reconstruir a la criatura receptora... 

–¿El qué? 

–El animal infectado. El nivel de salud y de vida del receptáculo mejora. Pero las 
mejoras son realizadas por el árbol en el momento de la propagación, con objeto 
de asegurar una buena oportunidad de vivir a las esporas. 

–Quieres decir que tú... 

–Hicimos un trato. El Yanda me dio esto... 

Pantelle presionó un dedo contra la mampara de acero. El metal se dobló. 

–...Y algunos pequeños trucos más. A cambio, me convertí en receptáculo de las 
esporas del árbol Yanda. 

Gault se apartó de él. 

–¿Y eso no te preocupa? Los parásitos... 

–Es un trato justo. Las esporas son microscópicas y estarán completamente 
dormidas hasta que se desarrollen las condiciones adecuadas. 

–Sí, pero tú mismo has dicho que esa mente vegetal ha actuado en tu propia 
mente. 

–Únicamente borró todas las cicatrices de la experiencia traumática, corrigió las 
deficiencias, y me enseñó a utilizar lo que tengo. 

–¿Qué te parece si me lo enseñas a mi? 
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–Lo siento, Gault –dijo Pantelle, moviendo la cabeza en un gesto negativo–. Es 
imposible. 

Gault consideró las observaciones de Pantelle. 

–¿Y qué sucede con esas “condiciones adecuadas” para las esporas? –preguntó 
de repente–. Algún día te despertarás y te encontrarás con que te están saliendo 
retoños. 

–Bueno –dijo Pantelle–. Será entonces cuando tenga que cumplir mi parte del 
trato. Una criatura receptora trasmite las esporas a través del proceso de 
apareamiento normal. La descendencia alcanza muy buena salud y una larga vida 
antes de que se produzca la metamorfosis. Eso no tiene nada de malo... vivir cien 
años y después elegir un lugar bonito y adecuado para echar raíces y crecer y ver 
cómo las estaciones del año se van sucediendo... 

Gault consideró lo que estaba escuchando. 

–Un hombre termina por cansarse –dijo–. Conozco un lugar desde donde puedes 
contemplar el Pacífico a varias millas de distancia, a lo lejos... 

–He prometido ser muy activo –dijo Pantelle–. Me ocupará una gran parte de mi 
tiempo, pero tengo el decidido propósito de cumplir con mis obligaciones hasta el 
final. ¿Has oído eso, Yanda? –preguntó Pantelle en silencio. 

–Lo he oído –fue la respuesta que le llegó desde el rincón no utilizado de su 
cerebro que había asignado al modelo del ego del árbol Yanda. 

Nuestros próximos mil años serán muy interesantes. 
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Tierra extraña 

Edmond Hamilton 

Alien earth, © 1949 by Standard Magazines (Thrilling Wonder Stories, Abril 1949). Traducción de 
Hernán Sabaté, en Trasplante obligatorio, recopilación de Asimos-Greenberg-Waugh, Ediciones 
Martínez Roca S.A., 1986.  

 

Edmond Hamilton (1904-1977) fue uno de los grandes pioneros de las revistas de 
ciencia ficción en los Estados Unidos, y publicó su primer relato en Amazing, en 
1928. Durante la primera parte de su larga carrera fue conocido por el 
sobrenombre de «Hamilton el destructor de mundos», ya que muchos de sus 
escritos reflejaban batallas entre sistemas planetarios. A principios de la década 
de 1940 escribió la mayor parte de sus relatos de la famosa serie sobre el Capitán 
Futuro. Su esposa, la afamada escritora de ciencia ficción Leigh Brackett, fue 
quien se encargó de la publicación de una antología de su marido, titulada The 
Best of Edmond Hamilton (1977). 

A lo largo de la historia, en muchas épocas se ha considerado a las plantas como 
seres carentes de vida. No vivían; simplemente, vegetaban. Después de todo, no 
se movían, no comían y no emitían sonidos. Parecían existir con el mero 
propósito de servir de alimento a los animales. 

En la Biblia, de hecho, cuando al tercer día la tierra seca fue creada, Dios hizo 
que apareciera cubierta ya de plantas. Se las consideraba meros tributos de la 
tierra. La palabra vida no se utiliza en relación a ellas. Sólo en el quinto día, 
cuando se crean los primeros animales, se utiliza la palabra vida. «Y dijo el Señor, 
que las aguas produzcan en abundancia criaturas móviles que posean vida (...)» 
(Génesis, 1, 20). 

Los animales son criaturas móviles; las plantas, no. 

Una vez creado el mundo animal (incluido el hombre), Dios dice a éste, y 
presumiblemente a la vida animal en general: «(...) Mira, te he dado todas las 
hierbas que tienen semillas (...) y todos los árboles (...) que ofrecen semillas; todo 
ello será alimento para ti» (Génesis, 1, 29). 

Aunque esto parece clasificar a los animales como seres vivos y a las plantas 
como alimento, éstas últimas son seres tan absolutamente vivos como los 
animales. Hacia 1830 se descubrió que los vegetales, igual que los animales, 
están compuestos de células que contienen protoplasma. Posteriores estudios 
han puesto en evidencia que la naturaleza química de las células vegetales y las 
animales son muy parecidas, que ambas utilizan proteínas y ácidos nucleicos y 
que sus sistemas o patrones de reacción química son similares en ambas. 

De hecho, si se compara la química de los vegetales y la de los animales, parece 
que los primeros se imponen claramente. En primer lugar, poseen clorofila, lo que 
les posibilita utilizar la energía del sol para almacenar energía química y construir 
sus tejidos. Los animales no poseen clorofila y deben vivir, como parásitos, de 
esta capacidad de los vegetales. En segundo lugar, las plantas tienen la facultad 
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de fabricar celulosa, un material de sostén poderoso y resistente a los químicos, 
lo que es otra capacidad de la que carecen los animales. En tercer lugar, las 
plantas pueden elaborar a partir de elementos simples los complejos compuestos 
químicos que precisan para la vida, sin excepción. Los animales necesitan 
encontrar en su dieta estructuras complejas ya elaboradas y de no recibirlas 
pueden llegar a morir .(A esos complejos compuestos, o estructuras, químicos los 
denominamos vitaminas.) 

Pese a todo, los vegetales son, en diversos aspectos, una forma de vida más 
sencilla que los animales. Carecen de los tejidos más complicados de éstos y no 
poseen músculos ni nervios; tampoco se mueven (en tierra, al menos) porque 
tienen que utilizar raíces para obtener agua, y esas raíces los anclan al terreno. 

Sin embargo, en cierto modo se mueven: crecen, dirigen los extremos de sus 
ramas, lentamente, para recibir la luz del sol, e inclinan sus raíces para que 
crezcan en dirección al agua. Hay plantas cuyas hojas se cierran al tocarlas. 

El movimiento existe, aunque sea lento, pues utilizan impulsos como la humedad 
o el crecimiento diferencial, en lugar de usar la rapidez de las fibras musculares y 
su capacidad de contracción. Si se miran las plantas mediante fotografías 
tomadas a intervalos, en serie, o se pasa una tras otra en un proyector de cine, el 
movimiento se acelera y las plantas parecen adoptar una vida manifiesta. La 
misma impresión daría si nosotros ralentizáramos nuestra percepción, como 
apunta Hamilton en Tierra extraña. 

Isaac Asimov 

 

1. Vida ralentizada 

El muerto estaba de pie en un pequeño claro iluminado por la Luna en mitad de la 
jungla, donde Farris le había encontrado. 

Era un hombrecillo aceitunado vestido con una tela de algodón blanca. Un 
miembro típico de las tribus laosianas de aquella tierra de nadie, en plena 
Indochina. Estaba de pie sin sostenerse en sitio alguno, con los ojos abiertos, la 
mirada fija al frente sin parpadear y un pie ligeramente levantado del suelo. y no 
respiraba. 

–¡Pero no puede estar muerto! –exclamó Farris–. Los muertos no aparecen de pie 
en plena selva. 

Piang, el guía, le interrumpió. Aquel engreído nativo de Annam había perdido toda 
su autosuficiencia desde el mismo instante en que se apartaron del sendero. y 
aquel muerto inmóvil y en pie había completado su desmoralización. 

Desde que los dos hombres habían penetrado dando traspiés en aquel 
bosquecillo de árboles de algodón y casi habían tropezado con el muerto, Piang 
no había dejado de barbotear palabras inconexas con aire asustado, sin dejar de 
señalar la figura, absolutamente inmóvil. Ahora, por fin, Farris le oyó decir con 
claridad: 
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–¡Ese hombre está hunati! ¡No le toque! ¡Tenemos que irnos de aquí, hemos 
penetrado en un rincón malo de la selva! 

Farris no se movió. Llevaba demasiados años como buscador de árboles de teca 
para ser del todo escéptico a las supersticiones del sudeste asiático pero, por otra 
parte, sentía cierta responsabilidad para con el hombre. 

–Si no está muerto, como dices, seguro que le sucede algo y necesita ayuda –
sentenció. 

–¡No, no! –insistió Piang–. ¡Está hunati! ¡Vámonos de aquí en seguida! 

Pálido de terror, el guía echó un vistazo a la arboleda iluminada por la Luna. Se 
encontraban en una meseta baja donde la jungla era más monzónica que tropical. 
Los grandes árboles de algodón y los ficus estaban menos ahogados aquí por los 
matorrales y los zarcillos, y a través de mortecinos pasillos que se abrían entre las 
plantas podía divisarse, al fondo, unos gigantescos banianos que se alzaban 
como señores obscuros de aquel silencio plateado. 

El silencio. El silencio era demasiado total para ser del todo normal. Hasta ellos 
llegaba el débil jolgorio de los pájaros y los monos procedente de la espesura, 
más allá de la arboleda y, por un instante, escucharon el rugido de un tigre traído 
por el eco desde las colinas laosianas. Sin embargo, la meseta en que se 
encontraban y la 

espesura que la circundaba permanecían en total silencio. 

Farris se acercó al nativo, inmóvil y con la mirada fija, y le tocó suavemente la 
muñeca, delgada y de piel obscura. Durante unos instantes, le fue imposible 
localizarle el pulso. Por fin, notó un latido, una pulsación increíblemente lenta. 

–Un latido cada dos minutos –murmuró Farris–. ¿Cómo diablos puede 
mantenerse con vida? 

Observó con atención el pecho desnudo del hombre. Vio que se alzaba, pero con 
tal lentitud que el ojo apenas podía captar el movimiento. Permaneció expandido 
dos minutos y luego, con igual lentitud, empezó a bajar otra vez. 

Farris se sacó del bolsillo una linterna e iluminó los ojos del individuo. Éste no 
reaccionó al estímulo, al menos al principio. Después, lentamente, sus párpados 
se contrajeron hasta cerrarse y, tras permanecer cerrados unos instantes, 
volvieron a abrirse a la misma velocidad casi inapreciable. 

–Ha parpadeado... ¡pero con una lentitud cien veces mayor de lo normal!.–
exclamó–. El pulso, la respiración, los reflejos... todos le funcIonan cIen veces 
más lentamente de lo normal. Ese hombre ha sufrido una conmoción o bien está 
drogado. 

Entonces advirtió algo que le produjo un ligero escalofrío. 

El ojo del individuo parecía estar volviéndose hacia él con infinita lentitud. y su pie 
levantado se había alzado un poco más. Como si estuviera caminando, pero aun 
ritmo cien veces más lento de lo normal. 
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Aquello era espantoso. Pero a continuación llegó hasta Farris algo todavía más 
espeluznante. Un ruido... el sonido de una ramita al quebrarse. 

Piang exhaló el aire en un silbido de puro miedo y señaló hacia la arboleda. Farris 
miró hacia allí bajo la luz de la luna. 

A unos cien metros había otro nativo. También permanecía inmóvil, pero tenía el 
cuerpo inclinado hacia delante con el ademán de un corredor repentinamente 
congelado. Y bajo sus pies, había crujido la ramita que habíamos oído. 

–Adoran a los grandes, ¡por el Cambio! –dijo mi guía annamés con un ronco tono 
de pavor en la voz–. ¡No debemos entremeternos! 

Lo mismo decidió Farris. Aparentemente, se había metido en algún extraño rito 
mágico de la jungla, y ya había tenido suficientes experiencias con los nativos 
asiáticos como para no desear intervenir en sus misteriosas religiones propias. 

El estaba en aquel rincón perdido, en la parte más oriental de Indochina, para 
dedicarse al comercio de madera de teca. Y ya tendría suficientes dificultades en 
aquella inexplorada tierra de nadie para, además, buscarse problemas con las 
tribus. Aquellos extraños hombres entre vivos y muertos, víctimas de una droga o 
de una enfermedad, no debían correr peligro si otros hombres de su tribu estaban 
cerca para vigilarles. 

–Sigamos –asintió Farris lacónicamente. 

Piang encabezó la marcha en el descenso desde la meseta cubierta por la selva. 
El guía cruzó la espesura como un ciervo asustado hasta que fueron a dar de 
nuevo al camino. 

–Éste es... el camino al puesto avanzado del Gobierno –dijo, con gran alivio––. 
Debimos de perdemos en la hondonada de ahí atrás. No me había adentrado 
tanto en Laos más que un par de veces. 

–Piang, ¿qué es hunati? ¿ y ese Cambio que has mencionado? 

El guía se puso inmediatamente mucho más serio. 

–Es un ritual de adoración. –Después, recuperando en parte su habitual 
charlatanería, añadió––: Esos hombres de las tribus son muy ignorantes. No han 
estado en la escuela de la misión, como yo. 

–¿Adoración a qué? Los grandes, has dicho antes. ¿Quiénes son? 

Piang se encogió de hombros e improvisó una mentira. 

–No lo sé. En toda la gran selva, hay hombres que se pueden volver hunati, se 
dice. Yo no sé cómo. 

Mientras avanzaba, Farris se puso a pensar. Había notado algo misterioso en 
aquellos hombres. Una especie de suspensión animada, pero no del todo. Más 
bien una increíble ralentización de la actividad. 

¿Qué debía haberla causado? ¿Y cuál podía ser su propósito? 
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–Supongo que cualquier tigre o serpiente dará buena cuenta de un hombre en 
ese estado. 

Piang hizo un enérgico gesto de negativa con la cabeza. 

–No. El hombre que está hunati está a salvo... Al menos, de los animales. Ningún 
animal le tocará. 

Farris quedó asombrado. ¿Se debería quizás a que su extrema inmovilidad hacía 
que los animales no se fijaran en él? Finalmente, supuso que era parte de las 
creencias de aquel culto a la naturaleza regido por el miedo. Aquel tipo de 
animismo era frecuente en esta parte del mundo. y no era difícil comprender la 
razón, se dijo Farris con cierta aprensión. Aquí, en la selva tropical, la naturaleza 
no era la diosa sonriente de las tierras templadas. Era algo que no se amaba, sino 
que se temía. 

¡Y bien que lo sabía! Había estado dos días en la jungla laosiana desde que 
dejara el curso del alto Mekong, cuando había calculado que en un día alcanzaría 
su objetivo: el puesto de investigación botánica del Gobierno francés. 

 

Se quitó de encima unas hormigas aladas que intentaban picarle en su nuca 
bañada en sudor y lamentó no haberse detenido al caer el sol. Sin embargo, el 
mapa mostraba que estaban a pocos kilómetros del puesto y habían seguido, sin 
calcular que Piang perdería el camino. y casi debería haber contado con ello, se 
dijo Farris, pues éste no era sino un sinuoso sendero que daba vueltas y revueltas 
en la pendiente de la meseta, cubierta de densa maleza. 

Los ficus de treinta metros, los palos de Campeche para tintes y los árboles de 
algodón tamizaban la luz de la luna. El sendero se retorcía constantemente para 
evitar los impenetrables infiernos de bambú o para vadear pequeños arroyos, y la 
espesura de los zarcillos y lianas tenían una diabólica habilidad para engancharle 
a uno en la obscuridad. 

Farris se preguntó si no habrían perdido el camino otra vez. y se preguntó 
también, no por primera vez, por qué habría dejado Norteamérica para meterse 
en el asunto de la teca. 

–Ahí está el puesto –dijo de repente Piang, con manifiesto alivio. 

Frente a ellos, en la ladera cubierta por la jungla, había un saliente plano. Allí 
brillaba una luz, procedente de las ventanas de un bungalow de bambú 
irregularmente construido. 

Farris se dio plena cuenta del cansancio que había acumulado cuando cubrió los 
últimos metros del camino. Se preguntó si encontraría allí una cama decente y 
qué tipo de persona sería el tal Berreau para haber escogido enterrarse en aquel 
puesto de investigación botánica perdido de la mano de Dios. 

La casa de bambú estaba rodeada de gráciles palos de Campeche de gran talla, 
pero la luz de la luna ponía a la vista un jardín alrededor del edificio, circundado 
por un seto bajo de sapán. 
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De la galería a obscuras surgió una voz que sorprendió a Farris. Era una voz de 
muchacha que hablaba en francés. 

–¡Por favor, André! ¡No vuelvas con eso! ¡Es una locura! 

Una voz de hombre respondió con aspereza: 

–Lys, tais-toi! Je reviendrai... 

Farris carraspeó diplomáticamente y luego dijo, en dirección a la obscura galería: 

–¿Monsieur Berreau? 

Se hizo un silencio total. Después, la puerta de la casa se abrió y la luz 
procedente del interior bañó a Farris y al guía. 

En el umbral, Farris vio a un hombre de unos treinta años, en ropa interior y con la 
cabeza descubierta, de enjuta y rígida figura. 

La muchacha no era más que algo borroso bajo el súbito resplandor. Farris subió 
los escalones. 

–Supongo que no tienen muchos visitantes. Me llamo Hugh Farris. Tengo una 
carta para usted del Bureau de Saigón. 

Hubo una pausa. Después, el hombre dijo: 

–Si quiere pasar, M'sieur Farris... 

En la salita iluminada por la luz, de paredes de bambú, Farris dirigió una rápida 
mirada a la pareja. 

A sus expertos ojos, Berreau parecía un hombre que hubiera permanecido 
demasiado tiempo en los trópicos: sus rasgos finos y rubios estaban deslucidos 
por el clima corrosivo y sus ojos tenían un aire inquieto y febril. 

–Lys, mi hermana –dijo, al tiempo que asía la carta de manos de Farris. 

La sorpresa de éste aumentó. Hasta aquel momento, había supuesto que la 
muchacha era su esposa. ¿Por qué querría una muchacha tan joven enterrarse 
en aquella espesura? 

No le sorprendió, en cambio, que ésta tuviera un aire desgraciado. Debía ser 
bastante bonita, pensó, de no ser por aquella mirada de nervioso desconsuelo. 

–¿Quiere beber algo? –preguntó ella. Después, dirigiendo una mirada breve y 
nerviosa a su hermano, le dijo a éste–: Así, ¿ya no te irás, André? 

Berreau volvió el rostro hacia el bosque iluminado por la luna, y una tensión 
ansiosa, de codicia, se formó en sus mejillas. A Farris le causó sobresalto, pero el 
francés se volvió rápidamente. 

–No, Lys. Sírvenos algo, por favor. y dile a Ahra que se cuide del guía. 

Leyó la carta con rapidez mientras Farris se hundía con un suspiro en una silla de 
mimbre. Desde ella, alzó la mirada con ojos cansados. 
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–Así que viene a por teca, ¿no? 

Farris asintió. 

–Sólo para encontrar los árboles y sacarles unas tiras de corteza. Después tienen 
que pasar unos años antes de talarlos, ¿sabe? 

–El Comisario dice que debo prestarle toda mi colaboración. 

Explica la necesidad de abrir nuevas zonas de explotación de madera de teca. 

Dobló lentamente la carta. Farris comprendió que, evidentemente, aquello no le 
gustaba al hombre, pero obedecería las órdenes. 

–Haré cuanto pueda por ayudarle –prometió Berreau–. Supongo que querrá 
contratar a algunos nativos. Yo los conseguiré. 

–Un extraño velo pareció nublarle los ojos al añadir–: Pero por aquí hay algunos 
bosques que no sirven para la explotación forestal. 

Ya hablaremos de esto más adelante. 

Farris, sintiéndose más exhausto por momentos tras la larga travesía, agradeció 
el vaso de ron con soda que Lys le tendía. 

–Tenemos una pequeña habitación libre. Creo que estará cómodo allí –murmuró. 

Farris le dio las gracias. 

–Estoy tan cansado que podría dormir sobre un tronco. Tengo los músculos tan 
rígidos que yo mismo parezco un hunati. 

El vaso de Berreau cayó al suelo con un súbito estrépito. 

 

2. La brujería de la cIencIa 

El joven francés hizo caso omiso de los fragmentos de cristal y avanzó 
rápidamente hacia Farris. 

–¿Qué sabe usted de los hunati? –preguntó en tono áspero. 

Asombrado, Farris advirtió que las manos del hombre temblaban. 

–No sé nada, salvo lo que vi en la jungla. Topamos con un hombre inmóvil bajo la 
luz de la luna que parecía muerto, pero no lo estaba. Simplemente, parecía 
increíblemente ralentizado. Piang me dijo que estaba hunati. 

Un destello cruzó la mirada de Berreau. 

–¡Sabía que se iba a convocar el Rito! –exclamó–. Y los otros han llegado... 

Se palpó. Era como si la falta de costumbre de tener extraños cerca le hubiera 
hecho olvidar por un instante la presencia de Farris. 
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Lys bajó su rubia cabeza y apartó la mirada de Farris. 

–¿Qué decía usted? –preguntó el norteamericano. 

Sin embargo, Berreau se había puesto en tensión y volvía a escoger sus 
palabras. 

–Las tribus laosianas tienen unas creencias muy extrañas, M'sieur Farris. Un poco 
difíciles de comprender. 

He tenido ocasión de ver algunas brujerías muy raras en mis viajes por Asia, pero 
eso es increíble. 

–Es ciencia, no brujería –corrigió Berreau––. Ciencia primitiva, nacida hace 
mucho tiempo y transmitida por tradición oral. El hombre que vio en la jungla 
estaba bajo la influencia de un producto químico que no se encuentra en nuestra 
farmacopea, pero que no es menos potente. 

–¿Quiere usted decir que esas tribus tienen un fármaco que ralentiza los procesos 
vitales hasta reducirlos a esa increíble lentitud? –preguntó Farris con aire 
escéptico–. ¿Algo que nuestra ciencia moderna desconoce? 

–¿Tan extraño le parece? Recuerde, M'sieur Farris, que hace un siglo, una vieja 
campesina inglesa curaba las enfermedades cardíacas con una flor, el digital, 
hasta que un médico estudió su remedio y descubrió la digitalina. 

–Pero, ¿por qué iba a querer vivir tan despacio incluso un laosiano de estas 
tribus? –inquirió Farris. 

–Porque ellos creen que pueden comunicarse con algo mucho más grande que 
ellos mismos –respondió Berreau. 

–M'sieur Farris –interrumpió Lys–, debe de estar muy cansado. La cama ya está 
preparada. 

Farris vio el temor nervioso de su rostro y comprendió que la muchacha quería 
poner fin a la conversación. 

Antes de abandonarse al sueño estuvo pensando en Berreau. Había algo extraño 
en aquel tipo. Le había parecido demasiado entusiasmado con el asunto aquel de 
los hunati. Sin embargo, aquella increíble e inexplicable ralentización del ritmo 
vital del ser humano era lo bastante extraño para trastornar a cualquiera. ¿Qué 
dioses podían ser tan extraños que el hombre tuviera que vivir cien veces más 
lento de lo normal para comunicarse con ellos? 

A la mañana siguiente, desayunó con Lys en la amplia galería. 

La muchacha le dijo que su hermano ya había salido. 

–Después le llevará al poblado del valle para buscar a sus trabajadores –le 
informó. 

Farris advirtió en su rostro la leve sombra de la infelicidad. Lys miraba en silencio 
hacia el gran océano verde de la jungla que se extendía más allá de la meseta en 
cuya ladera se encontraban. 
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–¿No le gusta la selva? –preguntó Farris. 

–La odio –<lijo ella–. Una se asfixia aquí. 

Farris le preguntó por qué no se iba, y ella se encogió de hombros. 

–Lo haré pronto. Es inútil quedarse. André no regresará conmigo. Ha estado aquí 
cinco años –continuó–, demasiado tiempo. 

Cuando vi que no regresaba a Francia, vine para llevármelo, pero no quiere irse. 
Ahora tiene vínculos aquí. 

Volvió a quedar en silencio. Farris se abstuvo, discretamente, de preguntarle a 
qué vínculos se refería. Quizás hubiera alguna mujer annamesa detrás, aunque 
Berreau no parecía de aquel tipo de hombres. 

El día empezó su tarea de convertirse en pegajosamente tropical, y transcurrieron 
las horas cálidas y tranquilas de la mañana. 

Farris, tumbado en una silla y descansando a gusto, aguardó a que volviera 
Berreau. 

Pero éste no regresó. y cuando la tarde empezó a difuminarse, Lys se puso más y 
más nerviosa. 

Una hora antes del atardecer, salió a la galería vestida con unos pantalones y 
chaqueta. 

–Voy al poblado; volveré pronto –dijo a Farris. 

La muchacha mentía muy mal. Farris se puso en pie. 

–Vas a por tu hermano. ¿Dónde está? 

En el rostro de Lys se reflejaron la inquietud y la duda. Finalmente, permaneció en 
silencio. 

–Créeme, quiero ser un amigo –<lijo Farris con suavidad–. Tu hermano está 
mezclado en algo aquí, ¿verdad? 

Ella asintió, con el rostro blanco como la cera. 

–Por eso no ha querido volver a Francia conmigo. No puede decidirse. Es como 
un horrible vicio que le tuviera fascinado. 

–¿De qué se trata? 

–No puedo decirlo –replicó ella con un gesto de la cabeza–. Espera aquí, por 
favor. 

Farris la vio partir y advirtió que se encaminaba ladera arriba, en lugar de 
descender. Iba hacia la parte alta de la meseta cubierta por la jungla. 

Llegó a su altura con rápidas zancadas. 

–No puedes subir sola a la jungla, para buscarle a ciegas. 
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–No le busco a ciegas. Creo saber dónde está –susurró Lys–. Pero tú no debes ir 
allí. A los nativos no les gustaría. 

Farris comprendió al instante. 

–¿Es esa arboleda de la meseta, donde encontramos a los hunati? 

El silencio de la muchacha fue elocuente. 

–Vuelve al bungalow –dijo él–; yo le encontraré. 

Lys no estaba dispuesta a hacerlo. Farris se encogió de hombros y empezó a 
avanzar  

–Entonces, iremos juntos. 

Ella titubeó, pero al fin continuó. Subieron la ladera de la meseta y cruzaron la 
jungla. 

El sol poniente enviaba dardos y flechas de oro fundido por las rendijas del 
enorme dosel de follaje bajo el que avanzaban. El denso verde de la selva 
exhalaba cálidos y olorosos efluvios. Hasta los pájaros y monos estaban 
silenciosos a aquella hora sofocante. 

–¿Está metido tu hermano en esos extraños ritos de los hunati? –preguntó Farris. 

Lys alzó la vista como para lanzar una inmediata negativa, pero volvió a bajar los 
ojos. 

–En cierto modo, así es. Su pasión por la botánica le llevó a interesarse por ello, y 
ahora está metido hasta el cuello. 

Farris estaba sorprendido y confuso. 

–¿Cómo puede el interés por la botánica llevar a un hombre a ese loco ritual a 
base de drogas o lo que sea? 

La muchacha no respondió a eso. Avanzó en silencio hasta que alcanzaron la 
parte alta de la meseta. Una vez allí, se volvió para susurrar: 

–Ahora debemos guardar silencio. No nos conviene que nos vean aquí. 

La arboleda que cubría la meseta estaba dividida por las barras horizontales de la 
roja luz del crepúsculo. Los grandes árboles de algodón y los ficus eran pilares 
que sostenían una inmensa nave catedralicia de un verde cada vez más obscuro. 

Un poco más adelante se alzaban los banianos enormes, como monstruos que ya 
había visto a la ida a la luz de la luna. Aquellos árboles empequeñecían cuanto 
había a su alrededor, como enormes torres infinitamente longevas e infinitamente 
majestuosas. 

Farris vio de repente a un nativo laosiano, una pequeña figura obscura, a diez 
metros de distancia delante de él. Había otros dos, a cierta distancia. y todos 
estaban allí totalmente quietos, mirando en otras direcciones. 
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Reconoció en ellos a los hunati. Hombres en aquel extraño estado de vida 
ralentizada, retardada hasta extremos increíbles en sus procesos vitales. Farris 
notó un escalofrío y murmuró por encima del hombro: 

–Será mejor que regreses al bungalow y esperes. 

–No –susurró ella–. Ahí está André. 

Farris se volvió, sobresaltado. Entonces, también él vio a Berreau. 

Su cabeza rubia descubierta, su rostro enjuto y blanco, como una máscara, 
congelado en una postura bajo una gigantesca higuera a unos treinta metros a la 
derecha. 

¡Hunati! 

Aunque Farris lo había pensado, no por ello se sentía menos sorprendido. 
Tampoco era que considerara a los nativos como seres inferiores. Lo más extraño 
para él era que, apenas unas horas antes, había estado hablando con un Berreau 
absolutamente normal. ¡Y ahora, le encontraba así! 

Berreau permanecía de pie en una posición ridícula que recordaba las «estatuas 
vivientes» de la antigüedad. Un pie ligeramente levantado, el cuerpo algo 
inclinado hacia delante y los brazos un poco alzados. 

 

Al igual que los nativos ralentizados de delante, Berreau estaba vuelto hacia el 
rincón más alejado de la arboleda, donde se alzaban los gigantescos banianos. 
Farris le tocó el brazo. 

–Berreau, tiene que despertar de esa pesadilla. 

–No sirve de nada hablarle –susurró la muchacha–. No te escucha. 

No, no escuchaba. Estaba viviendo a un ritmo tan lento que ningún sonido tenía 
sentido para él. Su rostro era una máscara rígida, con los labios ligeramente 
entreabiertos para respirar y la mirada fija al frente. Lenta, muy lentamente, los 
párpados se cerraron y cubrieron aquellos ojos de mirada fija, antes de volver a 
abrirse en un parpadeo infinitamente ralentizado. 

El movimiento, el pulso, la respiración... todo cien veces más lento de lo normal. 
Estaba vivo, pero no en forma humana. En absoluto en forma humana... 

Lys estaba tan anonadada como Farris. Más tarde, éste se dio cuenta de que, 
hasta aquel instante, no debía haber visto nunca a su hermano en aquel estado. 

–Tenemos que llevarle al bungalow, como sea –murmuró la muchacha–. ¡No 
puedo dejarle otra vez aquí fuera días y días! 

Farris agradeció el pequeño problema práctico que le permitió apartar sus 
pensamientos de aquel horror inmóvil, congelado, aunque sólo fuera por un 
instante. 
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–Podemos improvisar una camilla con nuestras chaquetas –dijo–. Cortaré un par 
de palos. 

Los dos bambúes, pasados por las mangas de ambas chaquetas, resultaron una 
parihuela de fortuna que dejaron en el suelo. 

Farris alzó a Berreau. El cuerpo de éste estaba rígido, con los músculos tensos en 
un esfuerzo no menos potente porque fuera infinitamente lento. 

Depositó al francés en la camilla y miró a la muchacha. 

–¿Me ayudas a llevarlo? ¿O vas por un nativo? 

Ella movió la cabeza en actitud negativa. 

–Los nativos no deben enterarse de esto. André no pesa mucho. 

Era cierto. Pesaba muy poco, como si estuviera consumido por la fiebre, aunque 
el horrorizado Farris sabía que no era la fiebre lo que le afectaba. 

¿Por qué saldría a la jungla un joven botánico civilizado y empezaría a tomar una 
asquerosa droga primitiva que le ralentizaba a uno hasta dejarle en un estado de 
helado estupor? No tenía sentido. 

Lys condujo su parte de la carga viviente bajo la mortecina luz de la luna en 
completo silencio. No dijo nada, ni siquiera cuando, de trecho en trecho, 
depositaron el cuerpo del muchacho en el suelo para tomarse un descanso. 

Una vez llegaron al bungalow y lo depositaron en la cama, la muchacha se 
derrumbó en una silla y ocultó el rostro entre sus manos. 

Farris le habló dándole unos ánimos que él mismo no tenía. 

–No te preocupes. Ahora le cuidaremos. Pronto le sacaremos de esto. 

Ella movió la cabeza con gesto de negativa. 

–¡No! ¡No intentes despertarle! Tiene que hacerlo por sí mismo, y le llevará 
muchos días. 

«De ningún modo», pensó Farris. Él tenía que buscar la madera de teca, y 
necesitaba que Berreau le ayudara a contratar la mano de obra 

Entonces, el abatimiento de la pequeña figura de la muchacha le emocionó. Se 
acercó y suavemente le golpeó en el hombro. 

–Está bien, te ayudaré a cuidar de él. Veremos de meterle un poco de sentido 
común para hacerle regresar a Francia. y ahora veamos qué hay de cena. 

Lys encendió una lámpara y salió. Farris escuchó que llamaba a los sirvientes. 

Miró a Berreau y volvió a sentirse mal. El francés yacía en la cama con la mirada 
fija en el techo. Estaba vivo, respiraba..., y sin embargo su retardado ritmo vital le 
distanciaba de Farris tanto.como pudiera hacerlo la muerte. 
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No. No del todo. Lenta, tan lentamente que apenas alcanzaba a detectar el 
movimiento, los ojos de Berreau se volvían hacia la figura de Farris. 

Lys entró de nuevo en la sala. Seguía en silencio, pero Farris empezaba a 
conocerla mejor y, por su expresión, supo que estaba asombrada. 

¡Los criados se han ido! ¡Ahra, y las muchachas..., y también tu guía! Deben de 
habernos visto traer a André. 

Farris la comprendió. 

¿Entonces nos han dejado porque hemos traído de vuelta a un hombre que está 
hunati? 

–Todos los nativos temen ese rito –asintió ella–. Se dice que sólo algunos se 
dedican a ello, pero todos le tienen un temor reverencial. 

Farris dedicó un instante a maldecir en voz baja al desaparecido annamés que le 
había llevado hasta allí. 

–Piang se ha largado como un conejo asustado a las primeras de cambio. Un 
buen comienzo para el trabajo que tengo que hacer aquí. 

–Quizás habría sido mejor que te fueras con él –murmuró Lys, titubeante. A 
continuación, añadió en clara contradicción con lo anterior–: No, no puedo 
tomarme la situación con heroísmo. ¡Quédate conmigo, por favor! 

–Por supuesto –asintió él–. No puedo regresar río abajo e informar que no he 
cumplido mi encargo por culpa de... 

Farris se detuvo, pues la muchacha no le escuchaba. La mirada de Lys estaba fija 
en un punto más allá de donde él se encontraba. 

Precisamente, en la cama donde habían depositado a Berreau. Farris se volvió en 
redondo. Mientras ellos conversaban, Berreau se había estado moviendo, en un 
intento por levantarse. Tardó minutos en levantar el cuerpo, con una lentitud 
dolorosa e interminable. 

Casi imperceptiblemente, su pie derecho empezó a levantarse del suelo. Estaba 
empezando a andar, sólo que a una velocidad cien veces más lenta de lo 
habitual. 

Berreau pretendía encaminarse hacia la puerta. Lys lo contemplaba con unos ojos 
llenos de ansiedad y lástima. 

–Intenta regresar a la arboleda –dijo–. y seguirá intentándolo mientras siga 
estando hunati. 

Farris levantó a Berreau del suelo sin ningún problema y lo devolvió a la cama. 
Sintió en la frente un sudor frío. 

¿Qué había en aquella meseta que atraía a los adoradores, sumergidos en un 
extraño trance de vida ralentizada? 
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3. Impía atracción 

–¿Cuánto tiempo permanecerá en ese estado? –preguntó a la muchacha, 
volviéndose hacia ella. 

–Mucho –respondió ella, apesadumbrada–. Tardará semanas hasta que se le 
pase el hunati. 

A Farris le disgustó la perspectiva, pero no podía hacer nada. 

–Bien, nos cuidaremos de él. Los dos juntos. 

–Uno de nosotros tendrá que estar vigilándolo en todo momento, porque intentará 
volver a la jungla. 

–De momento, ya has tenido suficiente –dijo Farris–. Yo le vigilaré esta noche. 

Así lo hizo. No sólo aquella noche, sino las siguientes. Los días se transformaron 
en semanas. Los nativos siguieron evitando la cabaña y las únicas caras que vio 
durante ese tiempo fueron la de la pálida muchacha y la del hombre que vivía de 
aquel modo tan diferente al de los seres humanos. 

Berreau no cambió. No parecía dormir, ni necesitar alimento o bebida. No cerraba 
nunca los ojos, salvo para efectuar sus lentísimos parpadeos. 

No dormía ni dejaba de moverse. Siempre estaba en acción, aunque fuera en 
aquel extraño tempo terriblemente lento que apenas podía distinguirse a simple 
vista. 

Lys tenía razón. Berreau pugnaba por regresar a la jungla. Quizá viviera cien 
veces más lento de lo normal, pero de algún modo seguía consciente y no dejaba 
de intentar volver a la arboleda silenciosa y prohibida donde le habían encontrado. 

Farris se cansó de devolver a la cama la figura inmóvil como una estatua y, con el 
permiso de la muchacha, ató a Berreau por los tobillos. Ello no mejoró demasiado 
las cosas. En cierto modo, resultaba todavía más perturbador estar sentado junto 
al lecho iluminado y contemplar la lenta pugna de Berreau por liberarse. 

La angustiosa lentitud de cada movimiento hacía que los nervios de Farris se 
crisparan. Pensó en administrarle a Berreau algún sedante para mantenerle 
dormido, pero no se atrevió. 

Había observado en el antebrazo de Berreau una pequeña incisión manchada de 
una sustancia verde y pegajosa. Junto a ella había varias cicatrices de incisiones 
anteriores. Farris desconocía qué tipo de loca droga había sido inoculada a aquel 
hombre para convertirle en hunati, y no se atrevió a buscar un antídoto. 

Finalmente, una noche, Farris alzó la mirada de un ejemplar antiguo de 
L´Illustration, aburrido de tanto releerlo, y se puso en pie con un respingo. 

Berreau todavía estaba acostado en la cama, pero acababa de parpadear. Lo 
había hecho a la velocidad normal, y no con la lentitud de aquellas últimas 
semanas. 
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–¡Berreau! –dijo rápidamente Farris–. ¿Se encuentra bien, por fin? ¿Puede 
oírme? 

Berreau le miró con aire frío y poco amistoso. 

–Sí, le oigo, Farris. ¿Puedo preguntarle por qué se ha entremetido en esto? 

Farris se quedó sorprendido. Llevaba tanto tiempo haciendo de enfermero que 
había llegado a considerar inconscientemente al otro como un enfermo que le 
estaría agradecido por sus desvelos. Sin embargo, ahora advertía que Berreau 
estaba lleno de una fría irritación y, por otra parte, en absoluto agradecido. 

El francés estaba liberándose los tobillos. Aunque sus movimientos eran 
temblorosos, consiguió ponerse en pie con normalidad. 

–¿Y bien? –insistió. 

Farris se encogió de hombros. 

–Su hermana había salido a buscarle, y yo la ayudé atraerle hasta aquí. Eso es 
todo. 

Berreau pareció un poco sorprendido. 

–¿Lys ha hecho eso? ¡Es una transgresión del Rito! ¡Puede traerle problemas! –
dijo Berreau. 

El resentimiento y la crispación hicieron que las bruscas palabras de Farris 
parecieran brutales. 

–¿Por qué se preocupa ahora de Lys, si lleva meses torturándola con sus 
experiencias sobre la brujería nativa? 

Berreau no le contestó con acritud, como Farris esperaba, sino que asintió 
pesadamente. 

–Es cierto. Eso es lo que he hecho con Lys. 

–¿Por qué lo hace, Berreau? ––exclamó Farris––. ¿A qué viene ese asunto impío 
de los hunati que tanto le atrae? ¿Por qué quiere vivir cien veces más lento de lo 
normal?, ¿qué consigue con ello? 

El francés lo contempló con ojos demacrados. 

–Cuando uno está hunati, entra en un mundo extraño. Un mundo que existe a 
nuestro alrededor a lo largo de toda la vida, pero que jamás comprendemos ni 
experimentamos. 

–¿Qué mundo? 

–El mundo de las hojas verdes, de las raíces y las ramas –respondió Berreau–. El 
mundo de la vida vegetal, que nunca llegamos a comprender por la diferencia que 
existe entre su ritmo vital y el nuestro. 
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Un tanto vagamente Farris empezó a entender. 

–¿Quiere decir que este cambio hunati le permite vivir al mismo ritmo que las 
plantas? 

–Sí –confirmó Berreau–. y esa simple diferencia de ritmos vitales es el umbral a 
un mundo desconocido e increíble. 

–Pero..., ¿cómo? 

El francés señaló la incisión de su antebrazo, a medio curar. 

–Es la droga. Un producto nativo que ralentiza el metabolismo, el ritmo cardíaco, 
la respiración, los mensajes nerviosos, todo el funcionamiento corporal. Se basa 
en la clorofila. La sangre verde de la vida vegetal, el complejo químico que 
permite a las plantas asimilar la energía directamente del sol. Los nativos la 
preparan a partir de hierbas, según un método propio que desconozco. 

–Nunca habría dicho que la clorofila pudiera tener efecto en un organismo animal 
–afirmó Farris, incrédulo. 

–Esta afirmación demuestra que sus conocimientos de bioquímica están caducos 
–replicó Berreau–. En marzo de 1948, dos químicos de Chicago se dedicaron a la 
producción o extracción de grandes cantidades de clorofila y anunciaron que la 
inoculación de ésta en perros y ratas parecía prolongar en gran medida la vida al 
modificar la capacidad de oxidación de las células. 

»Prolongar la vida, sí. ¡Pero ralentizándola! Un árbol vive más que un hombre 
porque no vive tan aprisa. Se puede conseguir que un hombre viva tanto y tan 
lentamente como un árbol, mediante la inoculación del adecuado compuesto 
clorofílico en su sangre. 

–A eso es a lo que se refería al decir que los pueblos primitivos se anticipan a 
veces a descubrimientos científicos modernos, ¿verdad? 

 Berreau asintió. 

–Esta solución clorofílica hunati puede ser un secreto antiquísimo. Creo que 
siempre ha sido conocido por algunos hombres entre los pueblos primitivos que 
habitan las selvas del planeta. –Con la mirada perdida, y en tono sombrío, 
añadió–: La adoración a los árboles, la dendrolatría, es tan antigua como la raza 
humana. El Árbol Sagrado de Sumeria, los bosques de Dodona, los robles de los 
druidas, el árbol Ygdrasil de los nórdicos, incluso nuestro árbol de Navidad... 
Todos ellos parten de la adoración primitiva a ese otro tipo de vida extraño que 
comparte la Tierra con nosotros. Creo que siempre ha habido adoradores 
secretos que han mantenido el conocimiento de la pócima que les permitía 
conseguir una comunión total con ese otro tipo de vida, adecuándose durante un 
tiempo a su lento ritmo vital. 

–Pero, ¿cómo se introdujo usted en ese extraño culto? –preguntó Farris con aire 
asombrado. 

El francés se encogió de hombros. 
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–Los seguidores del culto sentían gratitud hacia mí porque había salvado la jungla 
de un posible peligro de muerte. 

Avanzó unos pasos hacia un rincón de la sala en donde había instalado un 
laboratorio de botánica y tomó un tubo de ensayo. 

Estaba lleno de unas minúsculas esporas, como polvo, de un color verde grisáceo 
casi leproso. 

–Esta es la plaga birmana, que ha arruinado bosques enteros al sur del Mekong. 
Un peligro mortal para los árboles tropicales. Estaba empezando a penetrar en 
territorio laosiano, pero yo les enseñé a las tribus el modo de combatirlo. En 
recompensa, la secta secreta de los hunati me hizo uno de ellos. 

–Sigo sin entender cómo un hombre con educación europea ha podido caer en 
esas estúpidas ceremonias y rituales –insistió Farris. 

–Dieu, ¡estoy tratando de hacérselo entender! ¡Intento decirle que fue mi 
curiosidad como botánico lo que me llevó a entrar en el Rito y a tomar la pócima! 
–Berreau continuó sin detenerse–. ¡Pero usted es como Lys, no entiende nada! 
¡No puede comprender lo maravilloso, lo extraño y lo bello de llevar ese otro tipo 
de vida! 

Algo en el rostro arrebatado y pálido de Berreau, en sus ojos hechizados, puso a 
Farris la piel de gallina. Las palabras del francés habían parecido alzar por un 
instante un velo, convirtiendo algo cotidiano y familiar en una vaga y terrible 
amenaza. 

–¡Escuche, Berreau! Tiene que cortar con esto y marcharse de aquí en seguida. 

El francés sonrió melancólicamente. 

–Lo sé. Muchas veces me lo he dicho a mí mismo, pero no me voy. ¿Cómo puedo 
abandonar el paraíso de un botánico? 

Lys había entrado en la sala y miraba con languidez a su hermano. 

–André ––suplicó–, ¿no quieres abandonar esto y volver conmigo a casa? 

–¿O está demasiado hundido en este nefasto vicio para tener en cuenta si a su 
hermana se le rompe el corazón? –añadió Farris. 

–¡Sois un par de puritanos! ¡Me tratáis como a un toxicómano sin conocer la 
maravillosa experiencia que acabo de tener! He estado en otro mundo, en una 
tierra extraña que nos rodea cada día de nuestras vidas y que ni siquiera vemos, 
y pienso regresar allí una y otra vez. 

–¿Volverá a usar ese fármaco de clorofila para entrar en ese estado? –interrogó 
Farris, furioso. 

Berreau asintió, desafiante. 

–¡No! ––exclamó Farris––. ¡De ningún modo! De lo contrario, saldremos a 
buscarle y le traeremos aquí otra vez. Una vez esté hunati, quedará indefenso 
ante nosotros. 
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–¡Tengo un modo de evitar que lo hagáis! ¡Sus amenazas son peligrosas! –replicó 
el francés, furioso. 

–¡No tiene cómo! –contestó de inmediato Farris––. Una vez esté ralentizado en 
ese otro tiempo vital, queda a merced de la gente normal. No le amenazo, 
Berreau, ¡sólo intento salvarle la salud mental! 

Berreau salió de la sala sin responder. Lys miró al norteamericano con lágrimas 
en los ojos. 

–No te preocupes por eso –le confortó Farris–. Se repondrá pronto. 

–Me temo que no –musitó la muchacha–. Se ha convertido en una locura en su 
cerebro. 

Interiormente, Farris asintió. Fuera cual fuese la atracción por ese mundo 
desconocido que había llevado a Berreau a entrar en aquel cambio de ritmo vital, 
ahora había hecho presa en él y en su razón hasta límites que parecían 
irrecuperables. 

Un escalofrío recorrió a Farris: hombres que vivían al mismo ritmo de las plantas, 
pasando del plano de la vida animal a otro tipo de vida y de mundo extrañamente 
distinto. 

Aquel día el bungalow estaba sumido en un opresivo silencio: los sirvientes se 
habían ido, Berreau estaba encerrado en su laboratorio y Lys deambulaba de un 
lado a otro con tristeza en la mirada. 

Sin embargo, Berreau no intentó salir, pese a que Farris había estado 
esperándole, dispuesto a un enfrentamiento. Por la tarde, Berreau pareció volver 
a sus investigaciones. Ayudó a Lys a preparar la cena. 

Sentado a la mesa, el francés casi parecía alegre. Demostraba un febril buen 
humor que no convenció a Farris. De común acuerdo, ninguno de los tres 
mencionó lo que tenían más presente en sus mentes. 

Cuando Berreau se retiró a dormir, Farris le dijo a Lys: 

Vete a la cama; últimamente has dormido muy poco y te caes de sueño. Yo 
vigilaré. 

En su habitación, Farris sintió que también a él le invadía el sopor. Se incorporó 
de la silla, luchando contra la pesadez que le impulsaba a cerrar los párpados. 
Entonces, de pronto, lo comprendió. 

–¡Narcóticos! –exclamó, y notó que su voz era apenas un susurro––. ¡Nos ha 
puesto algo en la cena! 

–Sí –dijo otra voz lejana–. Sí, Farris. 

Berreau había entrado. Parecía un gigante a los ojos vidriosos de Farris. Al 
acercarse más a él, Farris vio en su mano una aguja de la que goteaba una 
substancia verde y viscosa. 
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–Lo lamento, Farris. –Berreau estaba subiéndole la manga y Farris no podía 
hacer nada por impedirlo–. Lamento hacerles esto a usted y a Lys, pero de lo 
contrario se entremeterían. y éste es el único modo en que no podrán hacerme 
volver. 

Farris notó el pinchazo de la aguja. Fue lo último que sintió antes de quedar 
inconsciente a causa del narcótico. 

 

4. Mundo increíble 

Farris se despertó y, durante un confuso momento, se preguntó qué le había 
sobresaltado tanto. Entonces se dio cuenta. 

Era la luz del día. Se apagaba y encendía cada pocos minutos. La obscuridad 
nocturna llenaba la habitación y, de pronto, había un repentino estallido de la 
aurora, un breve período de luz brillante, y de nuevo la noche. 

Iba y venía, se iluminaba y obscurecía cada pocos instantes mientras él 
contemplaba el fenómeno. Parecía el latir lento y estable de un gigantesco pulso, 
sístole y diástole de luz y obscuridad. 

¿Días reducidos a minutos? ¿Cómo podía ser? y entonces, mientras acababa de 
despertar, lo recordó. 

–¡Estoy hunati! ¡Me ha inyectado esa substancia clorofl1ica en las venas! –
exclamó. 

Sí, ahora él también estaba hunati. Vivía a un ritmo cien veces más lento de lo 
normal. 

Y por eso los días y las noches parecían transcurrir cien veces más deprisa de lo 
normal. jDesde que había despertado, habían pasado ya varios días! 

Se puso en pie, tambaleándose. Al hacerlo, tocó la pipa que estaba sobre el brazo 
del asiento. 

La pipa no cayó al suelo. Desapareció al instante y, en el momento siguiente, 
estaba en el suelo. 

–Se ha caído, pero tan rápido que no he alcanzado a verlo. 

Farris sintió que su cerebro reaccionaba al impacto de algo tan sobrenatural. Se 
descubrió temblando intensamente. 

Luchó por sobreponerse. Aquello no era brujería. Era una ciencia secreta y 
demoníaca, pero no sobrenatural. 

El se sentía tan normal como siempre. Sólo lo que le rodeaba, sobre todo el 
rápido cambio de noches y días, le daba a entender que estaba cambiando. 

Escuchó un grito y salió a toda prisa de la sala del bungalow. Lys llegó corriendo 
hasta él. 
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Todavía llevaba la chaqueta y los pantalones, señal evidente de que había estado 
excesivamente preocupada por su hermano para acostarse del todo. Y en su 
rostro había una expresión de terror. 

–¿Qué ha sucedido? –gritó–. La luz... Farris la tomó por los hombros. 

–Lys, no pierdas la calma. Lo que sucede es que ahora también nosotros estamos 
hunati. Ha sido tu hermano. Nos puso un narcótico en la cena y después nos 
inyectó ese compuesto de clorofila. 

–Pero ¿por qué? –sollozó Lys. 

–¿No lo comprendes? El quería volverse hunati otra vez y regresar a la jungla. y 
si nosotros seguíamos normales, podíamos atraparle y traerle de regreso. Para 
evitarlo, nos cambió también a nosotros. 

Farris fue a la habitación de Berreau. Allí confirmó sus sospechas: el francés no 
estaba. 

–Iré tras él –dijo secamente–. Tiene que volver, porque estoy seguro de que tiene 
un antídoto para esta maldita droga. Tú espera aquí. 

Lys se asió a él. 

–¡No, aquí sola, de esta manera, me volvería loca! 

Farris advirtió que la muchacha estaba al borde de la histeria. No le extrañaba. El 
lento latido de los días y las noches bastaba por sí solo para desequilibrar la 
razón de cualquiera. 

–Está bien –accedió–. Pero aguarda un momento. 

Volvió a la habitación de Berreau y tomó un gran machete filipino, denominado 
bolo, que había visto apoyado en un rincón. 

Entonces vio otra cosa, algo que brillaba a la luz titilante, sobre la mesa del 
laboratorio del botánico. 

Farris se lo llevó al bolsillo. Si no conseguía hacer volver a Berreau por la fuerza, 
la amenaza de aquel objeto quizá sirviera para convencerle. 

El y Lys corrieron a la galería y bajaron la escalera. Entonces se detuvieron, 
pasmados. 

La gran jungla que se alzaba ante ellos era ahora una visión de pesadilla. Se 
agitaba y extendía con una vitalidad no terrestre; las grandes ramas se 
aplastaban y se enroscaban unas con otras luchando por la luz mientras los 
zarcillos se retorcían entre aquéllas a increíble velocidad, en un crujiente rugido 
de vida vegetal exuberante y agitada. Lys palideció. 

–¡La selva ha cobrado vida! 

–Es la misma de siempre –la animó Farris–. Somos nosotros los que hemos 
cambiado. Ahora vivimos con tal lentitud que las plantas parecen moverse 
deprisa. 
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–¡Y André está ahí metido! –gritó ella, con un estremecimiento. Por fin, el valor 
volvió a sus pálidas facciones–. Pero no tengo miedo –añadió. 

Iniciaron la marcha por la jungla hacia la meseta de los árboles gigantescos. En 
aquel mundo increíble reinaba una sensación tremenda de irrealidad. 

Farris notó la diferencia en sí mismo. No tenía sensación alguna de ralentización. 
Sus propios movimientos y percepciones le parecían normales. Lo único que 
sucedía era, simplemente, que a su alrededor la vegetación tenía una salvaje 
movilidad que, por su rapidez, parecía propia de animales. 

Las hierbas crecían bajo sus pies como pequeñas espadas verdes alzándose 
hacia la luz. Los capullos se hinchaban, estallaban, extendían al aire sus brillantes 
pétalos, esparcían su fragancia..., y morían. 

De cada brote surgían nuevas hojas para vivir su breve e intenso momento, antes 
de amarillear y caer. La selva era un calidoscopio de colores en constante 
cambio, desde el verde pálido al marrón amarillento, que formaba pequeñas y 
rápidas olas conforme sus componentes nacían o morían. 

Sin embargo, aquella vida de la jungla no tenía nada de pacífica o serena. Hasta 
entonces, a Farris le había parecido que las plantas de la tierra existían en una 
plácida inercia absolutamente distinta a la vida animal, que constantemente 
cazaban o eran cazados. Ahora comprendía lo equivocado que había estado. 

Cerca de ellos, un almez tropical crecía junto a un helecho gigante. Como un 
pulpo, los zarcillos del primero se enroscaron alrededor del helecho, que se agitó. 
Sus frondas dieron violentas sacudidas mientras sus tallos pugnaban por 
liberarse. Sin embargo, los aguijones de los zarcillos le causaron rápidamente la 
muerte. 

Las lianas reptaban como grandes serpientes entre los árboles, rodeando los 
troncos y enterrando sus hambrientas raíces parásitas en la corteza viva de los 
mismos. 

Y los árboles las combatían. Farris vio cómo las ramas se sacudían y golpeaban 
las lianas asesinas; era como la lucha de un hombre contra una gigantesca pitón. 

Sí, era muy parecido. Porque los árboles, las plantas, tenían conciencia. De un 
modo extraño, muy diferente, pero eran tan conscientes como sus hermanos más 
rápidos. 

Cazadores y cazados. Lianas estranguladoras, orquídeas hermosas y mortíferas 
que eran como cánceres corroyendo troncos sanos, hongos que se arrastraban 
como lepra: eran los lobos y chacales de aquel mundo vegetal. 

Incluso entre los árboles, Farris observó el desarrollo de una lucha sorda e 
interminable por la existencia. Los árboles de algodón y los bambúes y ficus..., 
también ellos conocían el dolor, el temor y la amenaza de muerte. 

Podía escucharlos. Con sus nervios aurales amortiguados hasta una receptividad 
increíble, escuchó la voz de la jungla, la auténtica voz que no tenía nada que ver 
con el familiar sonido del viento en las ramas. 
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Era la voz primordial del nacimiento y la muerte que hablaba ya mucho antes de 
que el hombre apareciera en la Tierra, y que seguiría hablando mucho después 
de que desapareciera. 

Al principio, sólo había notado un enorme rugido crujiente. Ahora distinguía 
diversos sonidos: los agudos gritos de la hierba y de los brotes de bambú al surgir 
de la tierra, el jadeo y el gemido de las ramas enzarzadas y agonizantes, la risa 
de las hojas jóvenes allá en lo alto, el susurro furtivo de los zarcillos. 

Y casi alcanzaba a oír pensamientos que hablaban dentro de su mente. Los 
remotos pensamientos de los viejos árboles. 

Farris sintió una terrible amenaza, y no quiso escuchar los pensamientos de los 
árboles. 

La lenta y constante pulsación de luz y obscuridad prosiguió. Días y noches 
corrían a tremenda velocidad sobre los hunati. 

Lys, a su lado, tambaleándose por el camino, emitió un grito de terror. Un zarcillo 
negro serpenteante había surgido de entre los árboles y se lanzaba sobre ella con 
la rapidez de una cobra, enroscándose hábilmente para rodear su cuerpo. 

Farris blandió su machete y lo dejó caer sobre la planta. Sin embargo, ésta volvió 
a la carga, creciendo con asombrosa rapidez y alargando el extremo hacia él. 
Descargó otro golpe, horrorizado, y empujó a la muchacha hacia delante, por la 
ladera de la meseta. 

–¡Tengo miedo! –gimió ella–. ¡Puedo oír los pensamientos..., los pensamientos de 
la selva! 

–Es tu imaginación –replicó él–. ¡Ignóralos! 

¡Pero él también los escuchaba! Muy leves, como sonidos en el límite de la 
capacidad auditiva. Le pareció que a cada minuto –a cada día reducido aun 
aparente minuto– podía entender con más claridad los impulsos telepáticos de 
aquellos organismos que tenían una vida consciente propia, paralela a la humana 
pero prohibida, eternamente a éste, salvo cuando el hombre estaba hunati. 

Le pareció que el humor de la jungla había cambiado; que tras el daño producido 
al zarcillo se había percatado de su presencia. Como una multitud llevada por la 
ira, los árboles que les rodeaban se volvieron amenazadores. Un gruñido y un 
murmullo surgió entre ellos. 

Las ramas golpearon a Farris y a la muchacha, las lianas se cernieron sobre ellos 
con sus ciegas cabezas y su gracia serpenteante. Los arbustos y zarzas se 
clavaron en sus carnes con crueldad, extendiendo sus espinosas ramas para 
desgarrarles. Los delgados árboles jóvenes les azotaron como látigos, y las cañas 
de bambú, de rapidísimo crecimiento, intentaron bloquear su avance, mientras 
vibraban golpeándose unas con otras, como si estuvieran furiosas. 

–¡Es nuestra imaginación! –le aseguró a la muchacha–. Como la jungla vive al 
mismo ritmo que nosotros, nos parece que sabe de nuestra presencia. 

¡Tenía que creérselo él mismo, era imprescindible. 
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–¡No! –gritó Lys–. ¡No! La jungla sabe que estamos aquí. 

Un acceso de pánico amenazó con romper el autocontrol de Farris, mientras el 
salvaje rugido de la selva aumentaba. Echó a correr, arrastrando con él a la 
muchacha, cubriéndola del ataque de la enfurecida jungla con su cuerpo. 

Siguieron adelante, internándose en la impresionante arboleda sobre la meseta, 
bajo el latir del transcurso de los días y las noches. 

Ahora, los árboles les parecían gigantes en plena lucha; los grandes árboles de 
algodón y los ficus se golpeaban mutuamente con estrépito mientras sus ramas 
pugnaban por alcanzar el cielo despejado y azul, como dos gigantescos 
combatientes cubiertos de hojas bajo los cuales los dos seres humanos eran unos 
pigmeos. 

Sin embargo, los arbustos y árboles menores de la jungla que quedaban bajo su 
posición seguían lanzando con malicia sus zarcillos y sus lianas hacia ellos, y 
desgarraban a los humanos con las espinas. La mente enfebrecida de Farris 
volvió a captar, con más nitidez y limpieza, el leve impacto de unos impulsos 
telepáticos incomprensibles. 

Después, amortiguando todos aquellos pensamientos mortecinos y enfurecidos, 
llegaron otros avasalladores, dominantes, de una acusada majestuosidad, unas 
voces silenciosas, intensas, potentes y extrañas como la voz de una tierra 
primordial. 

–¡Detenedles! –parecían repetir en la mente de Farris–. ¡Detenedles! ¡Matadles! 
¡Ellos son nuestros enemigos! 

Lys emitió un tembloroso grito: 

–¡André! 

En aquel instante, Farris le vio. Berreau estaba delante de ellos, de pie a la 
sombra de los monstruosos banianos. Tenía los brazos alzados hacia los 
impresionantes colosos, como si los adorara. Sobre él se cernían los gigantes 
verdes, dominando toda la jungla. 

–¡Detenedles! ¡Matadles! 

Las majestuosas voces mentales resonaban ahora tan alto que la mente de Farris 
apenas podía escuchar nada más. Cada vez estaba más cerca de ellos..., más... 

Entonces lo comprendió, aunque su mente se negaba a reconocer que así era. 
Supo de dónde partían aquellas voces, y por qué Berreau adoraba a los banianos. 

Naturalmente que eran como dioses, aquellos colosos verdes que habían vivido 
eras, cuyos brazos alcanzaban el cielo y cuyas raíces aéreas caían y se 
extendían y se agarraban como cientos de manos... 

Violentamente, Farris intentó apartar de sí el pensamiento. Él era un hombre, de 
un mundo humano, y no debía adorar a dioses extraños. 
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Berreau se había vuelto hacia ellos. Los ojos del francés estaban rojos de furia, y 
Farris, antes incluso de que Berreau dijera una palabra, se dio cuenta de que éste 
se había vuelto loco. 

–¡Iros los dos! –ordenó–. ¡Habéis sido unos estúpidos al venir por mí! Mientras 
veníais habéis matado, y la jungla lo sabe! 

–¡Escuche, Berreau! –gritó Farris–. ¡Olvide esta locura y regrese con nosotros! 

Berreau emitió una carcajada espeluznante. 

–¿Es una locura que los Señores descarguen ahora sus palabras encolerizadas 
sobre vosotros? Podéis escucharlas en vuestro cerebro, pero tenéis miedo de 
escuchar. ¡Hace bien en tener miedo, Farris! Lleva muchos años sacrificando 
árboles, igual que acaba de descargar ese machete, y la jungla sabe que es su 
enemigo. 

–¡André! 

Lys, con el rostro semienterrado entre las manos, estaba sollozando. 

Farris sintió que la mente se le rompía bajo el impacto de aquella escena de 
locura. El latir incesante y acelerado de la luz y la obscuridad, el crujir y gemir de 
la jungla viva a su alrededor, los zarcillos que se extendían como áspides y las 
ramas que les golpeaban y los banianos gigantes meciéndose airados sobre 
ellos... 

–¡Este es el mundo donde el hombre pasa toda su vida y jamás llega a ver o 
sentir! –gritaba Berreau–. He venido a él una y otra vez. ¡Y en cada ocasión he 
oído con más claridad la voz de los Mayores! 

»Son las criaturas más antiguas y poderosas de nuestro planeta. Hace tiempo, el 
hombre lo sabía y las adoraba por la sabiduría que podían conceder. Sí, las 
adoraba como a Ygdrasil, y al Roble del Druida, y al Árbol Sagrado. Pero el 
hombre moderno ha olvidado esta otra tierra. ¡Todos menos yo, Farris..., todos 
menos yo! He encontrado en este mundo una sabiduría como jamás podría soñar. 
¡Y vuestra estúpida ceguera no va a arrancarme de su lado! 

Farris comprendió que era demasiado tarde para hacer entrar en razón a Berreau. 
El francés había frecuentado y profundizado en exceso aquella otra tierra, tan 
extraña para la humanidad como si se encontrara en el otro extremo del universo. 

Precisamente por temor a ello, Farris había llevado en el bolsillo de su chaqueta 
el objeto que recogiera en el laboratorio de Berreau. Aquello era lo único que 
podía obligar a Berreau a obedecerle. 

Farris lo extrajo del bolsillo y lo sostuvo en alto para que el francés pudiera verlo. 

–¡Ya sabe qué es esto, Berreau! ¡Y ya sabe qué puedo hacer con ello si me 
obliga! 

En los ojos de Berreau hubo un destello de tremendo temor al reconocer el 
pequeño tubo de ensayo de su propio laboratorio. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 294 de 668 

–¡La plaga birmana! ¡No sería capaz, Farris! ¡No sería capaz de dejar eso suelto 
aquí! 

La furia, el odio y el temor se fundieron en la mirada de Berreau al contemplar el 
inocente tubo de ensayo tapado con un corcho que contenía el polvillo gris 
verdoso. 

–¡Le mataré por esto! ––añadió el francés, con los dientes apretados. 

Lys emitió un grito. Unas lianas negras habían reptado hasta ella mientras la 
muchacha ocultaba el rostro entre las manos. Ahora, las lianas se habían 
enroscado a sus piernas como serpientes agitadas y ahora tiraban de ella para 
derribarla al suelo. 

La jungla pareció emitir un rugido de triunfo. Los zarcillos, ramas, zarzas y plantas 
trepadoras se alzaron hacia ellos. Las extrañas voces telepáticas latieron en sus 
mentes, mortecinamente atronadoras. 

–¡Matadles! –decían los árboles. 

Farris se lanzó contra la masa de lianas y zarzas, descargando su machete sobre 
ellas. Cortó los zarcillos que retenían a la muchacha y las ramas que les azotaban 
furiosamente a ambos. 

Entonces, desde atrás, Berreau descargó un golpe furioso sobre el codo de Farris 
e hizo caer el machete de la mano de éste. 

–¡Ya le dije que no matara, Farris, se lo dije! 

–¡Matadles! –latió el pensamiento telepático de los árboles. 

Sin apartar la mirada de Farris, Berreau dijo a su hermana: 

–¡Huye, Lys! Sal de la jungla. Este asesino debe morir. 

.Al mismo tiempo que lo decía, se lanzó sobre Farris, pálidas las facciones y con 
los puños cerrados. 

El norteamericano tuvo que retroceder unos pasos y tropezó con un baniano 
gigante. Los dos hombres cayeron al suelo, agarrados el uno al otro. Los zarcillos 
se lanzaron inmediatamente hacia ellos, rodeándoles y dificultando sus 
movimientos hasta dejarles inmovilizados. 

Y entonces, la jungla emitió un chillido. 

Un grito a la vez telepático y audible, cargado de terror. Una expresión de extraña 
agonía más allá de todo lo humano. 

Las manos de Berreau soltaron el cuello de Farris. El francés, confundido con su 
rival entre los zarcillos y zarzas, alzó la mirada con aire horrorizado. 

Entonces Fams se dio cuenta de lo sucedido. El pequeño tubo de ensayo, el 
contenedor de la plaga, se había roto sobre el tronco del baniano cuando Farris 
se golpeó con él. 
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Y aquella pequeña mancha de hongos verdegrisáceos corría ahora por la jungla 
como si fuera un incendio. La plaga, aquel asesino de otra zona selvática muy 
alejada, se propagaba con asombrosa y terrible rapidez. 

–Dieu!–gritó Berreau–. Non..., non...! 

Incluso en condiciones normales, las plagas de hongos parecen extenderse con 
rapidez. Ahora, ralentizados como estaban Farris y los dos hermanos, los hongos 
parecían un furioso fuego mortífero. 

La mancha de la epidemia cubría los troncos, las ramas y las raíces aéreas de los 
majestuosos banianos, engullendo sus hojas, sus brotes y sus esporas. Los 
hongos corrían triunfalmente por el suelo, sobre lianas, hierbas y arbustos, 
consumiendo otros árboles y aprovechando las aéreas lianas. 

Y atacó también a los zarcillos que mantenían medio inmovilizados a los dos 
hombres. Zarzas y lianas se agitaron en furiosas agonías hasta quedar rígidas y 
secas. 

Farris sintió el húmedo y frío hongo colársele en la boca y en las fosas nasales y 
notó la tensión de unos cables acerados que aplastaban la vida en su interior. 
Entonces, el mundo pareció obscurecer... 

Entonces, una cuchilla de acero silbó y refulgió, y la presión disminuyó. Llegó a 
sus oídos la voz de Lys, cuya mano intentaba arrancarle de las lianas rígidas y 
agonizantes que había conseguido cortar parcialmente. Farris se encontró libre, 
por fin. 

–¡Mi hermano! –gimió la muchacha. 

Farris utilizó el machete para abrirse paso entre la densa masa de zarcillos 
moribundos que se agitaban como serpientes, rodeando todavía a Berreau. 

Por fin, mientras apartaba las plantas, pudo ver el rostro del francés. Tenía un 
color rojo púrpura, rígido, y con la mirada fija y apagada. Las poderosas lianas se 
habían enroscado alrededor de su cuello hasta estrangularle. 

Lys se arrodilló a su lado, llorando desconsoladamente. Sin embargo, Farris hizo 
que se pusiera de pie. 

–¡Tenemos que salir de aquí! Está muerto. .., pero nos llevaremos el cuerpo. 

I –No –sollozó ella–. Déjale aquí, en la jungla. 

Los ojos muertos del francés contemplando la muerte de aquel mundo vivo y 
extraño cuya frontera había cruzado ahora definitivamente. Sí, a Farris le pareció 
un simbolismo adecuado. 

Al alejarse con Lys del lugar, a través de la jungla que se agitaba enfurecida en 
sus estertores agónicos, a Farris se le encogió el corazón. 

A su alrededor, cada vez a mayor distancia, la muerte verdegrisácea se extendía 
por la verde espesura. Y, cada vez más débiles, llegaban hasta ellos los extraños 
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gritos telepáticos que Farris nunca estaría seguro de haber escuchado en 
realidad. 

–¡Morimos, hermanos! ¡Morimos! 

Entonces, cuando a Farris le parecía que su salud mental cedería bajo el peso de 
aquella extraña agonía, se produjo un repentino cambio. 

El latir de los días y las noches alternados se hizo más lento, y cada período de 
luz y de obscuridad fue haciéndose más y más prolongado... 

Farris recuperó la conciencia tras un período de confusa semiinconsciencia. Él y 
la muchacha se encontraban de pie, tambaleándose bajo un brillante sol en la 
jungla agostada por la plaga. 

Y dejaron de estar hunati. 

Aquel fármaco clorofílico había perdido fuerza en sus organismos y, por fin, 
habían regresado al ritmo normal de la vida humana. 

Lys alzó la vista, confusa, hacia la jungla que ahora parecía estática, apacible, 
inmóvil... y en la que la plaga verdegrisácea avanzaba ahora con tal lentitud que 
resultaba imposible apreciarlo a simple vista. 

–Es la misma jungla, y sigue agonizando, consumiéndose –murmuró Farris con 
voz ronca–. Pero ahora vivimos otra vez a la velocidad normal y no podemos 
apreciarlo. 

–¡Vámonos, por favor! –jadeó ella–. .Vámonos de aquí en seguida! 

Tardaron una hora en regresar al bungalow y recoger todo lo que podían 
transportar. Por fin, tomaron el sendero hacia el Mekong. 

El atardecer les vio salir de la zona consumida por la epidemia, ya avanzada la 
marcha hacia el río. 

–¿Acabará realmente con toda la jungla? –susurró la muchacha. 

–No. La jungla se defenderá, frenará y vencerá a esa plaga de hongos. Tardará 
muchos años, décadas incluso, según nuestro ritmo vital. Sin embargo, para ellos, 
para los árboles, la fiera lucha sigue desarrollándose en cada instante. 

Y mientras continuaban su avance, a Farris le pareció que en su mente aún latía 
débilmente, procedente de la zona que dejaban atrás, aquel extraño y lacerante 
gemido telepático. 

–¡Morimos, hermanos! 

No volvió la vista atrás, pero se dio cuenta de que jamás podría volver a aquella 
selva ni a ninguna otra, que su profesión había terminado, y que nunca más 
volvería a matar un árbol. 
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El zapallo que se hizo Cosmos 

(cuento del crecimiento) 

Macedonio Fernández 

En Los universos vislumbrados, antología de ciencia-ficción argentina, selección de Jorge A. 
Sánchez, colección Más allá, Ediciones Andrómeda, 1978. 

 

Como ocurre con otros dos autores, Roberto Arlt y Juan L. Ortiz, Macedonio es un 
campo que suele ser utilizado por los argentinos para enfrentar cuestiones aún no 
dirimidas de la idiosincrasia nacional, impidiendo así la consideración objetiva. 
Ese enfrentamiento suele concretarse alrededor de un doble mito. El primero es el 
de un viejito original, cuyo principal valor e influencia habrían sido el magnetismo: 
de su charla, su presencia y su actitud vital (en lo que se aproximaría al mito 
paralelo de Juan L. Ortiz en lo poético). Se deja por completo de lado su obra, 
cuya importancia sería menor comparada con la magnitud de esos elementos. 
Ese mito tiene la ventaja para los que lo promueven (entre los que puede citarse a 
Borges, que en una de sus numerosas equivocaciones verbales disminuyó el 
valor de Macedonio como escritor) de mantenerlo en una especie de limbo al que 
sólo pueden acceder quienes lo conocieron u oyeron. El otro mito es el del gurú 
precursor, una especie de genio que elude la imagen más directa y romántica del 
mismo, para apoyarse sobre rasgos más contemporáneos, menos directamente 
ridículos. 

Ambos espejismos se alzan sobre una circunstancia que recién en los últimos 
años ha comenzado a modificarse: La escasísima cantidad de obra publicada en 
relación a la escrita. La misma resulta una especie de décima parte visible de un 
iceberg cuyos nueve décimos restantes permanecían ocultos y daban pie a 
cualquier tipo de suposiciones. A los únicos libros publicados en vida (No todo es 
vigilia la de los ojos abiertos, 1928; Papeles de Reciénvenido, 1929 y Una novela 
que comienza, 1941) se agregaron durante la década del sesenta una nueva 
cantidad de trabajos que fomentaban aún la idea de lo miscelánico y una 
estructuración de textos relacionados que bajo el título de Museo de la novela de 
la Eterna (1967), transformaba en tímidos ensayos formales a la mayor parte de 
los experimentos narrativos del boom latinoamericano. Con la edición de sus 
Obras completas, comenzada en 1974 y aún en curso de preparación, los 
contornos reales de Macedonio Fernández van apareciendo con mayor exactitud 
y desmoronando en proporción directa el doble mito a que hicimos mención. 

En lo que se refiere a la ciencia-ficción, los puntos de contacto son al mismo 
tiempo ambiguos y permanentes. En muchas de sus ideas sueltas, opiniones, 
teorías, esquemas de argumentos o cuentos terminados coincide con intereses de 
las últimas corrientes del género: la preocupación por la ecología orgánica y 
planetaria, por la crisis de la racionalidad occidental (filosófica, médica, política), 
por la naturaleza dudosa de lo real y de las definiciones de lo real. 
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El zapallo que se hizo Cosmos es uno de sus textos más clasificables, más 
terminados, más directamente relacionados, por su idea central y su estilo, con 
ciencia-ficción. 

Elvio E. Gandolfo 

 

Érase un zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una 
zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue 
desarrollándose con el agua natural y la luz solar en condiciones óptimas, como 
una verdadera esperanza de la Vida. Su historia íntima nos cuenta que iba 
alimentándose a expensas de las plantas más débiles de su contorno, 
darwinianamente; siento tener que decirlo, haciéndolo antipático. Pero la historia 
externa es la que nos interesa, esa que sólo podrían relatar los azorados 
habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar, absorbidos 
por sus poderosas raíces. 

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del 
simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habrían de 
espantarse, pues ya entonces pesaría varias toneladas y aumentaba de volumen 
instante a instante. Ya medía una legua de diámetro cuando llegaron los primeros 
hacheros mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de 
doscientos metros de circunferencia; los obreros desistían más que por la fatiga 
de la labor por los ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibración, 
impuestos por la inestabilidad de su volumen que crecía por saltos. 

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele porque se hace el vacío en su 
entorno, mientras las raíces imposibles de cortar siguen creciendo. En la 
desesperación de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En 
vano. Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo 
irregular nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo inestable de Europa. 
Ya se apresta a sorberse el Río de la Plata. 

Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana –Ginebra y las 
cancillerías europeas están advertidas– cada uno discurre y propone lo eficaz. 
¿Lucha, conciliación, suscitación de un sentimiento piadoso en el Zapallo, súplica, 
armisticio? Se piensa en hacer crecer otro Zapallo en el Japón, mimándolo para 
apresurar al máximo su prosperación, hasta que se encuentren y se 
entredestruyan, sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. ¿Y el ejército? 

Opiniones de los científicos; qué pensaron los niños, encantados seguramente; 
emociones de las señoras; indignación de un procurador; entusiasmo de un 
agrimensor y de un toma-medidas de sastrería; indumentaria para el Zapallo; una 
cocinera que se le planta delante y lo examina, retirándose una legua por día; un 
serrucho que siente su nada; ¿y Einstein?; frente a la facultad de medicina 
alguien que insinúa: ¿purgarlo? Todas estas primeras chanzas habían cesado. 
Llegaba demasiado urgente el momento en que lo que más convenía era mu-
darse adentro. Bastante ridículo y humillante es el meterse en él con precipitación, 
aunque se olvide el reloj o el sombrero en alguna parte y apagando previamente 
el cigarrillo, porque ya no va quedando mundo fuera del Zapallo. 
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A medida que crece es más rápido su ritmo de dilatación; no bien es una cosa ya 
es otra: no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros 
ya tienen cinco metros de diámetro, ya veinte, ya cincuenta, Parece presentir que 
todavía el Cosmos podría producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o 
una hendidura de América. ¿No preferirá, por amor propio, estallar, astillarse, 
antes de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avión; es 
una cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; 
los coreanos, en la antípoda, se santiguan y saben que su suerte es cuestión de 
horas. 

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despeña formidables 
tempestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quizá reservados 
desde su origen por si tuviera que luchar con otro mundo. 

“¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! ¡Basta que una de ellas 
encuentre su todocomodidad de vivir!" ¿Por qué no se nos advirtió? El alma de 
cada célula dice despacito: "yo quiero apoderarme de todo el 'stock', de toda la 
'existencia en plaza' de Materia, llenar el espacio y, tal vez, los espacios siderales; 
yo puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido 
único". Nosotros no la escuchamos ¡y nos hallamos en la inminencia de un Mundo 
de Zapallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro! 

¿Qué puede herirlo ya? Es cuestión de que el Zapallo se sirva sus últimos 
apetitos, para su sosiego final. Apenas le falta Australia y Polinesia. 

Perros que no vivían más de quince años, zapallos que apenas resistían uno y 
hombres que rara vez llegaban a los cien... ¡Así es la sorpresa! Decíamos: es un 
monstruo que no puede durar. Y aquí nos tenéis adentro. ¿Nacer y morir para 
nacer y morir...? se habrá dicho el Zapallo: ¡oh, ya no! El escorpión, que cuando 
se siente inhábil o en inferioridad se pica a sí mismo y se aniquila, parte al 
instante al depósito de la vida escorpiónica para su nueva esperanza de 
perduración; se envenena solo para que le den vida nueva. ¿Por qué no 
configurar el Escorpión, el Pino, la Lombriz, el Hombre, la Cigüeña, el Ruiseñor, la 
Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personación del Cosmos; con 
los jugadores de póker viendo tranquilamente y alternando los enamorados, todo 
en el espacio diáfano y unitario del Zapallo. 

Practicamos sinceramente la Metafísica Cucurtaitácea. Nos convencimos de que, 
dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabrá nunca si vive 
o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un ataúd y si no seremos células del 
Plasma Inmortal. Tenía que suceder: Totalidad todo Interna. Limitada, Inmóvil (sin 
Traslación), sin Relación, por ello Sin Muerte. 

Parece que en estos últimos momentos, según coincidencia de signos, el Zapallo 
se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación. Al parecer, 
prepara su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y el Zapallo, será el Ser, la 
Realidad, y su Cáscara. 
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(Vivimos en ese mundo que todos sabíamos pero todo en cáscara ahora, con relaciones sólo 
internas y, así, sin muerte. 

Esto es mejor que antes.) 
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La semilla pragmática 

Howard Fast 

The pragmatic seed, © 1973. Traducción de Rolando Costa Picazo en Un toque de infinito, relatos 
de Howard Fast, Ciencia-Ficción 3, Emecé Distribuidora S.A.C.I.F. y M., 1974. 

 

Una visión algo inquietante de nuestro viejo y querido planeta Tierra. 

 

La semilla fue llevada por el espacio hace cuatro, cinco, seis billones de años. 
Entonces la semilla no era más que una semilla, no tenía conocimiento de sí. Era 
impulsada por los vientos electrónicos y magnéticos del universo, y para ella no 
existían ni el tiempo ni el espacio Todo era azar, y la semilla no tenía idea de qué 
quería ni cuál era su último destino. Se movía a través de un espacio estrellado, 
increíble, pero también por un espacio vacío, porque entonces las estrellas y las 
galaxias eran sólo pequeños focos de iluminación en el infinito. 

 

El profesor y el sacerdote eran viejos y buenos amigos, y por eso sus charlas eran 
tranquilas y sin muchas discusiones. Uno enseñaba física y el otro religión. Los 
dos tenían cincuenta y tantos años, habían dejado atrás la mayoría de las 
pasiones, y encontraban deleite en las cosas simples. Ese día de otoño se 
reunieron después de la cena y empezaron a pasear por el parque de la 
universidad. Era una tarde hermosa y fresca de octubre. Habían comido 
temprano, y quedaba una hora de luz. Los grandes arces y los robles se lucían en 
maravillosos tonos herrumbre y ámbar. Era una tarde apropiada para que se 
renovara la fe en Dios, como hizo notar el sacerdote. 

–Yo siempre había pensado –dijo el profesor– que la fe era algo absoluto. 

–No lo es. 

–¿Cómo puede ser de otra manera? Claro –agregó el profesor–, que hablo como 
hombre de poca fe. 

–Lo que es una lástima. 

–Pero con algunos conocimientos. 

–De lo que me alegro. 

–Gracias. Pero, ¿no estamos los dos en la misma situación? Si su fe necesita ser 
renovada periódicamente, y puede ser influenciada por hechos tan comunes 
como la acción de ciertas substancias químicas en las hojas de los árboles 
deciduos, es tan relativa como mi pequeño caudal de conocimiento. 

El sacerdote permaneció ensimismado en sus pensamientos durante un minuto, y 
luego reconoció que el profesor había esgrimido un argumento interesante. 
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–Sin embargo –dijo–, lo que necesita renovación no es mi fe, sino yo. Mi fe es 
absoluta, como Dios. 

–Pero es imposible conocer a Dios, si es que uno cree en Él. ¿Es su fe imposible 
de conocer también? 

–Quizá... en cierta forma. 

–Entonces agradezco a Dios que la ciencia no dependa de la fe. Si así fuera, 
estaríamos todavía viviendo en épocas primitivas. 

–Lo cual no sería lo peor del mundo – dijo el sacerdote. 

 

En la infinidad del espacio, sin embargo, las leyes del tiempo y el azar dejan de 
existir, y en un millón o un billón de años (dos cifras que carecen de sentido), los 
vientos del espacio llevaron la semilla hacia otra galaxia, un gran molinete de 
incontables estrellas brillantes. En cierto lugar del espacio, la galaxia ejerció su 
atracción de gravedad sobre la semilla, y ésta se precipitó a través del espacio 
hacia el borde exterior de la galaxia. Por último se acerco a una de las aspas 
alargadas del molinete y quedó atrapada en el campo de gravitación de una de 
las incontables estrellas que componían la galaxia. Obedeciendo ciegamente a 
las leyes del universo, la semilla dio vueltas formando un gran círculo alrededor 
de la estrella, igual que otros trozos de pecio que se habían incorporado al campo 
de la estrella. Pero si bien todos obedecían las leyes del azar, la semilla era 
distinta. La semilla estaba viva. 

 

–Puede no ser lo peor del mundo –reconoció el profesor–, pero como recién me 
recupero de una infección que muy bien podía haber acabado conmigo de no ser 
por la penicilina, me quedo con la ciencia. 

–Es comprensible. 

–Y desconfío de una fe que se renueva con la belleza del crepúsculo –señaló el 
magnífico despliegue de colores en el oeste. 

–Sin embargo –dijo el sacerdote suavemente–, la fe es más constante y segura 
que la ciencia. ¿Reconoce eso? 

–De ninguna manera. 

–Pero la ciencia es pragmática y empírica a la vez. 

–Naturalmente. Experimentamos, observamos, anotamos los resultados. ¿Qué 
otra cosa podría ser la ciencia si no pragmática y empírica? Lo que tiene de malo 
la fe es que no es ni pragmática ni empírica. 

–Eso no es exacto –dijo el sacerdote–. Por el contrario, ése es el fundamento de 
la fe. 

–De nuevo me perdí – dijo el profesor. 
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–Entonces se pierde con facilidad. Permítame darle un ejemplo que puede 
entender su mente científica. ¿Ha leído a San Agustín? 

–Sí. 

–Si le digo que esencialmente mi fe no se diferencia fundamentalmente de la de 
San Agustín, ¿lo aceptaría? 

–Si, creo que sí. 

–Habrá leído también, estoy seguro, el almagesto de Claudio Ptolomeo, que 
establecía a la tierra como centro del universo. 

–Eso no es ciencia –dijo despreciativamente el profesor. 

–Por el contrario, fue ciencia, y muy buena hasta que Copérnico la desbarató. 
Como ve, mi querido amigo, el conocimiento empírico es siempre seguro y 
absoluto hasta que surge otro nuevo conocimiento y demuestra que está 
equivocado. Cuando el hombre postuló, hace miles de años, que la tierra era 
plana, tenía la evidencia de sus propios ojos en qué basarse. Su conocimiento era 
seguro y demostrable, hasta que surgieron nuevos conocimientos que eran a su 
vez seguros y demostrables. 

–Eran más seguros y demostrables. Hasta su clara mente jesuita debe aceptar 
eso. 

–Soy paulista, aunque no importa, pero acepto su corrección. Más demostrable y 
más seguro. Y enormemente diferente de la teoría anterior. Sin embargo, la fe de 
San Agustín todavía me sirve. 

 

La vida de la semilla y la estructura de esa vida tenían una relación especial con 
la luz y la energía que salían de la estrella. Absorbían la radiación y la convertían 
en alimento, y con el alimento crecían. Durante miles y miles de años la semilla 
giró alrededor de la estrella y se alimentó de la fuente interminable de radiación, y 
durante miles y miles de años siguió creciendo. La semilla se convirtió en fruta, 
planta, ser, animal, ente, o quizá simplemente una fruta, ya que todos estos 
términos describen cosas completamente distintas de la cosa en que llegó a 
convertirse la semilla. 

 

El profesor suspiró y meneó la cabeza. 

–Si me dice que la creencia en los ángeles sigue siendo la misma, me hace 
acordar del hombre que cultivaba acónito para que no se acercaran los vampiros 
a su casa. Tuvo un éxito increíble. 

–Ese es un golpe bastante bajo, para provenir de un hombre de ciencia. 

–Mi querido amigo, usted puede mantener la fe de San Agustín porque no 
requiere experimento, ni observación, ni catálogo de resultados. 

–Yo pienso que sí –dijo el cura, casi disculpándose. 
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–¿Experimentos como el de hoy, caminar en el crepúsculo y sentir que se 
renueva la fe? 

–Quizá. Pero dígame, la medicina, es decir la práctica de la medicina, ¿es 
empírica? 

–Ahora mucho menos que antes. 

–¿Y hace cien años? ¿Era empírica la medicina entonces? 

–Claro, cuando usted habla de la medicina –dijo el profesor–, y dice que es 
empírica, es como si dijera que es pura charlatanería. Eso se debe a que en el 
caso de la medicina, se trata de vidas humanas. 

–Lógicamente, y cuando ustedes experimentan con bombas atómicas y con 
plasma y cosas por el estilo, no se trata de vidas humanas. 

–Estamos a mano. Touché. 

–Pero hace cien años, el médico estaba tan seguro de su profesión y de sus 
curas como el de hoy. ¿Quién era ese hombre que le sacó el intestino grueso a 
medio centenar de pacientes porque estaba convencido de que era la causa del 
envejecimiento? 

–Claro, la ciencia progresa. 

–Sí quiere llamarlo progreso –dijo el sacerdote–. Pero ustedes los científicos 
construyen castillos de conocimientos con arena muy húmeda. Sigo pensando 
que mí fe descansa sobre una base más sólida. 

–¿Qué base? 

 

La forma que tomó la cosa que antes había sido una semilla fue la de una esfera, 
una esfera enorme de veinticinco mil millas de circunferencia, medida con la vara 
humana, pero una medida muy insignificante dentro del universo. Era la tercera 
masa de materia, contando a partir de la estrella, y su forma no era distinta a la de 
las otras. Vivió, creció, tomó conciencia de sí, no como conocemos nosotros la 
toma de conciencia, pero de cualquier manera no se puede negar que tomó 
conciencia de sí. En el curso de los eones de su existencia aparecieron pequeñas 
culturas en su superficie, igual que hay pequeños organismos que prosperan en la 
piel del hombre. Un aura de oxígeno y nitrógeno la rodeó y protegió su piel de los 
pinchazos de los meteoros, pero la cosa era diferente, no se daba cuenta de las 
culturas que aparecían y desaparecían de su piel. Durante una eternidad navegó 
por el espacio, rodeando al astro que la alimentaba y le daba vida. 

 

–La sabiduría y el amor de Dios –replicó el cura–. Una base muy sólida. Por lo 
menos no está sujeta a alteraciones cada década. Ustedes estaban muy 
contentos con su física de Newton, seguros de haber desentrañado todos los 
secretos del universo, y después vinieron Einstein, y Fermi, y Jeans, y los demás, 
y todas las certezas se desmoronaron. 
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–Todas no. 

–¿Qué queda, si la luz puede ser tanto una partícula como una onda, si el 
universo puede tener límites o ser ilimitado, si la materia tiene su contraparte, la 
antimateria? 

–Por lo menos aprendemos, trabajamos con realidades. 

–¿Realidades? ¡Vamos! 

–Oh, sí. La realidad cambia, se amplía nuestra visión, seguimos adelante. 

–¿Con la esperanza de que por lo menos su visión pueda compararse a la fe? –
preguntó el cura, sonriendo. 

 

Los miles de años se convirtieron en millones y éstos en billones, y la cosa que 
antes había sido una semilla seguía girando alrededor del sol. Pero ahora estaba 
madura, plena. Sabía que se le terminaba su tiempo, pero no se oponía ni 
protestaba contra el cielo eterno de la vida. Vagamente sabía que la semilla 
original se había desprendido de la fruta madura, y sabía que lo que había 
ocurrido debía volver a ocurrir en el ciclo interminable de la eternidad, que su 
propósito era propagarse: con qué fin, no lo sabía ni le interesaba. Su plenitud 
aceptaba los hechos. 

 

El día llegaba a su fin. El sol, que ya estaba bajo en el horizonte, se había 
refugiado detrás de un encaje de nubes rojas, púrpuras y anaranjadas, y contra 
este fondo las hojas doradas de los árboles formaban un todo que ridiculizaba el 
arte de los mejores orfebres. Una fresca brisa nocturna coronaba un día perfecto. 

–Qué día perfecto –dijo el cura. No se discutió más. 

–Qué cosa extraña. 

Habían llegado al final del parque, donde terminaba el césped y empezaban los 
campos. 

–Qué cosa extraña –dijo el profesor, señalando el campo de maíz. 

–¿Qué es extraño? 

–Esa grieta. Ayer no estaba allí. 

El sacerdote siguió con la mirada lo que señalaba con el dedo extendido el 
profesor y vio la grieta a la que se refería, como de un metro de ancho, 
atravesando el campo. 

–Muy extraño –acordó. 

–Evidentemente es una falla. No sabía que había una aquí. 

–Se está ensanchando, sabe –dijo el cura. 
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Y siguió ensanchándose cada vez más y más y más y más. 
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Las arenas azules de la Tierra 

Robert F. Young 

Hopsoil, © 1960 by Mercury Press Inc.. Traducción de Giménez Sales-Navarro Gonçálves en 
Ciencia Ficción Selección-23, Libro Amigo 414, Editorial Bruguera S. A., 1976. 

 

Marte ha sido durante décadas el objetivo favorito de los autores de SF. Desde 
Wells a Bradbury, pasando por Rice Burroughs, han sido legión los astronautas 
literarios que han hecho volar (nunca mejor dicho) su imaginación hacia el 
sugestivo planeta rojo. Si un hipotético marciano leyera todo lo que los terrestres 
han escrito sobre su mundo, probablemente se partiría de risa... O, tal vez, como 
"venganza poética", escribiría un relato romo el que sigue. 

 

NOTA: La historia que sigue llegó hasta mi por conductos hasta ahora 
inaccesibles, cuya naturaleza no puedo ni debo divulgar. Es, por lo que sé, la 
primera historia marciana de ciencia ficción que llega a la Tierra, y aunque siga su 
propio curso, hay muchas cosas que se pueden deducir de ella, como, por 
ejemplo: 1) Que los marcianos son muy parecidos a nosotros. 2) Que su 
civilización es muy parecida a la nuestra. 3) Que todo el tiempo que los escritores 
de ciencia ficción de la Tierra han empleado usando a Marte como espejo de los 
defectos de nuestra sociedad, los escritores marcianos de ciencia ficción lo han 
empleado a su vez usando a la Tierra como espejo de los defectos de la suya, 4) 
Que el asunto de las imitaciones ha sido tan explotado en Marte como en la 
Tierra, y que algunos escritores marcianos de ciencia ficción han empezado a 
parodiar a otros escritores marcianos de ciencia ficción. 5) Que esta misma 
historia está entre dichas parodias 

 

La nave descendió de la abismal inmensidad y se posó, como un obscuro pájaro 
sin alas, sobre las arenas azules de la Tierra. 

El capitán Frimpf abrió la puerta. Salió a la centelleante luz del sol y llenó sus 
pulmones con una bocanada de aire fresco. A su alrededor, llegando hasta el 
ondulado horizonte, se extendían las arenas azules. En la distancia, los 
destrozados edificios de una ciudad extinguida hacia mucho tiempo brillaban bajo 
la luz como grandes alas de cristal coloreado. Más arriba, pequeñas nubes 
redondas jugaban en el enorme campo de juegos del cielo. 

Se le nublaron los ojos. «La Tierra –pensó–. ¡La Tierra al fin!» 

Los tres hombres: que componían el resto de la tripulación salieron de la nave y 
se detuvieron a su lado. Ellos también miraron el paisaje con ojos nublados. 

–Azul –suspiró Birp. 

–Azul –murmuró Fardel. 
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–Azul –masculló Pempf. 

–Azul, naturalmente –acabó el capitán con suavidad–. ¿No han sostenido 
nuestros astrónomos durante mucho tiempo que el color azul de la Tierra no 
puede ser atribuido solamente a la capacidad para absorber la luz que tiene su 
atmósfera? ¡La superficie tenía que ser azul! 

Y agachándose, recogió un puñado de la extraña substancia que cayó por entre 
sus dedos como humo azul. 

–Las arenas azules de la Tierra –murmuró reverentemente. Se enderezó y, 
quitándose el casco, dejó que el aire limpio de la Tierra le acariciase el pelo, a la 
brillante luz del sol. En la distancia, la ciudad dejaba escapar un sonido semejante 
al de muchas campanas de cristal, el viento le trajo aquel sonido por encima de 
las arenas azules, y él pensó en los cálidos veranos de Marte y en sus largos y 
perezosos días, y en sus tardes calurosas, en las que se tomaba un refresco en el 
porche de la abuela Frimpf. 

Sintió que alguien respiraba sobre su cuello y se volvió, irritado. 

–¿Qué le ocurre, Birp? 

Birp se aclaró la garganta : 

––Lo siento, señor –dijo–. Pero ¿no cree usted que...? Quiero decir, señor, que ha 
sido un largo viaje, y Pempf, Fardel y yo estamos un poco se..., quiero decir que 
estamos un poco tensos y que pensamos... 

Pero ante la expresión de reproche que vio en los ojos del capitán, dejó la frase 
en suspenso. 

–Muy bien –dijo éste fríamente–. Abrid una caja de esa bazofia, pero sólo una, 
¿entendido? Y si encuentro una sola botella vacía estropeando este paisaje 
virgen os daré con ella en la cabeza. 

Birp, que había salido disparado hacia la nave, se paró en seco al oír la 
advertencia del capitán. 

Pero ¿qué haremos, entonces, señor? Si las ponemos otra vez en la nave 
tendremos que gastar mucho combustible para despegar, y ya andamos con las 
reservas justas. 

El capitán reflexionó unos instantes. No era un gran problema y lo resolvió en 
seguida –sin muchas dificultades. 

–Enterradlas –contestó. 

Mientras la tripulación se tragaba su cerveza, el capitán permaneció mirando 
hacia la distante ciudad. Se imaginó a sí mismo contando todo aquello a su 
esposa cuando volviese a Marte, y se imaginó a sí mismo sentado ante la mesa 
del comedor describiendo las torres de cristal, las agujas centelleantes y los 
ruinosos edificios. 
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A su pesar, vio también a su esposa. Sentada al otro extremo de la mesa, 
escuchaba y comía, pero más tragaba que escuchaba. ¡Cielos!, estaba más gorda 
ahora que cuando él habla partido. Por milésima vez se preguntó por qué las 
esposas tenían que engordar tanto..., tanto, que a veces sus maridos tenían que 
sacarlas en carretones. ¿Por qué no se levantaban y se movían de vez en cuando 
en lugar de abalanzarse en manada sobre cualquier electrodoméstico que los 
fabricantes lanzaran al mercado? ¿Y por qué tenían que comer, comer y tragar 
todo el tiempo? 

El rostro del capitán palideció al pensar en la factura del mercado que tendría que 
pagar a su vuelta, y este pensamiento le trajo otros sobre cosas igualmente 
angustiosas, tales como los impuestos sobre las rentas personales, la carretera, 
el árbol, el gas, la hierba, el aire, la primera guerra mundial, la segunda guerra 
mundial, la tercera guerra mundial, la cuarta guerra mundial... 

Suspiró. ¡Era como para darse a la bebida, aquello de tener que pagar por 
guerras en las que habían luchado el padre, el abuelo, el bisabuelo y el 
tatarabuelo! Miró con envidia a Birp, Pempf y Fardel. A ellos no les preocupaban 
sus impuestos. No les preocupaba nada. Bailaban alrededor de la caja vacía de 
cerveza como unos auténticos bárbaros, y habían compuesto ya una canción 
soez sobre las arenas azules de la Tierra. 

El capitán Frimpf escuchó las palabras y poco a poco se le fueron calentando las 
orejas. 

–¡Bueno, ya está bien! –dijo bruscamente–. Enterrad la botellas, quemad la caja y 
volved a la nave. Mañana será un día muy duro. 

Obedientes, Birp, Pempf y Fardel enterraron las cuatro filas de pequeñas botellas 
en la arena azul, cubriendo, uno por uno, aquellos pequeños soldados muertos. 
Después de quemar la caja y de dar las buenas noches al capitán entraron en la 
nave. 

El capitán se quedó fuera. Salía la luna. ¡Y qué luna! Su mágico resplandor 
convirtió la llanura en un extenso mantel azul obscuro, y la ciudad en un 
candelabro de plata. 

El misterio de aquellos edificios vacíos y de aquellas calles abandonadas cruzó la 
llanura y penetró hasta la médula de sus huesos. ¿Qué había pasado con los 
habitantes de la ciudad?, se preguntó. ¿Qué les había sucedido a los habitantes 
de las otras ciudades que había visto cuando la nave había entrado en órbita? 

Sacudió la cabeza. No lo sabia y probablemente no lo sabría nunca. Su propia 
ignorancia le entristeció y, de pronto, encontró irresistible el patetismo de la 
llanura y el ininterrumpido silencio de la noche. Volvió a la nave y cerro la puerta 
tras él. Estuvo largo tiempo tendido en la obscuridad de su camarote, pensando 
en las personas de la Tierra, en la civilización que habla venido y se había ido, sin 
dejar tras de sí más que un puñado de cristales. Finalmente, se quedó dormido. 

Cuando salió, a la mañana siguiente, había veinticuatro árboles de cerveza frente 
a la nave. 
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Este nombre surgió en el acto en la mente del capitán Frimpf. Nunca había visto 
árboles de cerveza, y nunca había oído hablar de ellos, pero ¿qué otro nombre 
podía darse a un grupo de grandes plantas leñosas con botellas de líquido 
ambarino colgando de sus ramas y listas para ser recogidas como frutos 
maduros? 

Algunos de los frutos habían sido ya arrancados. Y había un semillero en el 
flamante huerto: por la hilera de montículos que habla al borde del huerto se 
podía deducir que habían sido plantadas nuevas semillas. 

El capitán estaba mudo de asombro. ¿Cómo era posible que un terreno –incluso 
un terreno de la Tierra– hiciera crecer, de unas botellas vacías y en una sola 
noche, árboles de cerveza? Empezó a vislumbrar lo que les podía haber ocurrido 
a los habitantes de la Tierra. 

Pempf vino hacia él con una botella en cada mano. 

–Pruebe, señor –dijo entusiasmado–. ¡Nunca habrá probado nada semejante! 

El capitán le detuvo con una mirada penetrante. 

–Soy un oficial, Pempf. ¡Y los oficiales no beben cerveza! 

–Lo... lo olvidé, señor. Lo siento. 

–¡Ya lo creo que debe sentirlo! ¡Usted y los otros dos! ¿Quién les dio permiso 
para comer..., quiero decir beber frutos de la Tierra? 

Pempf inclinó la cabeza lo suficiente como para demostrar que estaba 
arrepentido, pero no tan arrepentido como debía, de acuerdo con su graduación. 

–Nadie, señor. Creo..., creo que perdimos la cabeza. 

–¿No tienen la menor curiosidad por saber cómo han crecido esos árboles? Usted 
es el químico de la expedición. ¿Por qué no está analizando el suelo? 

–No sería de ninguna utilidad, señor. Un suelo como éste, capaz, con sus 
propiedades, de hacer crecer árboles de botellas vacías, es el producto de una 
ciencia con un millón de años de adelanto sobre la nuestra. Además, señor, no 
creo que el suelo sea el único responsable. Creo que la luz del sol, al reflejarse en 
la superficie de la Luna, se combina con ciertas radiaciones lunares y da a la luz 
de Luna resultante la facultad de fecundar y multiplicar cualquier cosa plantada en 
este planeta. 

El capitán le miró. 

–¿Cualquier cosa, dice usted? 

–¿Por qué no, señor? Plantamos botellas vacías de cerveza y han salido árboles, 
¿no? 

–Hummm –murmuró el capitán. 

Se volvió bruscamente y entró otra vez en la nave. Pasó el día en su camarote, 
pensando. Olvidado completamente del apretado plan del día. Después de la 
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puesta del sol salió y enterró detrás de la nave todos los billetes de Banco que 
había traído consigo. Sentía no tener más, pero en realidad no importaba, porque 
tan pronto diesen fruto los árboles tendría todas las semillas que quisiera. 

Aquella noche, por primera vez en muchos años, durmió sin soñar con la factura 
del mercado y con los impuestos. 

Pero a la mañana siguiente, cuando salió afuera y dio apresuradamente la vuelta 
a la nave, no encontró ningún árbol de billetes floreciendo bajo el sol. No encontró 
más que los pequeños montículos que él mismo había dejado la noche anterior. 

Al principio, la decepción le dejó aturdido. Luegopensó: «Quizá el dinero lleve más 
tiempo. ¡Probablemente sea tan difícil de hacer crecer como de conseguirlo.» 
Volvió al otro lado de la nave y miró hacia el huerto. Los árboles eran tres veces 
más grandes que el día anterior y formaban ya un pequeño bosque. Perplejo, 
caminó por los claros salpicados de sol y mirando con envidia los grandes 
racimos de frutos de ámbar. 

Un rastro de tapones le llevó hasta un claro en el que crecía un nuevo sembrado. 
Crecía a ojos vistas. Pempf, Fardel y Birp bailaban alrededor como ninfas 
barbudas de los bosques, esgrimiendo botellas y cantando a voz en grito. La 
canción obscena sobre las arenas azules de la Tierra tenia ahora una segunda 
estrofa. 

Al verle se detuvieron en seco, y al advertir la expresión del capitán dieron por 
terminada la fiesta. Este se preguntó si habrían dormido aquella noche. Lo 
dudaba. Pero hubiesen dormido o no, estaba claro que la disciplina se relajaba 
rápidamente. Si quería salvar la expedición tenia que actuar con prontitud. 

Pero, por alguna razón, su iniciativa parecía haberle abandonado. La idea de 
salvar la expedición le hizo pensar en la vuelta a Marte, y la vuelta a Marte le hizo 
pensar en su gruesa esposa, y su gruesa esposa le hizo pensar en la factura del 
mercado, y ésta en los impuestos, y el recuerdo de los impuestos, por una razón 
inexplicable, le hacía pensar en el pequeño armario de licores de su camarote y 
en la botella de whisky por descorchar que permanecía sola en su repisa. 

Decidió aguardar hasta mañana para reprender a la tripulación. Seguramente por 
entonces sus árboles de billetes habrían surgido ya de la tierra, dándole una idea 
de cuánto debía esperar para recoger su primera cosecha de dinero y plantar la 
segunda. Cuando su fortuna estuviese asegurada podría encararse mejor con el 
problema de los árboles de cerveza. 

Pero a la mañana siguiente los montículos, en la parte de atrás de la nave, 
estaban igual. El huerto de cerveza, por el contrario, era algo digno de verse. Se 
había extendido hasta la mitad de la llanura, en dirección a la ciudad muerta, y el 
viento. en las ramas cargadas de frutos, hacía un sonido semejante al de una 
planta embotelladora en plena producción. 

En la mente del capitán quedaban muy pocas dudas sobre la suerte que habían 
corrido los habitantes de la Tierra. Pero ¿qué había ocurrido con los árboles que 
dichos habitantes habían plantado? No era un tipo obtuso, y la respuesta llegó en 
seguida. Los habitantes de la Tierra habían llevado a cabo una función semejante 
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a la de las abejas en Marte: al beber el fruto líquido habían fecundado el 
caparazón de 

cristal que le recubría, y estos caparazones fecundados y plantados hablan 
producido nuevos árboles. 

«Una ecología muy agradable», pensó el capitán. 

Pero como todas las buenas cosas se había extinguido. Una por una, todas las 
personas se habían convertido en activos fecundadores, y, finalmente, habían 
muerto agotados, y los árboles, incapaces de reproducirse por sí solos, se hablan 
extinguido. 

Un destino trágico, sin duda. Pero ¿era acaso más trágico que morir a causa de 
los impuestos? 

El capitán pasó el resto del día tratando de encontrar un medio de fecundar el 
dinero. Sus ojos se desviaban cada vez con más frecuencia hacia la puerta del 
pequeño armario de los licores. Al atardecer, Birp, Pempf y Fardel aparecieron 
solicitando una audiencia. 

Fardel fue quien habló. 

–Señor –dijo–. Lo hemos decidido. No vamos a volver a Marte. 

El capitán no se sorprendió, pero no pudo dejar de mostrarse irritado. 

––¡Volved a vuestro huerto y dejadme en paz! –dijo, dándoles la espalda. 

Cuando hubieron salido fue hasta el armario de los licores y abrió la puerta. Cogió 
la única botella que quedaba. Sus dos compañeras habían quedado vacías hacía 
tiempo, y habían sido arrojadas por el dispositivo de eliminación. Ahora flotaban, 
en órbita, en algún lugar entre la Tierra y Marte. 

–Ha sido una suerte que salvara una –dijo, y la fecundó. Luego salió, 
tambaleándose, y la enterró , detrás de la nave, y se sentó para ver cómo crecía. 

Quizá sus árboles de dinero crecieran, o quizá no. Si no crecían no volverla a 
Marte. Estaba harto de su gruesa. esposa, estaba harto de la cuenta del mercado 
y de los impuestos sobre las rentas personales, la carretera, el árbol, el gas, la 
hierba y el aire, y de los de la primera, segunda, tercera y cuarta guerras 
mundiales. Y sobre todo estaba. harto de ser un honorable oficial con la boca 
seca. 

Salió la Luna y él pudo ver, encantado, cómo los primeros brotes de su árbol de 
whisky surgían de las arenas azules de la Tierra. 
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Regresa, cazador 

Richard McKenna 

Traducción de M. Figueroa en Los agonistas de Casey, relatos de Richard McKenna, Ediciones 
Minotauro S. R. L., 1977. 

 

En este planeta los malditos árboles son inmortales, decían los recién llegados, 
de mal humor. No había madera para el fuego y tenían que quemar pirolene con 
fragmentos de tallos verdes. Roy Craig, inclinado sobre la hoguera, calentaba un 
humeante caldo de venado y pensaba que hubiese sido mejor utilizar la cocina 
eléctrica de la nave. Pero los recién llegados eran todos marcas rojas y querían 
encender hogueras al aire libre y tenían razón, por supuesto. 

Cuatro de ellos estaban sentados frente a Craig, del otro lado del fuego, hablando 
a gritos y cargando perdigones explosivos. Estaban vestidos con trajes azules de 
faena y tenían un punto rojo tatuado en la frente. Bork Wilde, el nuevo jefe de 
campo, los miraba con atención. Era un hombre alto y de facciones rudas, y tenía 
dos puntos rojos en la frente. Craig no tenía nada en la frente, excepto unas 
pecas, pues nunca se había sometido a la prueba mordiniana de masculinidad, y 
a pesar de que medía un metro ochenta de altura se sentía como un chico entre 
hombres. Era el único sin puntos en aquella cuadrilla de marcas rojas y ahora le 
encomendaban todas las tareas menores. No se sentía muy contento. 

La cuadrilla de seis hombres había acampado junto a la nave –un carguero gris, 
de casco alto–, a prudente distancia de un recinto amurallado que se alzaba en lo 
alto de la loma, a tres kilómetros. Alrededor del campamento, los tallos de plata, 
desnudos y acanalados, se ramificaban a quince metros de altura dando un tinte 
acuoso al crepúsculo, Normalmente, los tallos y ramas estaban cubiertos por 
hojas zoofitas de todos los tamaños y colores. Los hombres y el fuego habían 
excitado a las hojas, que se habían desprendido y flotaban ahora en una nube 
irisada y pulsátil, recogiendo los rayos del sol sobre el encaje plateado de las 
ramas superiores. Piaban y gorjeaban difundiendo un aroma dulzón. Algunas, 
más audaces, bajaban hasta los hombres. Uno de los que cargaban perdigones, 
un individuo de cara de rata llamado Cobb, les arrojó una brasa llameante. 

–¡Silencio, sabandijas! –rugió–. ¡Dejen pensar a un hombre! 

–¿Pero tú piensas realmente, Cobb?–le preguntó Whelan. 

–Si pienso que pienso, entonces estoy pensando, ¿no? 

Los nombres se rieron. Las raíces fibrosas, rojas y blancas de la superficie se 
retiraban lentamente, enterrándose, o hacia los lados, dejando el suelo desnudo 
alrededor del fuego. Los recién llegados pensaban que escapaban de las llamas, 
pero Craig recordaba que las raíces hacían siempre lo mismo cuando la cuadrilla 
acampaba sin encender hogueras. A la mañana, toda el área alrededor de la nave 
sería suelo desnudo. Un miriápodo de color castaño, y de unos tres centímetros 
de largo, salió del suelo y se escurrió detrás de las raíces. Craig le sonrió y 
revolvió el caldo. Una hoja verde y roja se dejó caer desde la nube y se le posó en 
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la muñeca huesuda moviendo lentamente las tenues alas vellosas. El cuerpo era 
abultado y no parecía tener cabeza o apéndices. Craig volvió a un lado y a otro la 
muñeca y se preguntó ociosamente por qué la hoja no se caía. Era una bonita 
criatura. 

Otra hoja, de alas grandes como platos, con dibujos dorados y verdes, se posó en 
el hombro de Wilde. Wilde le lanzó un manotón y le arrancó las alas con las 
puntas de los dedos. La hoja lloriqueó y se sacudió. Craig sintió un escalofrío. 

–No haga eso –dijo involuntariamente, y luego, en tono de disculpa–: No hacen 
ningún daño; señor Wilde. Bajan sólo a curiosear. 

–¿Quién te pidió consejo, blanco? –preguntó Wilde perezosamente–. Me gustaría 
de veras que estas mariposas chupasangres pudiesen saber qué hago aquí. 

Se volvió y pateó hacia la nave uno de los tallos débiles, turgentes y rígidos. 
Arrojó luego la hoja rota en la misma dirección y se rió mostrando unos dientes 
equinos. 

Craig se mordió los labios. 

–El caldo está listo –dijo–. Acérquense. 

 

Limpiaron el campamento y cayó la noche. Sólo una luna brillaba en el cielo. Las 
hojas plegaron las alas y se durmieron en las ramas superiores. El fuego se 
apagó. Los hombres roncaron envueltos en mantas. Craig se quedó sentado 
mirando a Sidis que había aparecido en el umbral de la cabina mayor. Sidis era 
un ecólogo de Belconti que había sido jefe de la vieja cuadrilla. Había venido en 
este primer viaje de los nuevos sólo para adiestrar a Wilde como jefe de cuadrilla. 
Insistía en comer y dormir dentro de la nave, soportando las burlas de los marcas 
rojas del planeta Mordin. Sidis tenía también la frente blanca, pero esto no lo 
consolaba mucho a Craig. El ecólogo era del planeta Belconti, donde había otras 
costumbres. 

Para los hombres de Mordin, el coraje era el bien supremo. Descendían de una 
colonia terrestre perdida, que había vuelto a la edad de piedra, y que había 
ascendido luego hasta dominar la pólvora en una guerra incesante contra el 
terrible Gran Russel, el dinotaurio que era la forma de vida dominante en el 
planeta Mordin antes que llegasen los hombres, y aun mucho tiempo después. 
Durante muchas generaciones los jóvenes candidatos a la masculinidad habían 
partido en bandas juramentadas a matar al Gran Russel con arcos y flechas. 
Luego se redescubrieron los rifles, y los cazadores salieron solos. Los 
sobrevivientes llevaban los puntos rojos de la masculinidad. En la generación 
siguiente los planetas civilizados llegaron otra vez a Mordin. Hubo una inundación 
de conocimientos, y una explosión demográfica. De pronto no quedaron bastantes 
Russels vivos. La familia de Craig no había podido comprarle entonces una 
cacería de Gran Russel, y él no había podido convertirse en un hombre. 

Puedo tener aún una oportunidad, pensaba Craig amargamente. 
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Diez años antes del nacimiento de Craig, el Consejo de Caza de Mordin advirtió 
que nadie había reclamado el planeta y decidió convertirlo en un gran campo de 
caza de dinotaurios. La flora y fauna de tipo terrestre que vivía en Mordin no podía 
comer ni desplazar las hojas. Mordin llamó a los biólogos de Belconti para que 
exterminasen la vida nativa. Los trabajadores sirvieron a las órdenes de los 
biotécnicos de Belconti. Todos eran blancos; ninguna marca roja obedecería a los 
débiles belcontis, entre los que se contaban muchas mujeres. Con el auxilio de 
una planta destructora, thanasis, los belcontis limpiaron dos grandes islas y 
reimplantaron allí especies de Mordin. Llamaron a una isla la Base, y edificaron en 
ella sus cuarteles. En la otra pusieron un dinotaurio Gran Russel. El animal se 
desarrolló. 

Cuando era niño, me dijeron que yo mataría a mi Gran Russel en este planeta, se 
dijo Craig. Se abrazó las rodillas. Ese Gran Russel era aún el único en el planeta. 

Pues durante treinta años los continentes se resistieron a morir. Las hojas 
enquistaron áreas de thanasis, se adaptaron, recuperaron terreno. Los genetistas 
de Belconti diseñaron variedades aún más mortíferas de thanasis, llevándolas al 
límite extremo de su índice válido de recombinación. Luego de décadas de 
dudosas batallas, estas nuevas variedades comenzaron ostensiblemente a perder 
terreno. Los belcontis opinaron que era inútil proseguir los ensayos. Pero el 
planeta de las hojas se convirtió en un símbolo de futura esperanza para aliviar la 
inquietud social de Mordin. El Consejo de Caza no abandonaría la lucha. Marcas 
rojas fueron a estudiar biotécnica en Belconti. Luego regresaron al planeta de las 
hojas para hacer ellos mismos el trabajo. 

Craig había ido allá también con un contrato de dos años. Trabajando con otros 
blancos bajo la dirección de un belconti, casi había olvidado la pena de la 
masculinidad no realizada. Había extendido su contrato otro par de años. Luego, 
hacía un mes, los marcas rojas habían venido de Mordin, a substituir a los 
técnicos de Belconti y a los trabajadores de Mordin. Los belcontis volverían en su 
propia nave de relevo en el plazo aproximado de un año. Craig sería el único 
blanco en el planeta excepto los belcontis, y éstos no contaban. 

Ya estoy solo en realidad, se dijo. Apoyó la cabeza en las rodillas y deseó poder 
dormir. Alguien le tocó el hombro. Alzó los ojos y vio a Sidis. 

–Entra un rato, Roy –susurró Sidis–. Quiero hablarte. 

Craig se sentó a la larga mesa de la cabina principal, frente a Sidis. Sidis era un 
hombre delgado y moreno, con las suaves maneras de la gente de Belconti y una 
sonrisa torcida. 

–Me preocupa lo que harás en los próximos dos años –dijo–. No me gusta el 
modo como te dan órdenes, sobre todo ese pequeño y antipático Cobb. ¿Por qué 
lo soportas? 

–No puedo impedirlo. Soy un blanco. 

–Eso no significa nada. Será una ley de aquí, pero no es una ley justa. 

–Es justa pues es natural –dijo Craig–. No me gusta no ser un hombre, pero así 
son las cosas. 
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–Eres un hombre. Tienes veintidós años. 

–No seré un hombre mientras no me sienta como tal –dijo Craig–. Y no me sentiré 
como tal mientras no mate mi Gran Russel. 

–Temo que aun en ese caso te sentirás distinto –dijo Sidis–. Te he observado 
durante dos años y se me ocurre que tienes ciertas cualidades que no sirven para 
este mundo. De modo que te haré una propuesta –echó una ojeada a la puerta y 
luego miró otra vez a Craig.– Declárate ciudadano de Belconti, Roy. Todos te 
apoyaremos. Sé que Mil Ames te encontrará un empleo en la administración. 
Puedes regresar a Belconti con nosotros. 

–¡Gran Russel! –dijo Craig–. Nunca podría hacer eso, señor Sidis. 

–¿Por qué no? ¿Quieres pasarte aquí la vida como un blanco? ¿Tendrás algún 
día una mujer? 

–Quizá. Alguna desdeñada por los marcas rojas. Me odiará, y maldecirá su mala 
suerte. 

–¿Y eso te parece justo? 

–Es justo porque es natural, y es natural que una mujer quiera a un hombre 
verdadero y no simplemente a un muchacho crecido. 

–No es así para las mujeres de Belconti. ¿Qué dices, Roy? 

Craig apretó las manos entre las rodillas. Bajó la cabeza y la meneó lentamente. 

–No. No. No podría. Mi lugar está aquí. Quiero ayudar a que en el futuro ningún 
muchacho se sienta traicionado, como yo me he sentido –Craig alzó la cabeza–. 
Además, ningún hombre de Mordin ha escapado a una lucha. 

Sidis sonrió. 

–Esta lucha está perdida de antemano. 

–No. Será como dice el señor Wilde. En los laboratorios del campamento de la 
Base usarán un trans-algo, he oído decir. 

–Un translocador en la matriz genética –dijo Sidis; se le ensombreció la cara–. 
Puedo asegurarte que no lo usarán mientras Mil Ames dirija los laboratorios. 
Luego que nos vayamos se matarán a sí mismos en menos de un año –miró 
fijamente a Craig–. No quería decírtelo, pero esta es una de las razones por las 
que espero que vengas con nosotros. 

–¿Qué significa eso de que nos mataremos nosotros mismos? 

–Con un sistema libre proscripto. 

Craig sacudió la cabeza. Sidis parecía pensativo. 

–Escúchame. Ya sabes que estos tallos se unen todos bajo Tierra como si 
formasen una planta –dijo–. La thanasis bombea en ellos sistemas de enzimas 
que se duplican a sí mismos, tratando de predigerir todo el continente. Diseñamos 
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los sistemas libres en el laboratorio. Son capaces de digerir a un hombre, y por 
eso los vacunamos contra la nueva variedad, cada vez que diseñamos una. 
Hemos diseñado también un virus específico de control capaz de matar todas las 
variedades de la thanasis. Bien –Sidis juntó las puntas de los dedos–. Mediante el 
translocador la thanasis puede diseñar de nuevo su propio sistema libre. El 
resultado podría ser algo inmune a todo, algo que ningún virus de control 
conocido sería capaz de dominar. Luego nos mataría a todos y reinaría en el 
planeta. 

–Eso es lo que ocurrió en el planeta Froy, ¿no? 

–Sí. No hay posibilidad de evitarlo. Por eso te pido que vayas con nosotros a 
Belconti. 

Craig se puso de pie. 

–Casi deseo que no me haya hablado usted del peligro –dijo–. Ahora no puedo 
pensar en irme. 

Sidis se reclinó en su asiento y extendió los dedos sobre la mesa. 

–Habla con Midori Blake antes de decir algo definitivo. Sé que te tiene afecto, 
Roy. Siempre pensé que ella te gustaba. 

–Me gusta estar cerca de ella –dijo Craig–. Me gustaba cuando ustedes iban allá, 
en vez de acampar al aire libre. Me gustaría aún ahora. 

–Trataré de convencerlo a Wilde. Piénsalo, ¿quieres? 

–No, no puedo pensar –dijo Craig–. No sé qué siento –se volvió hacia la puerta–. 
Caminaré un rato y trataré de pensar. 

–Buenas noches, Roy. 

Sidis extendió la mano hacia un libro. 

 

La segunda luna se elevaba en ese momento. Craig caminó por un bosque de 
tallos plateados y fantasmales. Las hojas posadas en los tallos piaban 
somnolientas, perturbadas por la presencia extraña. Soy demasiado ignorante 
para ser un belconti, pensó Craig. Estaba cerca de la muralla circular. Los tallos 
crecían allí más juntos, eran más duros y se unían al fin en un muro ascendente 
de treinta metros. Craig subió un trecho y se detuvo. Era insensato ir más arriba 
sin un traje protector. La thanasis crecía del otro lado. Sus sistemas libres se 
difundían en radios de cientos de metros, aun en los días tranquilos. Los tallos 
plateados entremezclaban sus raíces como una planta gigante. La thanasis los 
atacaba como una enfermedad y los tallos se defendían amurallándola para 
detener el crecimiento de la planta y obligarla a envenenarse a sí misma. Craig 
subió unos pocos metros más. 

Por supuesto, soy bastante corpulento como para vencer a Cobb, pensó. Para 
vencer a cualquiera de los hombres de la cuadrilla, excepto al señor Wilde. Pero 
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sabía que en una pelea se le doblarían las rodillas y que se quedaría sin voz, 
pues los otros eran hombres y él no. 

–Pero no soy un cobarde –dijo en voz alta. 

Subió a la cima. La thanasis era un mar de obscuridad a la luz de las lunas. Podía 
ver a sus pies el contorno de las hojas estrechas y puntiagudas, cubiertas de vello 
y cargadas de veneno que el agua de las lluvias debería llevar a las raíces de la 
pendiente. Pero la muralla detenía el agua envenenada. La plantación de thanasis 
estaba ahogándose en esta agua. Craig veía los zarcillos extendidos hacia el 
muro inexorable, ansiosos por descargar sus sistemas libres en el tejido enemigo 
y luego succionar y absorber. Los zarcillos sintieron el calor del cuerpo de Craig y 
se movieron débilmente. Allá abajo se veía la forma ascendente y leñosa. Decían 
que aun los matorrales de un metro de altura eran capaces de devorar a un 
hombre en una semana. 

No estoy asustado, pensó Craig. Se sentó, se sacó las botas y dejó que los pies 
desnudos le colgaran sobre la thanasis. Midori Blake y todos los belcontis 
hubiesen pensado que estaba loco. No sabían lo que era el coraje; eran sólo 
cerebros. Le gustaban sin embargo. Midori sobre todo. Pensó en ella mientras 
miraba por encima de la obscura thanasis. Todo el continente tendría que ser así 
al principio. Luego matarían a la thanasis con un virus de control y plantarían 
hierba y árboles verdaderos y traerían pájaros y todo sería como eran ahora la 
Base y las islas del Russel. Sidis estaba equivocado. La transmateria los 
ayudaría. Tenía que quedarse y ayudar y ganar el resto del dinero que 
necesitaba. Ahora que se había decidido se sentía mejor. En seguida sintió que 
algo le tironeaba suavemente el tobillo izquierdo. 

Un dolor repentino y agudo le atravesó el hueso. Recogió bruscamente la pierna. 
El zarcillo se quebró y subió con él, todavía retorciéndose y clavándose en la 
carne. Craig silbó y juró entre dientes mientras se arrancaba el zarcillo con el taco 
de la bota, teniendo cuidado de no tocarlo con las manos. Luego se puso la bota 
derecha y corrió de vuelta al campamento para que lo tratasen. 

Llevó la bota izquierda en la mano, pues sabía que el tobillo se le hincharía en 
seguida. Cuando llegó al campamento el dolor le paralizaba toda la pierna. 

Sidis estaba todavía levantado. Neutralizó el veneno, le dio un sedante a Craig, y 
lo ayudó a acostarse en una de las cuchetas de la nave. No hizo ninguna 
pregunta. Miró a Craig con su torcida sonrisa. 

–Ustedes, los de Mordin –dijo, y meneó la cabeza. 

Los belcontis decían siempre lo mismo. 

 

A la mañana, Craig tuvo que aguantar las burlas de Cobb. Wilde estaba furioso. 

–Si estás tratando de ganarte una semana en la lista de enfermos, apunta otra 
vez –dijo–. Te doy dos días. 

–Necesita dos semanas –dijo Sidis–. Haré el trabajo de Craig. 
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–No, no será necesario –dijo Craig–. Estoy perfectamente. 

Fue un día de tortura al sol ardiente y amarillo. Cada vez que apoyaba en el suelo 
el pie vendado, Craig sentía un dolor lancinante que le subía por la espina dorsal. 
Hundió la barrena automática en una muralla de tallos, y la savia aromática, roja, 
purpúrea, brotó a borbotones y le empapó las vendas. Sembró luego los 
perdigones explosivos, se echó al hombro sus aparatos y caminó hasta la 
posición siguiente. Repitió la operación una y otra vez, como una máquina, sin 
detenerse a comer el almuerzo, ignorando las hojas que se le adherían al cuello y 
las manos. Había decidido terminar su recorrido antes que los otros, aunque eso 
lo matara. Pero cuando concluyó y tuvo tiempo de pensar, descubrió que el pie le 
dolía bastante menos. Sujetó un trapo rojo a su barreno y lo movió por encima de 
la cabeza. La máquina voladora descendió a recogerlo. Sidis manejaba la nave. 

–Eres el primero –dijo–. No entiendo cómo estás vivo. Tienes que descansar 
ahora. 

–Manejaré los controles –dijo Craig–. Me siento bien. 

–Supongo que estás probando algo –Sidis sonrió–. Muy bien. 

Se apartó y Craig se sentó a los controles. Manejar la máquina voladora era uno 
de los trabajos menores que Craig prefería. Le gustaba estar solo en la pequeña 
cabina de control de dos asientos, con ventanas alrededor. Se elevó hasta una 
altura de trescientos metros y miró a lo largo de la pared de tallos que se perdía 
en el horizonte. A la luz del día el mar de thanasis era verde obscuro. La zona de 
hojas fuera de la muralla brillaba con un color plateado, y tenía una aureola de 
colores móviles. Era muy hermosa. Lejos y arriba, en el norte, vio una nube de 
color entre las otras, aborregadas. Era una masa de hojas migratorias que flotaba 
en el viento. Hermosa también. 

–Transfieren substancia muy rápidamente para levantar o reparar los muros –oyó 
que Sidis le decía a Wilde en la cabina principal–. Notará usted que la biomasa es 
menos densa al pie de la pendiente. Cuando usted libera el agua envenenada, el 
efecto es inmediato y la thanasis se propaga aceleradamente. Pero siempre se 
forma un nuevo cerco. 

–La próxima vez haré saltar arcos de ochenta kilómetros. 

Craig descendió planeando para recoger a Jordan. Jordan era un hombre 
rechoncho, rubio, de la edad de Craig. Trepó a bordo sonriendo. 

–Nos ganaste otra vez, ¿eh, Craig? –dijo–. Se necesitan agallas, muchacho. Te 
felicito. 

–Tengo dos años más de práctica –dijo Craig. 

Se sentía muy bien ahora. Era la primera vez que Jordan lo llamaba por el 
nombre y no "blanco". Tomó altura de nuevo. Jordan se sentó en el asiento vacío. 

–¿Cómo está el pie? –preguntó. 

–Bastante mejor. Podría calzarme la bota, sin atarme los cordones. 
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–No lo intentes. Esta noche me encargo yo de las tareas domésticas –dijo 
Jordan–. Tú descansa ese pie, Craig. 

–Allá está Whelan haciendo señas –dijo Craig. 

Descendió a recoger a Whelan con la cara roja de placer. Cuando Rice y Cobb 
subieron también a la máquina, Craig se elevó a tres kilómetros de altura y Wilde 
accionó el explosivo. Treinta kilómetros de tejido de cerco se alzaron en una 
fuente de polvo y llamas. Las hojas volaron en nubes aterrorizadas y cromáticas 
siguiendo los contornos de las ondas explosivas. Abajo, una sábana de agua 
envenenada obscureció la llanura de plata. 

–¡Ja! ¡Adelante, thanasis! –gritó Wilde–. Magnífico espectáculo –suspiró–. Bueno, 
ha sido un buen día, hombres. Sidis, ¿dónde podríamos acampar? 

–Estamos a sólo una hora de la isla Burton –respondió Sidis–. Cuando yo 
trabajaba en esta área, me detenía todas las noches en la estación de taxonomía. 

–Quisiera echarle una ojeada a esa isla –dijo Wilde–. El Consejo de Caza ha 
proyectado algo ahí. 

Le gritó unas órdenes a Craig. Craig subió a quince kilómetros de altura y dirigió 
rápidamente la nave hacia el sudeste. Sobre el horizonte de plata ondeaba un 
mar purpúreo. Un rosario de islas apareció a lo lejos. Había sido un buen día, 
pensó Craig. Jordan parecía querer que fuesen amigos. Y ahora al fin vería otra 
vez a Midori Blake. 

Hizo descender la nave en un suelo removido, cerca de los edificios familiares de 
piedra gris que se alzaban en el extremo este. Los hombres salieron de la 
máquina, y Helen y George Toyama, canosos, sonrientes, vestidos con delantales 
de laboratorio, se acercaron a saludarlos. Craig se había calzado la bota izquierda 
pero dejando los cordones sueltos. Helen le dijo que Midori estaba pintando en el 
barranco. 

 

Craig se fue cojeando sendero abajo, pasó junto a la casita de Midori y las 
habitaciones de los Toyama en los acantilados de la izquierda. Midori y los 
Toyama eran los únicos pobladores de la isla Burton; un santuario de 
investigación que nunca había sido tocado por la thanasis, y el único lugar, 
además de la Base, habitado por seres humanos. 

El barranco era el sitio preferido de Midori. Pintaba allí continuamente, una y otra 
vez, sin sentirse nunca satisfecha. Craig lo conocía bien: el precipicio de cuarzo, 
la laguna y la cascada, las hojas que bailaban a la luz del sol, el bosque de tallos 
plateados que transformaba la luz del día en un claro de luna. Midori decía que 
era esa luz peculiar lo que se le escapaba. A Craig le gustaba mirarla pintar, 
sobre todo cuando ella se olvidaba de él y cantaba entre dientes. Era una 
muchacha hermosa, delicada, de ojos negros, y era bueno estar en el mismo 
mundo con ella. Craig oyó el canto de Midori entre el rumor de la cascada y el piar 
de las hojas. Se acercó y se detuvo junto al caballete, al lado de un peñasco de 
cuarzo. Midori lo oyó, se volvió y le sonrió cálidamente. 
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–¡Roy! ¡Qué alegría verte! –dijo–. Temía que te hubieras vuelto a casa. 

Midori era menuda, y llevaba un vestido gris. Tenía el pelo corto, y una voz 
cantarina, y se movía con la gracia rápida de un pájaro. Craig le sonrió, feliz. 

–Durante un tiempo pensé que hubiese sido mejor volver –dijo–. Ahora me alegra 
haberme quedado. 

Se acercó cojeando a Midori. 

–¡Tu pie! –dijo Midori–. Ven y siéntate. Aquí, en la roca. ¿Qué ocurrió? 

–Me tocó la thanasis. No tiene importancia. 

–¡Sácate la bota! Te aprieta. 

Midori ayudó a descalzarse a Craig, y le acarició el tobillo hinchado y rojo, con las 
puntas de los dedos. Luego se sentó a su lado. 

–Sé que te duele. ¿Cómo pasó? 

–No me sentía muy contento –dijo Craig–. Me senté en un cerco con los pies 
desnudos. 

–Roy, tonto. ¿Por qué no estabas contento? 

–Oh... cosas –unas hojas brillantes se le posaron en el tobillo desnudo; Craig no 
las ahuyentó–. Dormiremos al aire libre ahora, en vez de venir aquí. Los nuevos 
muchachos son todos marcas rojas. Soy nadie otra vez yg 

–¿Quieres decir que ellos piensan que son mejores que tú? 

–Son mejores y eso es lo que duele. Matar a un Gran Russel es algo así como un 
acto espiritual, Midori –Craig se frotó el pie derecho–. Un día habrá en este 
planeta bastantes Russels y ningún niño crecerá engañado. 

–Las hojas no morirán –dijo Midori dulcemente–. Es evidente ahora. Hemos 
perdido la partida. 

–Vosotros, los de Belconti. Los mordinianos nunca se entregan. 

–La thanasis ha sido derrotada. ¿Matarás a las hojas con rifles? 

–Por favor, no bromees a propósito de rifles. Emplearemos una trans-algo en la 
thanasis. 

–¿Translocación? Oh, no –Midori se llevó los dedos a los labios–. No es posible 
controlarla fuera de los laboratorios. No se atreverán. 

–Los mordinianos se atreven a cualquier cosa –dijo Craig orgullosamente–. Todos 
estos hombres estudiaron en Belconti, y saben cómo hacerlo. No es lo mismo. 

Se frotó otra vez el pie derecho. Las hojas se le habían posado ahora en la 
cabeza y los hombros, y le cubrían el tobillo desnudo. Trinaban débilmente. 

–¿Qué pasa, Roy? 
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–Me hacen sentir ignorante. He estado trabajando en los cercos dos años, y ellos 
ya saben más que yo de las hojas. Quiero que me digas algo de las hojas que 
pueda sorprenderlos. ¿Sienten? 

Midori calló un rato apoyando la mejilla en la palma de la mano. 

–Las hojas son raras y maravillosas y yo las quiero –dijo lentamente–. Son en 
parte plantas y en parte animales. La vida nunca se dividió en reinos en este 
planeta. Las zoofitas voladoras, explicó Midori, funcionaban como hojas en 
relación con los tallos vegetativos. Pero estos tallos controlaban su propia 
temperatura. La red de raíces conductoras del continente llevaba los fluidos a 
cualquier parte y en cualquier cantidad mediante un sistema de válvulas 
peristálticas. Un tallo con hojas era un verdadero organismo. 

–Pero las hojas, Roy, no pueden vivir sin tallos, y van siempre de un lado a otro. 
Todo es parte de todo. Nuestro trabajo aquí, en la isla Burton, consiste en 
clasificar las hojas, y no podemos hacerlo. Cambian continuamente, en todos los 
planos, físicos o químicos. No hay clases –Midori suspiró–. Esto es lo maravilloso. 
¿Te sirve de algo? 

–No lo entiendo del todo. Es lo que te decía hace un rato. Soy un ignorante –dijo 
Craig–. Dime algo simple que pueda llamarles la atención a los otros. 

–Bueno, diles esto. Los dibujos coloreados de las hojas son sistemas plásticos 
que sintetizan diferentes colores. Recombinan partes para formar nuevos 
organismos, sin necesidad de esperar el desarrollo de la evolución, en 
graduaciones bioquímicas de una amplitud inconcebible para el hombre. 
Cualquiera sea el veneno o el sistema libre que diseñamos para la thanasis, las 
hojas encuentran siempre una contrasubstancia, y cada vez con mayor rapidez. 
Por eso la thanasis ha sido derrotada. 

–¡No! ¡No digas esas cosas, Midori! –protestó Craig–. La traslocación... 

–Ni siquiera eso –interrumpió Midori–. Las hojas tienen un poder de traslocación 
ilimitado y cualquier número de sexos. Son sin duda, colectivamente, el más 
poderoso laboratorio bioquímico de toda la galaxia, algo así como una inteligencia 
bioquímica, casi una mente, una mente que aprende con mayor rapidez que 
nosotros –las menudas manos de Midori le sacudieron el brazo a Craig–. Sí, diles 
eso. Es necesario que entiendan. La inteligencia humana ha sido derrotada aquí. 
Ahora probaréis la ferocidad humana... Oh, Roy. 

–Que les diga eso –murmuró Craig amargamente–. Vosotros, la gente de 
Belconti, pensáis que todos los mordinianos somos estúpidos. Parece como si 
quisieras que perdiéramos. 

Midori se volvió y se puso a limpiar los pinceles. Obscurecía y las hojas se 
posaban otra vez en los tallos. Craig, tristemente silencioso, pensaba en las 
manos de Midori, que le habían tocado el brazo. Midori habló otra vez, 
dulcemente. 

–No sé. Si quisierais tener aquí granjas y casas... Pero sólo pensáis en la muerte 
ritual del hombre y el dinotaurio. 
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–Quizá las almas de las gentes se completan de modo distinto en los distintos 
planetas –dijo Craig–. Sé que a la mía le falta un pedazo. Y sé qué pedazo es ese 
–apoyó ligeramente la mano en el hombro de Midori–. En los días de fiesta vuelo 
alguna vez a la isla Russel sólo para mirar un rato al Gran Russel, y entonces sé. 
Me gustaría llevarte a que lo vieses. Entenderías entonces. 

–Entiendo ya, y no estoy de acuerdo. 

Midori sacudió los pinceles, pero no se apartó de la mano de Craig. Craig pensó 
en lo que ella había dicho. 

–¿Por qué nunca vemos una hoja muerta? –preguntó–. ¿Por qué en todo un 
continente no hay leña bastante para encender un fuego? 

Midori se rió y se volvió hacia Craig. El brazo de Craig se deslizó a lo largo de la 
espalda de la muchacha. Craig trató de no tocarla. 

–Se devoran a sí mismas internamente –dijo Midori–. Lo llamamos reabsorción. 
Pueden nacer de nuevo en otro sitio y con otra forma, como un cerco, por 
ejemplo. Roy, en este planeta no se ha conocido nunca la muerte o la 
decadencia. Todo es reabsorbido y reconstituido. Tratarnos de matarlas y ellas 
sufren, pero estag sí, esta mente no puede concebir la idea de la muerte. No hay 
concepción bioquímica de la muerte. 

–Oh, Midori, ¡las hojas no piensan! –dijo Craig–. No me atrevería a asegurar que 
sienten. 

–Sí, sienten –Midori se puso de pie apartando el brazo de Craig–. Esos píos son 
gritos de dolor. Papá Toyama recuerda que en otro tiempo había silencio en el 
planeta. Desde que está aquí hace ya veinte años, la temperatura ha subido doce 
grados en las hojas, que han doblado también el ritmo metabólico y la velocidad 
de los impulsos neurónicos, reduciendo la cronicidad... 

Craig se incorporó y alzó las manos. 

–Alto el fuego, Midori –dijo–. Ya sabes que no conozco esas palabras. Estás 
enojada conmigo. 

La cara de Midori no se veía bien en la obscuridad. 

–Creo que estoy asustada –dijo la muchacha–. Estoy asustada de lo que hemos 
hecho. 

–Esos píos siempre me han puesto triste, de algún modo –dijo Craig–. Nunca le 
haría daño a una hoja. Pero, Gran Russel, cuando pienso en continentes enteros 
que lloran día y noche, durante años... tú también me asustas, Midori. 

Midori empezó a empaquetar su equipo de pintora. Craig se calzó la bota 
izquierda. Se ató fácilmente los cordones, sin sentir ningún dolor. 

–Iremos a casa y prepararé la cena –dijo Midori. 
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Habían hecho eso a veces, en otro tiempo, en un tiempo mejor. Craig tomó la caja 
de pinturas y caminó junto a Midori, cojeando apenas. Subieron por el sendero del 
acantilado. 

–¿Por qué te quedaste cuando ya había vencido tu contrato, si el trabajo te pone 
triste? –preguntó Midori de pronto. 

–Dos años más y habré ahorrado bastante como para comprarme una cacería de 
Gran Russel en Mordin –dijo Craig–. Pensarás que es una razón bastante tonta. 

–De ningún modo. Pienso que podrías tener una razón más tonta todavía. 

Craig buscó a tientas alguna respuesta. No entendía la frialdad repentina de 
Midori. La voz de Jordan resonó allá arriba. 

–¡Craig! ¡Eh, Craig! 

–¡Sí, aquí Craig! 

–¡Pronto! ¡Corre! –aulló Jordan–. Bork está furioso porque no estás cargando 
perdigones. Te he guardado un poco de caldo. 

 

La vida en el campamento fue desde entonces mejor para Craig. Jordan se turnó 
con Craig en las tareas domésticas e invitó a Rice y a Whelan a que hicieran lo 
mismo. Sólo Wilde y Cobb seguían llamando "blanco" a Craig. 

Jordan se había instalado en la cabina de mando mientras Craig llevaba la 
máquina a la isla de la Base. La isla Russel asomaba como una mancha azul en 
el horizonte, hacia el sur, y en el este se veía el borde dentado del continente. 

–De regreso en casa. Cerveza y vida al aire libre, ¿eh, Craig? –dijo Jordan–. 
Quizá podamos salir de caza. 

–Ojalá –dijo Craig. 

La isla de la Base tenía buen aspecto: seiscientos kilómetros cuadrados de 
llanura y lomas con montes de robles y hayas. Abundaban los animales de caza y 
los pájaros trasplantados de Mordin. En el lado norte, los edificios y los campos 
rectilíneos señalaban la presencia del hombre. La luz del sol se reflejaba en los 
invernaderos donde crecía la thanasis, guardada por barreras de iones. La isla 
era la imagen ideal del futuro del planeta, cuando la thanasis hubiese destruido 
las hojas, y hubiera sido destruida a su vez, y la vida nativa de Mordin hubiese 
reemplazado a ambas. La isla de la Base era un nuevo hogar para los hombres 
de Mordin. 

Eran la primera cuadrilla de cercos que llegaba a la isla. Wilde informó que habían 
destruido dos mil kilómetros de cerco, cincuenta por ciento más que el promedio 
de los hombres de Belconti. Barim, el jefe de cazadores, los felicitó. Era un 
hombre corpulento, de voz grave y pelo gris, con cuatro puntos rojos en la frente. 
Craig estrechaba por primera vez la mano de un hombre que había matado cuatro 
Russels. 
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Barim recompensó a la cuadrilla con una semana de carne de animales de caza. 
Jordan salió a cazar con Craig. Craig derribó veinte ciervos y doce jabalíes y 
decenas de aves. Jordan se burló de Cobb, que había cazado menos, y el 
hombrecito se enojó. 

Los nuevos hombres habían traído una alegría jovial y ruidosa a la Base, que le 
gustaba bastante a Craig. Craig se enteró de algunas cosas. Barim había 
ordenado la producción inmediata de polen translocador. Mildred Ames, la jefa 
bióloga de Belconti, se había opuesto. Pero los laboratorios eran propiedad de 
Mordin. Barim les ordenó a sus propios hombres que comenzaran a trabajar. La 
señorita Ames puso el grito en el cielo. Barim echó a todos los belcontis. La 
señorita Ames contraatacó –estoque contra garrote– y metió otra vez a su gente 
en los laboratorios, aunque como observadores solamente, en beneficio de la 
ciencia. La batalla había sido muy animada, concluyó Craig. 

Las gentes de Mordin que trabajaban en el laboratorio se reían: los belcontis 
están celosos, asustados, les daremos una lección. ¡Una buena lección, por los 
huesos del Gran Russel! 

Craig vio varias veces a la señorita Ames, que rondaba los laboratorios. Era una 
mujer alta, delgada, y ahora andaba siempre con el ceño fruncido. Había 
nombrado a Sidis Observador del laboratorio. Sidis no trabajaría más en los 
cercos. 

Craig pensaba en lo que había dicho Midori. Le gustaba particularmente esa 
noción de reabsorción y esperaba la oportunidad de soltarla en la mesa común. 

La oportunidad se le presentó una mañana a la hora del desayuno. La cuadrilla de 
Wilde compartía una mesa con los hombres del laboratorio en la amplia sala de 
pisa de piedra. Había siempre allí un clamor de voces y un confuso ruido de 
cubiertos y platos. Craig estaba sentado entre Cobb y Jordan y frente a un 
hombre rechoncho y calvo del laboratorio llamado Joe Breen. Joe trajo a la 
conversación el tema de los cercos. Craig dijo en seguida: 

–Esos cercos los construyen muy rápidamente. Los tallos se devoran a sí mismos 
y crecen otra vez. El proceso se llama reabsorción. 

–Reabsorben hijos de perra, ¿eh? –dijo Joe–. ¿Qué opinas del modo en que se 
aparean? 

Wilde gritó desde la cabecera de la mesa: 

–¡Ese modo no es para mí! 

–¿Qué quiere decir? –le murmuró Craig a Jordan. 

Cobb lo oyó. 

–El blanco quiere conocer los hechos reales de la vida –dijo en voz alta–. ¿Quién 
le dirá la verdad? 

–¿Quién sino papá Bork? –gritó Wilde–. Te explicaré qué hacen, blanco. Cuando 
una de esas sabandijas siente el cosquilleo se junta hasta con una docena de las 
otras. Todas se amontonan en un tallo y se reabsorben en uno de esos bultos 
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rosados que se ven en todas partes. Al rato el bulto se abre y deja caer un 
montón de lombrices. ¿entiendes? 

Todos los hombres sonreían. Craig enrojeció y sacudió la cabeza. 

–Los nuevos bichos se arrastran y se plantan a sí mismos y de cada uno nace un 
tallo fitógeno –dijo Jordan–. Durante todo un año producen hojas como locas. 
Luego se convierten en tallos vegetativos. 

–Demonios, he visto muchas de esas lombrices –dijo Craig–. No sabía que fuesen 
semillas. 

–¿Sabes cómo se distinguen las lombrices hembras de las lombrices machos, 
blanco? –preguntó Cobb. 

Joe Breen se rió. 

–Por favor, Cobb –dijo Jordan–. El sexo de esas lombrices no se especifica, se 
cuenta –le hablaba ahora a Craig–. Tienen un par de patas por cada padre. 

–¡Eh, eso es magnífico! –dijo Wilde–. Quizá una docena de sexos, y cada uno 
arrancando un pedazo de todos los otros en una sola operación. ¡Algo magnífico! 

–Una vez en la vida puede estar bien –dijo Joe–. Pero, Gran Russel, y hablamos 
de poliploideos y multihíbridos... Me gustaría poder desarrollar a la thanasis de 
ese modo. 

–Yo la desarrollaré a mi modo –dijo Wilde–. Denme sólo la posibilidad. 

–Estas mujeres de Belconti piensan que los mordinianos son brutos –dijo Joe–. 
Será mejor que te reserves para Mordin. 

–Hay una hermosa presa de caza que vive sola en la isla Burton. 

–¡Sí! El blanco la conoce –dijo Cobb–. ¿Qué opinas, blanco? 

Craig cerró la mano sobre la taza de café. 

–Es graciosa, tranquila, reservada –dijo–. Una muchacha buena y decente. 

–Quizá el blanco no hizo la prueba –dijo Cobb; le guiñó un ojo a Joe–. A veces a 
las tranquilas sólo es necesario pedírselo. 

–¡Denme la posibilidad y seré yo quien se lo pida! –gritó Wilde. 

–El viejo Bork se acercará a ella con sus dos marcas rojas y brillantes y ella caerá 
en posición de carga, lista como un fusil aceitado –dijo Joe. 

–¡Sí, y descubrirá que el viejo Cobb de una sola marca se le ha adelantado! –gritó 
Cobb. 

Sonó la bocina que llamaba al trabajo. Los hombres se incorporaron con un ruido 
de sillas arrastradas. 

–Seguirás vigilando la fermentación hasta el lunes –le dijo Wilde a Craig–. Luego 
comenzaremos un nuevo trabajo al aire libre. 
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Craig deseó estar en los campos. Sentía una repentina repugnancia por el 
campamento de la Base. 

 

El nuevo trabajo consistía en espolvorear con polen translocador las áreas del 
continente norte donde –vistas desde el aire– unas rayas plateadas en las masas 
verdes señalaban que las hojas se habían infiltrado en las viejas plantaciones de 
thanasis. Las plantas destructoras, sin flores, y con sexos en diferentes 
individuos, eran polinizadas por el viento. Las cicatrices de los viejos cercos 
aparecían como dibujos en relieve a lo largo de medio continente. Tallos nuevos, 
plateados e iridiscentes, cubrían la mayor parte de los sitios que habían sido 
devastados hacía un tiempo por la thanasis. Wilde señalaba en un mapa los 
cercos que sería necesario volar la próxima vez. Los hombres tenían que trabajar 
con trajes y cascos protectores de color negro, sofocantes. No dejaban los 
lugares contaminados, comían alimentos en conserva, y ya no se reunían 
alrededor del fuego. Al cabo de dos semanas agotaron el cargamento de polen y 
descendieron en la isla Burton. Dedicaron medio día a la tarea de librarse de la 
contaminación. Craig rompió filas tan pronto como pudo y corrió por el camino del 
desfiladero. 

Encontró a Midori junto a la laguna. La muchacha había estado bañándose, y 
tenía el vestido amarillo pegado al cuerpo, y el cabello empapado. Craig no pudo 
dejar de pensar que él podía haber llegado unos minutos antes. Recordó la voz 
ronca de Cobb: a veces las muchachas tranquilas sólo esperan que uno les pida. 
Meneó la cabeza. No. No. 

–Hola, Midori –dijo. 

Unas hojas pequeñas, con dibujos dorados, rojos y ver des, se habían posado en 
los brazos y en los hombros desnudos de Midori. La muchacha dijo que la 
alegraba verlo, y sonrió tristemente cuando Craig le contó que estaban 
sembrando polen translocador. Una hoja bajó al hombro de Craig, que trató de 
cambiar de tema. 

–¿Por qué lo hacen? –preguntó–. Los muchachos creen que chupan sangre, pero 
nunca me dejan marcas. 

–Sacan muestras de fluidos, pero tan pequeñas que no lo sientes. 

Craig apartó la hoja con un movimiento de la mano. 

–¿Hacen eso realmente? 

–Muestras muy, muy pequeñas. Sienten curiosidad por nosotros. 

–¿Probando la comida, eh? –Craig frunció el ceño–. Pero si ellas pueden 
comernos, ¿cómo es posible que los cerdos y los dinotaurios no puedan comerlas 
a ellas? 

–Roy tonto. No nos comen. Quieren entendernos, pero no conocen otros símbolos 
que los átomos y los grupos y radicales químicos –Midori se rió–. A veces me 
pregunto qué pensarán de nosotros. Quizá crean que somos semillas gigantes. 
Quizá crean que somos una sola molécula, terriblemente complicada –rozó con 
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los labios una hoja pequeña, plateada y roja, que tenía en el brazo; la hoja se le 
subió a la mejilla–. Es el modo que tienen de vivir con nosotros. 

–Bueno, pero eso es lo que llamamos comer. 

–Se alimentan sólo de agua y de la luz del sol. No conciben una vida que devore 
vida. Oh, Roy, no nos comen. ¡Es como un beso! 

Craig pensó que si él fuera una hoja podría tocar a Midori; los brazos y los 
hombros suaves, la mejilla firme, Suspiró profundamente. 

–Conozco un beso mejor. 

Midori bajó los ojos. 

–¿Sí, Roy? 

–Sí –dijo Roy, inseguro; sentía una picazón en las manos sudorosas, torpes, 
demasiado grandes–. Midori, yo... algún día yo... 

–¿Sí, Roy? 

–¡Eh, la cuadrilla! –rugió una voz en el sendero. 

Era Wilde que bajaba a trancos, con una sonrisa que exhibía sus grandes dientes 
equinos. 

–Papá Toyama nos ha preparado una fiesta. Vamos –dijo; miró de cerca a Midori 
y silbó entre dientes–. La pequeña y bonita Midori podría comer también con 
nosotros. 

–Gracias, señor Wilde –respondió Midori con una vocecita fría. 

Mientras subía por el sendero, Wilde le dijo a Midori: 

–Aprendí la danza tanko en Belconti. Le dije a Toyama que si tocaba algo, 
nosotros bailaríamos para él luego de la comida. 

–No tengo realmente ganas de bailar –dijo Midori. 

Wilde y Cobb se sentaron junto a Midori, y luego se alternaron cortejándola 
rudamente en la salita. Craig hablaba con Helen Toyama en un rincón. Helen era 
una mujer regordeta, plácida, que fingía no oír las torpes historias de caza que se 
contaban Jordan, Rice y Whelan. Papá Toyama estaba de pie, sirviendo vino. 
Parecía delgado, viejo y frágil. Craig miraba a Midori. Wilde tenía una cara cada 
vez más roja y hablaba cada vez más alto y no se apartaba de Midori. Bebía un 
tazón tras otro de vino. De pronto se puso de pie. 

–¡Un brindis! –gritó–. ¡De pie, hombres! ¡Presenten armas a la pequeña y bonita 
Midori! 

Los hombres se pusieron de pie y bebieron. Wilde rompió su tazón apretándolo 
entre las manos. Se guardó un trozo en el bolsillo y le alcanzó otro a Midori. 
Midori lo rechazó meneando la cabeza. Wilde sonrió mostrando los dientes. 
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–Los veremos a menudo, amigos, muy pronto –dijo–. Barim los trasladará a todos 
a la Base. Nuestros hombres del laboratorio vendrán la próxima semana a 
recoger los materiales útiles. 

La cara de papá Toyama, afilada y amable, perdió el color. 

–Habíamos pensado siempre que la isla Burton sería un santuario dedicado al 
estudio de las hojas. 

–No era lo que pensábamos nosotros, los de Mordin. 

Toyama miró, impotente, de Helen a Midori. 

–¿Cuánto tiempo nos queda para terminar nuestros proyectos? 

Wilde se encogió de hombros. 

–Un mes, digamos. Si necesitan tanto tiempo. 

–Lo necesitamos, y más –el viejo hablaba ahora con una voz colérica–. ¿Por qué 
no podemos quedarnos hasta que llegue la nave de relevo de Belconti, por lo 
menos? 

–Esto ha sido nuestro hogar durante veinte años –dijo Helen dulcemente. 

–Le diré al Cazador que les dé todo el tiempo posible –dijo Wilde más tranquilo–. 
Pero tan pronto como consigamos en las cámaras unas semillas translocadoras 
puras, sembraremos esta isla. Nos parece que obtendremos un efecto máximo en 
suelo virgen. 

Papá Toyama parpadeó y asintió con un movimiento de cabeza. 

–¿Más vino? –preguntó mirando alrededor. 

Wilde bailó con Midori y a Craig le pareció que la música de papá Toyama tenía 
un sonido raro, triste, como los trinos de las hojas. 

 

Estos híbridos translocadores son realmente mortíferos, afirmaban los hombres 
del laboratorio. Los sistemas libres tenían una estabilidad térmica, y provocarían 
en las hojas los efectos de una fiebre. El índice de recombinación era fantástico. 
Habría que esperar, por supuesto, a que la acción de los híbridos se manifestara 
realmente. Los tallos estaban aún infiltrándose en las áreas de la thanasis. Esos 
bastardos de Belconti tendrían que haber iniciado la translocación hacía años, 
gruñían los hombres del laboratorio, asustados, tratando de prolongar sus 
empleos, y de conservar este planeta para ellos. Pero ahora sólo era necesario 
esperar. 

Craig y Jordan se hicieron buenos amigos. Una tarde Craig estaba sentado a la 
mesa, en el salón de bebidas, cavernoso y humeante, esperando a Jordan. Una 
hora antes, en el campo de tiro, había disparado contra tres imágenes del Gran 
Russel batiendo a Jordan por diez puntos. Barim, que pasaba casualmente por el 
campo, le había palmeado la espalda a Craig y lo había llamado "rifle sólido". 
Craig sonreía al recordarlo. Vio que Jordan venía con la cerveza, abriéndose 
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camino entre las filas de mesas ruidosas y pobladas y el horno donde giraba el 
cuerpo del cerdo. Jordan puso cuatro botellas en la mesa de madera tosca. 

–¡Bebe, cazador! –dijo sonriendo–. ¡Muchacho, hoy te la has ganado! 

Craig le devolvió la sonrisa y bebió un largo trago. 

–Sentía la cabeza de hielo –dijo–. Era como si no fuese yo quien disparaba. 

Jordan bebió y se enjugó la boca con el dorso de la mano. 

–Así es también en la realidad –dijo–. Te conviertes en un gran rifle. 

–¿Cómo es, Jordan? ¿Cómo es entonces? 

–Nadie puede decirlo –Jordan alzó los ojos hacia el humo–. No comes durante 
dos días, te hacen pasar por las ceremonias de caza, empiezas a sentirte de un 
modo raro, con la cabeza liviana, como si no tuvieras familia ni nombre. 
Entonces... –apretó los puños–. Bueno, entonces... para mí... allí estaba el Gran 
Russel acercándose, cada vez más enorme... llenando el mundo... sólo él y yo en 
el mundo. –Jordan palideció y cerró los ojos–. Ese es el momento. ¡Oh, ese es el 
momento! –suspiró y miró solemnemente a Craig–. Disparé como si fuera algún 
otro, como tú dijiste. Tres tiros a un flanco y sentí cómo lo alcanzaba. 

Craig notó que el corazón le golpeaba el pechó. Se inclinó hacia adelante. 

–¿Estabas asustado entonces, un poco por lo menos? 

–No te asustas, pues en ese momento tu mismo eres el Gran Russel –Jordan se 
inclinó también hacia adelante, murmurando–: Sientes que tus propios tiros te 
alcanzan, Craig, y sabes que ya nunca volverás a tener miedo. Es como si tú y el 
Gran Russel estuviesen bailando una danza sagrada desde hace un millón de 
años. Luego, en alguna parte de ti mismo, sigues bailando esa danza hasta que te 
mueres. 

Jordan suspiró, se reclinó en la silla y extendió la mano hacia la botella. 

–Sueño mucho con eso –dijo Craig; le temblaban las manos–. Me despierto 
asustado y sudoroso. Bueno, de todas maneras, mandé mi nota de inscripción al 
Colegio de Cazadores con la nave en que tú llegaste. 

–Triunfarás, Craig. ¿No oíste cómo el Cazador te llamaba "rifle sólido"? 

Craig sonrió, feliz. 

–Sí, y fue como si lo hubiese dicho otras veces. 

–Mueve ese trasero, Jordan –dijo una voz jovial. 

Era Joe Breen, el hombre calvo y fornido del laboratorio. Tenía seis botellas en las 
manos velludas. Sidis venía detrás. Joe puso las botellas en la mesa. 

–Este es Sidis, mi ojo vigilante de Belconti –dijo. 
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–Conocemos a Sidis, es un viejo volador de cercos también –dijo Jordan–. Hola, 
Sidis. Estás engordando. 

–Hola, Jordan; Roy –dijo Sidis–, no se te ha visto mucho últimamente. 

Sidis y Joe se sentaron. Joe destapó las botellas. 

–Estamos casi todos los días afuera –dijo Craig. 

–Estarán afuera más aún, tan pronto como obtengamos la semilla translocadora 
pura –dijo Joe–. No falta mucho. Sidis consigue continuamente nuevas 
variedades. 

–Las conseguiremos y las plantaremos, ¿eh, Craig? –dijo Jordan–. Sidis, ¿por 
qué no te libras de Joe y vienes otra vez a volar cercos? 

–Hay mucho que aprender aquí en los laboratorios –dijo Sidis–. Nos haremos 
famosos con esto, si Joe y sus compinches no nos matan antes que publiquemos 
los resultados. 

–Al diablo con los laboratorios. Para mí no hay nada como el campo. ¿No es 
cierto, Craig? 

–Es cierto. El campo es limpio y agradable, gracias a las hojas –dijo Craig–. La 
reabsorción evita que haya cosas sucias, podridas y muertas... 

–¡Bueno que me disparen por la espalda! –Joe golpeó la mesa con su botella–. La 
cerveza te pone poético, blanco –se burló–. Quieres decir realmente que se 
comen a sus propios muertos y sus propios excrementos. ¡Ahí tienes un tema 
para un poema! 

Craig sintió aquella ira familiar e insensata. 

–Gracias a ellos la vida no se detiene –dijo–. No comen otra cosa que agua y luz. 

–Se alimentan con agua y helio –dijo Joe–. He estado leyendo unos informes. Un 
viejo, llamado Toyama, piensa que catalizan la fusión del hidrógeno. 

–Sí. Es un hecho confirmado –dijo Sidis–. Crecen de noche y bajo Tierra y en el 
invierno. Si uno lo piensa un rato, son realmente maravillosas. 

–Diablos. Otro poeta –dijo Joe–. Todos ustedes los de Belconti son poetas. 

–No, pero ojalá tuviésemos más poetas –dijo Sidis–. Roy, ¿no olvidaste lo que te 
dije hace un tiempo? 

–No soy poeta –dijo Craig–. No he compuesto nunca una línea. 

–Craig es de los nuestros. Barim lo llamó hoy "rifle sólido" –dijo Jordan, decidido a 
cambiar de tema–. Joe, ese viejo, Toyama, está todavía allí. En la isla de Burton. 
Tenemos órdenes de trasladarlo a la Base en nuestro próximo viaje de 
inspección. 

–¡Gran Russel, debe de haber pasado aquí unos veinte años! –dijo Joe–. ¿Cómo 
aguantó? 
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–Se trajo a su mujer –dijo Jordan–. Craig mismo lleva aquí tres años, y lo soporta 
bien. 

–Se está transformando en un condenado poeta –dijo Joe–. Blanco, te 
recomiendo que te vuelvas a casa en la próxima nave de relevo, mientras eres 
todavía un hombre. 

 

Craig encontró sola a Midori. La casa parecía vacía. Los cuadros estaban 
apilados junto a cajones de libros y ropa. Midori lo recibió con una sonrisa, pero 
parecía fatigada y triste. 

–Es duro, Roy. No quisiera irme –dijo–. No soporto pensar lo que van a hacer 
ustedes en esta isla. 

–Nunca pienso en lo que hacemos, excepto que es necesario hacerlo –dijo Craig–
. ¿Te ayudo a empacar? 

–Ya hemos terminado. Estamos trabajando desde hace días. Y ahora Barim se 
niega a transportar nuestras cajas de muestras –Midori parecía estar a punto de 
echarse a llorar–. Papá Toyama tiene el corazón destrozado. 

Craig se mordió los labios. 

–Diablos, podemos transportar cincuenta toneladas –dijo–. Y nos sobra espacio. 
¿Por qué no pedirle al señor Wilde que lleve esas cajas? 

Midori tomó el brazo de Craig y alzó hacia él los ojos. 

–¿Se lo pedirías, Roy? Yo... yo no quisiera deberle un favor. 

Craig encontró una oportunidad luego de la cena en casa de los Toyama. Wilde 
había dejado de hacerle la corte a Midori y había llevado afuera su tazón de vino. 
Craig lo siguió y le preguntó si no podían llevar las cajas. Wilde miraba el cielo. 
Las dos lunas se movían en un campo claro poblado de estrellas. 

–¿Y qué hay en todas esas cajas? –preguntó Wilde. 

–Muestras, platinas y esas cosas. Es algo muy querido para ellos. 

–Todo es nuestro ahora. Se supone que yo debiera destruirlo –dijo Wilde–. Oh, 
diablos. Muy bien, pero tú te encargarás de llevarlas a bordo –rió entre dientes–. 
Le pediré a Midori que hagamos un último paseo hasta esa laguna de ella. Le diré 
que tú estás cargando las cajas –le dio un codazo a Craig–. Puede ser una ayuda, 
¿eh? 

Luego de haber embarcado las ochenta cajas, Craig se elevó a treinta metros de 
altura probando la estabilidad del aparato. Por la ventanilla lateral vio que Midori y 
Wilde salían de la casa de Toyama y desaparecían en el sendero del desfiladero. 
Wilde apoyaba el brazo en el hombro de la muchacha. Craig descendió a la casa 
de los Toyama, pero no tenía ganas de unirse otra vez al grupo. Se quedó afuera 
durante una hora, paseando de un lado a otro, sintiendo una furia apagada y 
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dolorosa. Luego salieron otros miembros de la cuadrilla, discutiendo 
ruidosamente. 

–¡Eh, Craig! ¿Dónde has estado, muchacho? –Jordan palmeó el hombro de 
Craig–. Le aposté a Cobb que puedes ganarle mañana en el campo de tiro, como 
me ganaste a mí. Le haremos pagar la cerveza al viejo Cobb, ¿eh, muchacho? 

–Me harán pagar un comino –dijo Cobb. 

–No te escaparás –dijo Jordan–. Vamos, Craig. A dormir. Tienes que estar bien 
mañana. 

–No tengo sueño –dijo Craig. 

–Apuesto a que el viejo Bork está dando en el blanco en este momento –dijo 
Cobb. 

Todos se rieron excepto Craig. 

 

A la mañana siguiente, mientras volaban de regreso a la Base, Craig, que 
manejaba la máquina, oía que Wilde entonaba canciones de caza y hacía chistes 
en la cabina principal. Parecía todavía borracho. Cuando llegaron, hasta ayudó a 
la cuadrilla a llevar los equipajes al edificio de los belcontis. Craig no encontró la 
ocasión de hablar con Midori. No estaba tampoco seguro de querer encontrarla. 
Esa misma tarde Cobb lo dejó muy mal parado en el campo de tiro. Jordan trató 
de consolarlo, pero Craig bebió hasta emborracharse. A la mañana siguiente lo 
despertaron las sacudidas insistentes de Jordan. 

–¡Despierta, maldita sea! ¡Salimos otra vez, ahora mismo! –dijo Jordan–. Que 
Bork no sepa que te has quedado dormido. Algo le salió mal anoche en la casa de 
los belcontis y está furioso como una víbora sin cabeza. 

Cuatro horas más tarde, todavía somnoliento y enfermo, vestido con el traje negro 
protector, Craig hizo descender la máquina otra vez en la isla Burton. Llevaban un 
cargamento de semillas translocadoras puras. Los hombres salieron. 

–Jordan y el blanco –ordenó Wilde con el ceño fruncido–, siembren el camino del 
desfiladero hasta la cascada. 

–Pensé que empezaríamos en los lugares altos y soleados –dijo Jordan–. Aquí 
hay mucha sombra. 

–¡Siembren, he dicho! –Wilde mostró los dientes de caballo–. Vamos, Rice, Cobb, 
Whelan. Vayan alrededor de esos edificios. 

Cuando terminaron la siembra, Jordan y Craig descansaron brevemente en el 
peñasco de cuarzo junto a la laguna. Craig miró alrededor por primera vez. Las 
hojas bailaban y piaban encima de ellos. Los tallos que subían por las pendientes 
empinadas transmutaban la luz dorada del sol en una plateada y clara luz de luna 
que centelleaba en las paredes de cuarzo y en el agua de la cascada. 
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–Caramba, se está bien aquí –dijo Jordan–. Es bastante emocionante, ¿verdad? 
Será un hermoso campo de caza algún día. 

–Vámonos –dijo Craig–. Nos esperan. 

Dejaron la isla a la caída del sol. Craig miró los edificios abandonados por la 
ventanilla lateral. La casa de Midori, pequeña, olvidada, parecía acusarlo. 

 

En la Base seis hombres murieron a causa de un sistema libre mutante antes que 
pudieran sintetizar un inmunizador. Un virus de control escapó de un translocador 
y los hombres de Wilde tuvieron que resignarse a descansar luego de meses de 
trabajo. La Base, antes jovial y ruidosa, parecía ahora apagada y triste. Los 
hombres de los laboratorios hablaban de sabotaje de los belcontis. Bebían 
durante horas, sin alegría. 

En su primer día libre, Craig buscó una máquina de paseo, encontró a Midori en 
los edificios de los belcontis, y la invitó a volar. Midori se puso una blusa blanca, 
un collar de perlas, y una falda azul y amarilla. Parecía triste, y distraída. Craig 
olvidó que estaba enojado con ella y trató de animarla. Volaban a casi dos mil 
metros de altura, hacia el sur. 

–Estás hermosa con ese vestido. Pareces una hoja –dijo. 

Midori sonrió débilmente. 

–Mis pobres hojas. Cómo las extraño –dijo–. ¿A dónde vamos, Roy? 

–A la isla Russel, allá abajo. Quiero que veas al Gran Russel. 

–Quiero verlo –dijo Midori; en seguida dio un grito y apretó el brazo de Craig–. 
¡Mira ese color en el cielo! ¡A la derecha! 

–Hojas migratorias –explicó Craig–. Las vemos ahora continuamente. 

–Ya sé. Acerquémonos. Por favor, Roy. 

Craig llevó la máquina hacia la nube verde y dorada. Había allí millones de hojas, 
todas con el saco opalescente de hidrógeno inflado, e iban hacia el nordeste. 

–¡Qué hermosas son en el aire! –gritó Midori, con el rostro animado y ojos 
chispeantes–. ¡Entra, por favor, Roy! 

Craig recordó haber visto a Midori animada del mismo modo, mientras pintaba en 
el desfiladero. Puso la máquina a la velocidad del viento dentro de la nube y 
perdió en seguida toda sensación de movimiento. Las hojas vividamente 
coloreadas obscurecían el Cielo, la Tierra y el Mar. Craig se sintió perdido y 
mareado. Se acercó más a Midori. La muchacha abrió su ventanilla para que 
entraran los trinos y el aire aromático. 

–Son tan hermosas que no puedo soportarlo –dijo–. No tienen ojos, Roy. Sólo 
nosotros podemos saber qué hermosas son. 
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Midori pió y trinó con una voz aguda y clara. Una hoja escarlata, verde y plateada 
se posó en la mano extendida de Midori, y la muchacha cantó para ella. La hoja 
desinfló su saco y agitó levemente unas alas de terciopelo. Craig se movió, 
incómodo. 

–Parece casi como si te conociera –dijo. 

–Sabe que la quiero. 

–¿Que la quieres? ¿Es posible querer algo tan distinto? –Craig frunció el ceño–. 
El amor no es eso para mí. 

Midori alzó los ojos. 

–¿Qué es el amor para ti? 

–Bueno, desear proteger a quien quieres, luchar por él, hacer cosas por él –Craig 
tenía la cara encendida–. ¿Qué puedes hacer por unas hojas? 

–Tratar de que no las exterminen –dijo Midori dulcemente. 

–No empieces otra vez. No me gusta pensar en eso. Pero sé que debe ser así. 

–Nunca será así –dijo Midori–. Lo sé. Mira todos esos dibujos y colores distintos. 
Papá Toyama recuerda un tiempo en que todas las hojas eran verdes. 
Desarrollaron los nuevos pigmentos y figuras fabricando substancias contra la 
thanasis –Midori bajó la voz–. Piénsalo, Roy. Todos esos colores y dibujos son 
ideas nuevas en la mente bioquímica, inconcebiblemente poderosa, de este 
extraño planeta. Esta nube es un mensaje, de un extremo a otro. ¿No te asusta? 

–Tú me asustas –Craig se alejó un poco de Midori–. Yo no sabía que han estado 
cambiando de ese modo. 

–¿Quién ha pasado aquí bastante tiempo como para notarlo? ¿Quién se 
preocupa tanto como para mirar y ver? –le temblaban los labios a Midori–. Pero 
piensa en la agonía y en los cambios. Los hombres han trabajado durante años 
tratando de matar este planeta. ¿Qué pasaría si algo... de algún modo... 
entendiese? 

Craig sintió un frío en la nuca. Se apartó más de Midori. Se sentía raro y solo, 
hundido en aquella nube de perfume y trinos, fuera del tiempo y del espacio, 
inmóvil. No se atrevía a mirar a Midori. 

–¡Maldición, este planeta pertenece al Gran Russel! –dijo roncamente–. ¡No 
fracasaremos! Por lo menos nunca recuperarán la Base o la isla Russel. Las 
semillas no pueden caminar por el agua. 

Midori lo miró fijamente, y Craig no pudo saber si la muchacha lo juzgaba o le 
rogaba o lo interrogaba. Bajó los ojos. 

–Sácate esa cosa de la mano –dijo–. Cierra la ventanilla. Nos iremos de aquí. 

Media hora más tarde, la máquina volaba sobre las hierbas verdes y normales y 
los robles normales de la isla Russel. Craig descubrió al Gran Russel y lo enfocó 
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en la pantalla y miró con Midori cómo la bestia perseguía y mataba un búfalo. 
Midori ahogó un grito. 

–Tres metros de alto, cuatro toneladas, y ligero como un gato –dijo Craig 
orgullosamente–. Ese pelo largo y rojizo es como alambre. Las manchas azules 
son corazas defensivas. 

–¿No le bastan esos dientes para matar a sus presas? –preguntó Midori–. ¿Para 
qué enemigos necesita esas garras y cuernos terribles? 

–Los de su propia especie, y nosotros. Nuestros muchachos lo cazarán aquí, en 
este mismo planeta, y se harán hombres. Nuestros hombres lo cazarán aquí para 
curar sus almas. 

–Estás enamorado de esa bestia, ¿no es cierto? ¿Sabes que eres un poeta? –
Midori no podía apartar los ojos de la pantalla–. Es hermosa, feroz y terrible, pero 
no lo que las mujeres llamamos belleza. 

–Es el dios del planeta. Se necesitan cuatro disparos perfectos para derribarlo –
dijo Craig–. Salta y ruge como un mundo que se acaba. Oh, Midori, ¡yo también 
tendré mi día! 

–Pero puedes morir. 

–Con la mejor de las muertes. En los días perdidos de la colonia nuestros abuelos 
lo perseguían con arcos y flechas –dijo Craig–. Aún ahora nos reunimos a veces 
en una banda de juramentados y lo combatimos hasta la muerte con arcos y 
flechas. 

–He leído acerca de esas bandas. Supongo que no es posible que sientas otra 
cosa. 

–No quiero sentir otra cosa. Una banda juramentada es el mayor honor que pueda 
recibir un hombre –dijo Craig–. Pero gracias por tratar de entender. 

–Quisiera entender, de veras, Roy. ¿Pero no puedes creer en tu propio coraje si 
no enfrentas al Gran Russel? 

–Eso es lo que las mujeres no entenderán nunca –Craig sorprendió la mirada 
interrogativa de Midori–. Las muchachas se convierten naturalmente en mujeres, 
pero el hombre tiene que hacerse a sí mismo. Es como si sólo el Gran Russel 
pudiese darme mi coraje de hombre. Hay cantos y ceremonias con sal y fuego... y 
luego el muchacho come un pedazo del corazón y... No quiero hablar de eso. Te 
reirías. 

–Tengo ganas de llorar más que de reír –Midori miró a Craig con una expresión 
rara–. Hay distintos tipos de coraje, Craig. Tienes más coraje de lo que crees. 
Debes buscar tu verdadero coraje en ti mismo y no en el del Gran Russel. 

–No puedo –Craig apartó los ojos–. No seré nadie en mi interior mientras no 
enfrente al Gran Russel. 

–Llévame a casa, Roy. Me parece que me echaré a llorar –Midori bajó la cabeza y 
se llevó las manos a la cara–. Yo no tengo mucho coraje. 
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Volaron en silencio hacia la Base. Cuando Craig la ayudó a bajar de la máquina, 
Midori lloraba realmente. La muchacha apoyó un momento la cabeza en el pecho 
de Craig. Tenía en el pelo el aroma de las hojas. 

–Adiós, Roy –dijo, con una voz tan débil que Craig apenas la oyó. 

Luego Midori dio media vuelta y se fue corriendo. 

 

Craig no la vio durante un tiempo. La cuadrilla de Wilde se pasaba los días en el 
campo, volando cercos y plantando semillas translocadoras. Craig se sentía mejor 
lejos de la Base. El humor de la gente de la isla era áspero ahora. En todas 
partes, a lo largo del continente del norte, unos nuevos tallos plateados, verdes y 
rojos manchaban las áreas de color verde obscuro de la thanasis. Otras cuadrillas 
informaron que en los continentes central y sur ocurría lo mismo. Wilde estaba 
todo el día furioso. Cobb maldecía amargamente ante cualquier nimiedad. Jordan 
dejó de bromear. Una noche, en el campamento, mientras trataba de conciliar el 
sueño, Craig oyó que Wilde gritaba preguntas incrédulas en el comunicador de la 
máquina. 

Poco después Wilde salía echando maldiciones para despertar a los hombres. 

–¡Hay hojas en la isla de la Base! ¡Los tallos brotan en todas partes! 

–¡Gran Russel del cielo! –dijo Jordan incorporándose–. ¿Cómo es posible? 

–¡Los plantaron los bastardos de Belconti! –dijo Wilde–. Barim los arrestó a todos 
en nombre de las leyes de la Base. 

Cobb se puso a maldecir en una voz tranquila y monótona. 

–Los mataremos a todos –dijo Wilde ásperamente–. Sembraremos las semillas 
que nos quedan e iremos a ayudar. 

Craig se sentía entumecido. No podía creerlo. Poco después del mediodía hacía 
descender la máquina en el campamento de la Base, en el área viciada que se 
extendía más allá de la rampa de emergencia. Wilde se limpió rápidamente y fue 
a ver a Barim mientras la cuadrilla descontaminaba la máquina. Cuando salieron 
del túnel de irradiación con ropas nuevas, Wilde los estaba esperando. 

–¡Blanco, ven conmigo! –ladró. 

Craig lo siguió hasta el edificio de piedra gris que se alzaba a orillas del prado. 
Entraron y Wilde empujó a Craig y lo metió en una sala. 

–Aquí está, Cazador –dijo, y cerró la puerta. 

Los muros de piedra estaban decorados con rifles, flechas y arcos. El corpulento 
jefe de cazadores, de pelo gris, con cuatro puntos rojos en la frente, esperaba 
sentado ante un escritorio de madera, de frente a la puerta. Miró fríamente a 
Craig, y le indicó con un movimiento de cabeza que se sentara en una silla, junto 
a la pared. Craig se sentó tiesamente en la más cercana a la puerta de entrada. 
Tenía la boca seca. 
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–Roy Craig –dijo Barim muy serio–, se te juzgará por la vida y el honor de acuerdo 
con las leyes de la Base. Jura ahora decir la verdad en nombre de la sangre del 
Gran Russel. 

–Juro decir la verdad en nombre de la sangre del Gran Russel –dijo Craig con una 
voz que le pareció falsa a él mismo y sintiendo que transpiraba. 

–¿Qué dirías de alguien que traicionase deliberadamente nuestro proyecto de 
destruir las hojas? –preguntó Barim. 

–Sería culpable de traición de caza, señor. Sería un proscripto. 

–Muy bien –Barim juntó las manos y se inclinó hacia adelante clavando los ojos 
grises en Craig–. ¿Qué había en esas cajas que trajiste de la isla Burton? ¿Qué le 
dijiste a Bork Wilde? 

Craig sintió un nudo en el estómago. 

–Platinas, muestras, cosas científicas, señor. 

Barim le hizo varias preguntas acerca de las cajas. Craig trató desesperadamente 
de decir la verdad sin nombrar a Midori. Barim lo obligó a nombrarla y luego lo 
interrogó acerca de las actitudes de la joven. Craig sintió un miedo terrible y 
creciente. No apartó los ojos de la mirada de Barim y contó tortuosamente lo 
ocurrido, evitando citar a Midori. Al fin Barim quebró el eslabón de miradas dando 
una palmada en la mesa. 

–¿Estás enamorado de Midori Blake, muchacho?–rugió. 

–No sé, señor –dijo, pensando tristemente cómo podía saber uno si estaba 
enamorado–. Bueno. .. me gusta estar con ella... nunca pensé... somos muy 
buenos amigos –tragó saliva–. No lo creo, señor –dijo al fin. 

–Hay semillas de hojas sueltas en la isla –dijo Barim–. ¿Quién las plantó? 

–Pueden caminar y plantarse ellas mismas, señor. 

Craig sentía la boca seca como polvo. Evitó la mirada de Barim. 

–¿Crees que Midori Blake sería moralmente capaz de traerlas aquí y soltarlas? 

Craig torció involuntariamente la boca. 

–Moralmente... no entiendo bien, señor... 

Le transpiraban las manos. 

–Pregunto si sería capaz de querer hacerlo, y de hacerlo. 

Craig sintió un frío en el corazón. Miró a Barim a los ojos. 

–No, no señor –dijo–. Nunca creería eso de Midori. 

Barim sonrió ásperamente y dio otra palmada en la mesa. 

–¡Wilde! –gritó–. ¡Tráigalos! 



49 cuentos Fantásticos 

Página 339 de 668 

Midori entró primero, vestida con una blusa blanca y una falda negra. Tenía la 
cara muy pálida, pero serena, y le sonrió débilmente a Craig. Luego apareció 
Mildred Ames, delgada, vestida de blanco y en seguida Wilde, con el ceño 
fruncido. Wilde se sentó entre Craig y la señorita Ames, y Midori en un extremo. 

–Señorita Blake, el joven Craig ha sido claramente instrumento suyo, como usted 
misma ha afirmado –dijo Barim–. El juicio ha concluido y sólo falta la sentencia. 
Una vez más le suplico que nos diga por qué ha hecho esto. 

–Usted no entendería –dijo Midori–. Conténtese con lo que sabe. 

Había hablado en voz baja, pero con firmeza. Craig se sintió desanimado y 
enfermo. 

–Puedo entender sin perdonar –dijo Barim–. Por usted misma, tengo que conocer 
el motivo. Usted debe de estar loca. 

–Sabe muy bien que no. 

–Sí –Barim pareció encogerse en su asiento–. Invente un motivo, entonces –casi 
suplicaba ahora–. Diga que odia a Mordin. Diga que me odia a mí. 

–No odio a nadie. Siento pena por todos ustedes. 

–¡Yo le diré un motivo! –la señorita Ames se puso de pie de un salto, con la cara 
encendida–. ¡Han jugado con la translocación de un modo insensato e 
irresponsable poniéndonos en peligro a todos! ¡Admitan la derrota y váyanse! 

Esta intervención ayudó a que Barim se recobrara. 

–Por favor, siéntese, señorita Ames –dijo con calma–. Dentro de tres meses la 
nave de relevo la alejará del peligro. Pero nosotros no admitimos la derrota ni 
tememos la muerte. No le pedimos a nadie que nos llore. 

La señorita Ames se sentó, tiesa y desafiante. Barim volvió otra vez los ojos a 
Midori, con una cara de hierro. 

–Señorita Blake, es usted culpable de traición de caza. Ha traicionado usted a su 
propia especie en una lucha con una forma extraña de vida –dijo–. Si no admite 
un motivo razonablemente humano, he de concluir que ha abjurado usted de su 
propia especie. 

Midori no respondió. Craig le echó una mirada. La joven estaba sentada muy 
derecha, tranquila, con los pies juntos, y las manos en el regazo. Barim dio una 
palmada en la mesa y se puso de pie. 

–Muy bien. En nombre de las leyes del campamento, la sentencio a usted, Midori 
Blake, a que sea apartada de la especie. Es usted una mujer y no pertenece a 
Mordin, por lo tanto le evitaré la pena más severa. Se la dejará, sin nada, hecho 
con las manos, en la isla Burton. Allí podrá nutrirse un tiempo de los frutos y 
raíces de la Tierra, que usted ha traicionado. Si sobrevive hasta que llegue la 
nave de relevo, será devuelta a Belconti –Barim miró fieramente a Midori–. ¿Tiene 
algo que decir antes que dé orden de ejecutar la sentencia? 
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Los cuatro puntos rojos parecieron más brillantes en la palidez repentina de la 
frente del Cazador. Algo se quebró en Craig. Se levantó de un salto, gritando. 

–¡No puede ser eso, señor! ¡Es pequeña y débil! No conoce nuestras 
costumbres... 

–¡Siéntate! ¡Cállate, llorón! 

Wilde tironeó de Craig arrastrándolo hacia la silla. 

–¡Silencio! –gritó Barim. 

Wilde se sentó respirando con dificultad. 

–Conozco demasiado bien las costumbres de ustedes –dijo Midori–. No necesito 
misericordia. Llévenme a la isla Burton. 

–¡Midori, no! –la señorita Ames se volvió hacia la joven–. Te morirás de hambre. 
¡La thanasis te matará! 

–Tú tampoco entiendes, Mildred –dijo Midori–. Señor Barim, ¿me otorgará lo que 
pido? 

Barim se inclinó hacia adelante, apoyándose en los codos. 

–Así ha sido ordenado –dijo roncamente–. Midori Blake, casi me ha hecho sentir 
otra vez el gusto del miedo –se enderezó y volviéndose hacia Wilde habló con 
una voz impersonal–: Cumpla la sentencia, Wilde. 

Wilde se puso de pie y le ordenó a Craig: 

–Lleva la cuadrilla a la máquina. Que todos se pongan los trajes protectores. 
Corre, muchacho. 

Craig salió tambaleándose a la luz del crepúsculo. 

 

Craig llevó la máquina hacia el nordeste, adelantándose al sol, recuperando la luz 
del día. En la cabina principal, detrás de él, dolía el silencio. Se inclinó hacia 
adelante, apartándose del mamparo de la cabina, como si quisiese empujar la 
máquina con los músculos. No quería pensar. Sabía que así tenía que ser y sin 
embargo no podía soportarlo. Luego de una angustiada eternidad hizo descender 
la máquina junto a los edificios desiertos de la isla Burton. Todos dejaron la 
máquina: los hombres vestidos de negro, Midori aún con la blusa blanca y la falda 
negra. Se mantuvo aparte, sin hablar, mirando su casita a orillas del precipicio. 
Las hojas de color verde obscuro de la thanasis crecían en todos los senderos. 

–Abran los equipos de los cercos –ordenó Wilde–. Vuelen todos los edificios. 
Blanco, tú vienes conmigo. 

En la casa de Midori, Wilde le ordenó a Craig que plantara perdigones explosivos 
cada tres pies a lo largo de los cimientos. Un solo perdigón hubiese sido 
suficiente. Craig dijo al fin: 
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–El Cazador no dijo que hiciésemos esto, señor Wilde. ¿No podemos dejarle esta 
casa por lo menos? 

–No la necesita. La thanasis la matará antes que amanezca. 

–Dejemos que muera aquí entonces. Le gustaba mucho esta casa. 

Wilde sonrió sin alegría, desnudando sus dientes de caballo. 

–Es una proscripta, blanco. Conoces la ley: nada hecho con las manos. 

Craig inclinó la cabeza, apretando los dientes. Wilde silbaba una melodía sin 
sentido mientras Craig ponía los perdigones. Regresaron a la máquina y Jordan 
informó que ya habían puesto los explosivos para volar los otros edificios. Midori 
no se había movido. Craig quería hablar con ella, decirle adiós. Sabía que si 
trataba de hacerlo no encontraría las palabras y se pondría a gritar. La rara 
sonrisita de Midori parecía haberla llevado ya a otro mundo, a un millón de años 
luz de Roy Craig y los otros. Cobb miraba a Midori con una cara de rata ansiosa. 

–Detonaremos desde el aire –dijo Wilde–. La explosión nos mataría si nos 
quedásemos aquí. 

–Antes tenemos que sacarle las ropas –dijo Cobb–. Recuerda la ley, Bork: nada 
hecho con las manos. 

–Es cierto –dijo Wilde. 

Midori se quitó la blusa, mirando fijamente a Wilde. Una niebla roja le nubló los 
ojos a Craig. 

–Carguen los equipos –dijo Wilde de pronto–. A la máquina todos. ¡Salten, perros! 

Desde la ventanilla lateral junto a los controles Craig vio que Midori se alejaba por 
el camino del desfiladero. 

Caminaba tan descuidadamente como si fuese a pintar. La thanasis le tocaba las 
piernas desnudas y Craig creyó ver el vivido color rojo, y sintió el dolor en su 
propia piel. La máquina se elevó con un rugido convulsivo. Cuando Wilde voló los 
edificios, Craig no miró por la ventanilla. 

Alejándose del sol, hundido en un Infierno sin pensamientos, Roy Craig corrió al 
encuentro de la noche. 

 

Los hombres de Mordin libraron la batalla perdida de la Base con fuego, 
substancias químicas y azadas. Craig trabajaba hasta caerse de cansancio para 
no tener que pensar. Los tallos crecían bajo Tierra con una energía inverosímil. 
Reaparecían más numerosos cada vez, como cabezas de hidra. Nuevos capullos 
de hojas, del tamaño de una uña de pulgar, teñían el aire de la Base en animados 
torbellinos. En una ocasión Craig vio que Joe Breen lanzaba hachazos a las hojas 
danzantes. 

Barim decidió al fin de mala gana que el campamento se trasladase a la isla 
Russel y que en la isla de la Base se sembrara thanasis. Craig se desmayó 
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mientras ayudaba a levantar el nuevo campamento. Despertó en cama, en uno de 
los pequeños cuartos de la enfermería de la Base. El médico de Mordin le sacó 
muestras de sangre y le hizo algunas preguntas. Craig admitió haber sentido 
náuseas y dolores en las articulaciones durante varios días. 

–Estuve un poco trastornado, doctor –dijo defendiéndose–. No me di mucha 
cuenta. 

–Tengo otros veinte que se dieron cuenta –gruñó el médico. 

Salió del cuarto con el ceño fruncido. Craig se durmió, y cayó en una pesadilla 
interminable en la que huía de unos ojos de mujer. Despertaba a medias cuando 
le daban alguna medicina o lo sometían a alguna prueba clínica. Se dormía otra 
vez y enfrentaba un dinotaurio Gran Russel que lo miraba con inescrutables ojos 
femeninos. A la mañana del segundo día despertó y vio a papá Toyama en otra 
cama que habían metido en el cuarto. 

–Buenos días, Roy –dijo papá Toyama, sonriendo–. Me hubiera gustado 
encontrarte en otro sitio, de veras. 

Había muchos enfermos y por lo menos diez habían muerto, le dijo a Craig. Los 
hombres de Belconti habían vuelto a los laboratorios y trabajaban frenéticamente 
tratando de identificar el agente y el vector. Craig se sentía vacío y con dolor de 
cabeza. No le importaba mucho. Vio la figura desdibujada de la señorita Ames, 
vestida con delantal blanco, que daba un rodeo a su cama y se detenía entre él y 
Papá Toyama. La mujer tomó la mano del viejo. 

–No sonríes, Mildred. 

–No sonrío. Me he pasado la noche analizando los espectros de difracción –dijo–. 
Es lo que temíamos, una variedad de dos unidades Ris. 

–Aja. Lo del planeta Froy otra vez –dijo el viejo serenamente–. Me gustaría ver a 
Helen. No nos queda mucho tiempo. 

–Sí –dijo la señorita Ames–. Me ocuparé de eso. 

Unos pasos rápidos y pesados sonaron afuera. 

–Ah, estaba usted aquí, señorita Ames. 

Barim, vestido de cazador, con ropas de cuero, cubrió el vacío de la puerta. La 
señorita Ames se volvió y lo miró por encima de la cama de Craig. 

–Me dijeron que encontró el virus –dijo Barim. 

La señorita Ames sonrió levemente. 

–Sí. 

–Bueno, ¿qué defensa hay? Doce han muerto. ¿Qué puedo hacer? 

–Puede dispararle con un rifle. Es un sistema libre de thanasis que ha alcanzado 
dos grados de libertad temporal. ¿Significa algo para usted? 
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Las pesadas mandíbulas de Barim se cerraron como una trampa. 

–No –dijo el hombre en seguida–, pero me doy cuenta. La plaga, ¿no es cierto? 

La señorita Ames asintió. 

–Ningún traje puede protegernos. No hay cura posible. Estamos todos infectados. 

Barim se mordió el labio inferior y miró a la mujer en silencio. 

–Ojalá nunca hubiésemos venido aquí –dijo al fin–. Pondré en órbita el cohete de 
emergencia para advertir a la nave de relevo. Eso la salvará, cuando llegue, y 
Belconti podrá advertir al sector –una débil sonrisa ablandó las facciones torvas y 
ásperas de Barim–. ¿Por qué no me lo refriega por la nariz? ¿Por qué no me dice 
ahora que ya me había avisado? 

–¿Necesito hacerlo? –la señorita Ames alzó la mandíbula–. Los compadezco a 
ustedes, hombres de Mordin. Ahora morirán todos sin dignidad, pidiendo agua a 
gritos y llamando a sus madres. ¡Cómo detestarán esa muerte! 

–¿Y eso la consuela? –Barim seguía sonriendo–. No, señorita Ames. Me he 
pasado la noche pensando que podía ser la plaga. Los hombres están labrando 
ya puntas de flecha. Nos uniremos en una banda juramentada y moriremos todos 
luchando con el Gran Russel –Barim hablaba ahora con una voz más profunda y 
los ojos brillantes–. Unos irán tambaleándose, otros arrastrándose, y llevaremos a 
los impedidos y todos moriremos como hombres. 

–Como salvajes. No, no –la señorita Ames alzó las manos en un ademán de 
sorprendida protesta–. Perdoné, señor Barim, mis palabras. Necesito su ayuda, y 
la de todos sus hombres. Si nos esforzamos algunos podrán sobrevivir. 

–¿Cómo? –gruñó Barim–. En el planeta Froy... 

–En el planeta Froy nuestra gente sólo contaba con recursos humanos. Pero 
estoy segura de que aquí las hojas han sintetizado ya el inmunizador de la plaga, 
un inmunizador que parece escapar a las posibilidades de la ciencia terrestre –la 
señorita Ames habló con una voz temblorosa–. Por favor, ayúdenos, señor Barim. 
Si podemos encontrarlo, aislarlo y estudiar su estructura... 

Barim la interrumpió bruscamente. 

–No. Demasiado largo. Uno no debe escapar chillando a la muerte, señorita 
Ames. Mi alternativa es decente y segura. 

La señorita Ames alzó otra vez la barbilla y habló con una voz aguda: 

–¿Cómo se atreve a condenar a sus propios hombres sin consultarlos? Pueden 
elegir luchar por la vida. 

–No. No los conoce –Barim se inclinó y sacudió el hombro de Craig con afecto y 
rudeza a la vez–. Muchacho –dijo–, te levantarás e irás con nosotros en una 
banda juramentada, ¿no es cierto? 

–No –dijo Craig, alzando la cabeza de la almohada y apoyándose 
temblorosamente en los brazos. 
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La señorita Ames sonrió y le palmeó la mejilla. 

–Te quedarás y nos ayudarás a sobrevivir, ¿no es verdad? 

–No –dijo Craig. 

–Muchacho, ¡cuidado con lo que dices! –advirtió Barim–. El Gran Russel puede 
morir también de la plaga. Le debemos una muerte limpia. 

Craig se incorporó del todo. Miraba fijamente hacia adelante. 

–Inmunda sea la sangre del Gran Russel –dijo lenta y claramente–. Inmunda con 
excrementos y carroña. Inmunda... 

El puñetazo de Barim tiró la cabeza de Craig contra la almohada, partiéndole el 
labio. 

–¡Estás loco, muchacho! –murmuró el Cazador, muy pálido–. ¡Ni aun loco puedes 
decir esas palabras! 

Craig se incorporó a medias otra vez. 

–Ustedes son los locos, no yo –dijo; se pasó la lengua por los labios y la sangre le 
goteó sobre la chaqueta de dormir–. Moriré proscripto, así moriré. Proscripto en la 
isla Burton –se encontró con la mirada incrédula de Barim–. Inmunda seag 

–¡Silencio! –gritó Barim–. Sí, serás proscripto. Te llevará una cuadrilla, extraño. 

Dio media vuelta y salió rápidamente del cuarto. La señorita Ames lo siguió. 

–Hombres de Mordin –dijo, meneando la cabeza. 

Craig se sentó en el borde de la cama y se alisó la empapada tela del piyama. El 
cuarto giró, borroso, a su alrededor. La sonrisa de Papá Toyama era como una 
luz. 

–Estoy avergonzado. Estoy avergonzado. Por favor, perdónanos, Papá Toyama –
dijo Craig–. No sabemos hacer otra cosa que matar, matar y matar. 

–Todos hacemos lo que debemos hacer –dijo el viejo–. La muerte cancela las 
deudas. Será bueno descansar. 

–No mis deudas. Nunca descansaré –dijo Craig–. Lo supe de pronto. Gran 
Russel, cómo lo supe. Supe que amaba a Midori Blake. 

–Era una muchacha rara. Helen y yo pensábamos que te quería, allá en la isla 
Burton –Papá Toyama inclinó la cabeza–. Pero nuestras vidas son sólo 
piedrecitas en una cascada. Adiós, Roy. 

Jordan entró poco después, vestido con un traje negro protector. Miró a Craig con 
una expresión amarga de desprecio. Señaló la puerta con el pulgar. 

–¡Arriba, extraño! ¡En marcha! 

En piyama y descalzo, Craig lo siguió. Alguien gritó en algún lugar de la 
enfermería. Parecía la voz de Cobb. Cruzaron el campo de las naves. El paisaje 
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parecía una escena submarina. Unos hombres cargaban combustible en el cohete 
de emergencia. Craig se sentó en la máquina apartado de los otros. Faltaba 
Cobb. Wilde tenía la cara roja y temblaba con los ojos brillantes de fiebre. Jordan 
se sentó a los controles. Nadie habló. Craig dormitó y vio unas sombras 
coloreadas mientras la máquina dejaba atrás el sol. Despertó cuando descendían 
en la isla Burton, a la luz del alba. 

Descendió y se quedó de pie, tambaleándose, al lado de la máquina. La thanasis 
asomaba entre los escombros de los edificios y crecía en los senderos hasta la 
altura del pecho. Las hojas se agitaban en los tallos y piaban somnolientas en el 
aire húmedo. Los ojos de Craig buscaban algo, un recuerdo, una presencia, una 
consumación, un descanso, no sabía bien qué. Lo sentía muy cerca. Wilde se 
acercó por detrás y lo empujó. Craig echó a caminar. 

–¡Extraño! –llamó Wilde. 

Craig se volvió. Miró los ojos febriles que brillaban sobre aquella sonrisa de 
dientes equinos. Los dientes se movieron: 

–Inmunda sea la sangre de Midori Blake. Inmunda con excrementos y... 

En los huesos y en los músculos de Roy Craig estalló una fuerza que no venía de 
ninguna parte. Saltó, descargó el puño y sintió en los nudillos los dientes rotos de 
Wilde. Wilde cayó. Los otros bajaron en desorden de la máquina. 

–¡Derecho de sangre! ¡Derecho de sangre! –gritó Craig. 

–¡Derecho de sangre! –repitió Wilde. 

Jordan contuvo a Rice y a Whelan. Craig sintió que un fuego le animaba los 
nervios. Wilde se incorporó escupiendo sangre, balanceando los puños. Craig fue 
a su encuentro. El mundo giró y osciló, atravesado por colores centelleantes, con 
jadeos, gruñidos y maldiciones. No obstante, firmes en el centro de las cosas, 
Wilde sostenía la pelea y Craig respondía rápidamente. Sintió los golpes, pero 
ningún dolor, y luego sus propios golpes, en todo el cuerpo, hasta los tobillos. 
Cayeron entre la escoria de los edificios, dando puntapiés, manotazos, sin aliento, 
y lucharon de rodillas golpeando con puños y brazos. La escena se aclaró al fin y 
Craig vio con un ojo el cuerpo inerte y doblado de Wilde. Se incorporó 
tambaleándose. Se sentía sin peso y limpio por dentro. 

–Derecho de sangre, extraño –dijo Jordan, ceñudo y esperando. 

–Dejémoslo así –dijo Craig. 

Se volvió hacia la senda de los acantilados, ignorando los dolores que sentía en el 
pecho, aplastando las plantas exuberantes de la thanasis. Una campana llamaba 
dentro de su cabeza. De regreso, de regreso, de regreso. No miró hacia atrás. 

La thanasis era más rala en el desfiladero sombrío. Craig oyó la cascada y unos 
viejos recuerdos descendieron sobre él. Se volvió para mirar el agua y se le 
doblaron las piernas. Se arrodilló junto al peñasco de cuarzo. Midori estaba allí de 
algún modo. Ella era de este lugar. 
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La luz del alba entraba ahora oblicuamente en el desfiladero. Centelleaba en el 
cuarzo y dibujaba un arco iris en la espuma de la cascada. Las hojas se elevaban 
desde los fantasmales tallos plateados para bailar su propio arco iris en el aire. 
Algo subió en la garganta de Craig, ahogándolo. Las lágrimas le empañaron el ojo 
sano. 

–Midori –dijo–. Midori. 

La presencia era ahora abrumadora. Craig sintió que le estallaba el corazón. No 
podía encontrar palabras. Alzó los brazos y la cara amoratada al cielo, y gritó 
incoherentemente. Luego la obscuridad barrió el dolor intolerable. 

 

Movimientos titánicos. Vientos que se apresuraban. Violencias en enjambre. 

Uniones en la obscuridad. Un trillón de un trillón de veces de búsquedas 
pacientes. Luces rotas que se filtraban, plateadas, verdes, doradas, rojas. 

Mitigaciones. Lisuras. Transformaciones en otras cosas. 

Conciencia llameante, vasta cómo un planeta y diminuta como un átomo, sin foco. 
La protosensibilidad de un dios que anhela conocerse a sí mismo. Interminable y 
paciente agonía en busca del ser. 

Forma y color que se despliegan. Centelleos de terrible alegría y de amor 
inexpresable. Miraba. Sentía. Olía. Gustaba. 

Cristalinas extensiones polares. Vino de dulzura. Dorado resplandor solar en el 
agua azul. Caricia de un viento perfumado. Espina de amargura. Tamborileo de 
lluvia. Curva plateada y verde de una colina. Rugidos y sacudidas de tormenta. 
Acritud de sal. Montañas dormidas. Golpe de olas. Dibujos de estrellas 
derramados en la obscuridad. Ausencia de aspereza. Lunas frescas de la noche. 

Sabía y amaba. 

Hombres ocultos bajo unas malezas. Llanura verde. Sol alto y dorado. Rugidos. 
Forma roja y velluda que salta. Arcos que se estiran. Luces de flechas que 
susurran. Gritos roncos de hombres. Lanzas. Cuerpos desgarrados. Atravesados 
por cuernos, golpeados por patas. Forma grande que se agacha. Tritura. Sangre 
que corre. Gritos que se apagan. 

Sabía y lamentaba. 

La mujer en la laguna. El cabello en corrientes de luz solar. Gracia. Belleza que 
era dolor. 

El amor la sacudía, terriblemente. 

Disposición reposada, total, e inmaculada, para siempre. El hombre forjado otra 
vez. Excitación que estalla. De regreso. ¡De regreso! ¡De regreso! 

Despertó en su mundo. 
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Era como despertar fresco y descansado en la hermosa mañana de un día donde 
va a ocurrir algo maravilloso. Craig estaba sentado en una cavidad al pie de un 
enorme tallo de plata. Apartó unos fragmentos que parecían de papel y vio el 
estanque y oyó la cascada. Midori dio un grito de alegría y se acercó corriendo. 
Craig se incorporó, sano y fuerte, para darle la bienvenida. 

–¡Midori! Midori, ¿cuándo moriste? –quería saber un millón de cosas, pero había 
una que le parecía más importante–. ¿Puedo perderte otra vez? 

–Nunca. 

Midori sonreía, radiante. Ambos estaban desnudos. Craig no se sentía excitado ni 
avergonzado. 

–No morimos, Roy –dijo Midori–. Nos hicieron de nuevo. 

–La plaga los mató a todos. 

–Sí, pero nosotros no morimos. 

–Cuéntame. 

Craig escuchó como un niño creyendo sin entender. De algún modo la existencia 
planetaria había encontrado en su infinito espectro de vida una banda que 
correspondía a los seres humanos. 

–Como si fuésemos moléculas gigantes aisladas y esta vida hubiese descubierto 
nuestra fórmula estructural –dijo Midori. 

Los humanos habían sido reabsorbidos en la biomasa del planeta, librados luego 
de la thanasis y reconstituidos sin mácula. 

–Somos inmunes a la thanasis ahora –dijo Midori–. Nos han hecho de nuevo, 
Roy. 

Craig no tenía ya la cicatriz roja de la thanasis en el tobillo. Todas sus otras 
cicatrices habían desaparecido también. Tomó las manos de Midori, contempló su 
belleza, y creyó. 

–Tratamos durante tanto tiempo de matarlas –dijo. 

–Las hojas no podían saberlo. Para ellas la muerte y la ruina son sólo cambios 
vitales –dijo Midori, sonriendo maravillosamente–. Esta vida nunca se divide, Roy. 
En la totalidad no hay sino amor. 

–Amar es hacer una totalidad –dijo Craig–. Sé acerca del amor ahora. 

Le contó a Midori sus visiones. 

–Yo también las tuve. Nos fundimos con la conciencia planetaria. 

–¿Seguiremos comiendo y bebiendo y durmiendo... y todo? 

Midori rió. 

–¡Tonto Roy! –tironeó de las manos de Craig.– Por supuesto. Ven, te mostraré. 
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Tomados de la mano corrieron a la laguna. Las arenas le lastimaban los pies a 
Craig. Junto a la laguna los tallos se habían unido como cercos formando una 
serie de cuartos conectados, como conos huecos. Craig siguió a Midori por los 
cuartos. Eran limpios y secos y había en ellos sombras plateadas. Salieron otra 
vez y Midori le mostró unas excrecencias castañas en algunos tallos. Arrancó 
una, le sacó la cubierta que parecía un papel delgado, y descubrió unos nódulos 
perlados, del tamaño de ciruelas, apretados en la cavidad. Partió un nódulo en 
dos con los dientes y se llevó la otra mitad a los labios. 

–Prueba –dijo. 

Craig comió. Era una materia fresca y quebradiza, con un sabor delicioso e 
insólito. Comió otros nódulos, contemplando a Midori. 

–Hay cientos de estas vesículas –dijo la muchacha–. Todas tienen sabor distinto. 
Crecieron sólo para nosotros. 

Craig la miró y luego observó la belleza del desfiladero, inundado por una luz 
intensa y transmutada. No pudo soportarlo. Cerró los ojos y se apartó de Midori. 

–No puedo. No puedo, Midori –dijo–. No soy bastante bueno para esto. 

–Lo eres, Roy. 

–Tú querías esto antes. Pero yo sólo pensaba en destruirlo. Y ahora ha hecho 
esto por mí –Craig sintió en su interior un dolor agónico–. Quisiera devolverle ese 
amor y no puedo. No ahora. Ni más tarde. No puedo, Midori. 

–Roy. Escúchame –Midori estaba ante Craig otra vez, pero él no abrió los ojos–. 
Esta vida emergió con potencialidades infinitas. Dominó el ambiente utilizando 
sólo partes minúsculas de esas potencialidades. Nunca se dividió ni luchó contra 
sí misma para evolucionar de un cierto modo. Vivió como en un sueño. Podía 
haber pasado la eternidad soñando. 

–¿Hasta que nosotros llegamos, quieres decir? ¿Con la thanasis? 

–Sí. La obligamos a cambiar, a intentar recombinaciones genéticas, a acelerar 
procesos. Lo que ocurría en un sitio, podía ser duplicado en otra parte, pues todo 
es uno. Un año aquí equivale a millones de años de evolución terrestre. La vida 
se elevó a un nuevo nivel de conciencia. 

Craig sintió la mano de Midori en el brazo. No abrió los ojos. 

–¡Escúchame, Roy! Nosotros la despertamos. Nos conoce y nos quiere por eso. 

–¡Nos quiere por la thanasis! 

–Quiere también a la thanasis. Conquistó a la thanasis con amor. 

–Y me conquistó también a mí. Me domó. Como una mascota. Un parásito. ¡No, 
no puedo, Midori! 

–¡Oh no! Roy, por favor, ¡entiende! Nos piensa ahora, bioquímicamente. Como las 
hojitas más minúsculas, somos pensamientos de esta mente extraña. Se me 
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ocurre que hemos dado nitidez a su conciencia, de algún modo. Hemos sido para 
ella como un sistema de símbolos, como un instrumento que da forma... 

Midori bajó la voz. Craig podía sentir su calor y su cercanía. 

–Somos también pensamientos de ella que se piensan a sí mismos, los primeros 
que ella tiene –murmuró Midori–. Es un misterio grande y sagrado. Nos quiere y 
nos necesita –la muchacha se apretó contra Craig–. ¡Roy, mírame! 

Craig abrió los ojos. Midori sonrió, suplicante. Craig le acarició la suave curva de 
la espalda y sintió que ella se estremecía. La abrazó con fuerza. Todo estaba 
bien. 

–Puedo quererla ahora –dijo–. La quiero a través de ti. 

–Te devolveré su amor –susurró Midori en el hombro de Craig. 

Luego, tomados del brazo, deslumbrados por aquel amor, caminaron hacia el 
mar. Se detuvieron en la arena centelleante y el agua fresca les golpeó los 
tobillos. 

–Roy, ¿lo has pensado? Nunca estaremos enfermos, nunca envejeceremos. 
Nunca tendremos que morir. 

Craig hundió la cara en los cabellos de Midori. 

–Nunca es mucho tiempo. 

–Si nos cansamos, podemos ser reabsorbidos y perdernos otra vez en la 
conciencia planetaria. Pero eso no es la muerte. 

–Nuestros hijos pueden continuar. 

–Y los hijos de nuestros hijos. 

–Podría hacer esto por cualquiera ahora, ¿no es cierto? –preguntó serenamente 
Roy. 

–Sí. Por cualquier ser humano viejo o enfermo que viniese aquí –dijo Midori–. 
Recobrarán la juventud y la fuerza para siempre. 

–Sí –Craig alzó los ojos hacia el cielo azul y abovedado–. Pero ahí arriba hay un 
cohete con un mensaje de advertencia, para que no se acerquen. Desearía, 
desearía que ellos pudiesen saber... 

–Que ellos son su propia plaga. 

Craig le acarició la cabeza a Midori. 

–Un día lo sabrán –dijo. 
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Plantas químicas 

Ian Williamson 

Traducción de ? en ?. 

 

El crucero averiado descendió rápido y casi sin control. De la plantilla de hombres 
que lo manejaba, diecisiete estaban inactivos a causa de la brutal desaceleración. 
Estaban diseminados en sus diferentes puestos por toda la nave; cada uno de 
ellos soportaba su cuerpo sentado, tumbado o en la postura que le parecía más 
cómoda; asidos a un raíl o a un puntal, con los dientes apretados y los ojos 
cerrados. Y en cierto modo esos diecisiete eran los más afortunados: solo tenían 
que aguantar, mientras que los otros tres que estaban en la cabina de mando 
tenían que actuar además. 

De los tres, el piloto, en cuyas manos estaba el escaso control de la situación que 
quedaba, era, naturalmente, el más afectado. Había tenido que luchar con la nave 
desde los niveles más altos del hidrógeno hasta la más baja troposfera, desde 
una incandescencia meteórica a un descenso brusco, casi suicida. Habían 
quedado fuera de servido dos máquinas y estaba esperando que se inutilizara la 
tercera y última. Era una soberbia lección de pilotaje, porque el Persephone se 
había estado moviendo a velocidades interestelares poco tiempo antes. El capitán 
tenía instalado un micrófono delante de él y lanzaba con gran trabajo palabras a 
través de él, agotándose casi los pulmones. A su lado, el vigía estaba tumbado 
boca abajo delante de su teclado. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta, 
porque tenia un trozo de papel enguantado entre los dientes. Esto hacía disminuir 
el silbido de su respiración lo suficiente para que impidiera que se interfiriera con 
el torturado esfuerzo del capitán por transmitir sus órdenes con su micrófono. 
Manejaba el teclado de las llaves de control con mano trémula. 

De pronto, milagrosamente, cesó la presión mortífera; despacio, deliberadamente, 
el gran elefante Inercia levantó su pata de encima de cada uno. Dio media vuelta 
y se sentó. 

–Hazle descender rápidamente –dijo el piloto, ahora que volvía a ser posible 
hablar normalmente–; en cualquier momento podrán marchar. 

El capitán Bascombe buscó en el desconocido paisaje para encontrar un punto 
identificable, un hito que le sirviera de señal. Por debajo de ellos había un 
continente de rocas peladas, de monótono paisaje. Al borde se veía un brillante 
mar azul. Había un estuario, un pequeño valle con mucha vegetación y un río con 
varios lagos. A pesar de lo apurado de la situación, el capitán tuvo ocasión de 
asombrarse. 

–Sirius –dijo–, ¿qué demonios es esto? –y sin esperar respuesta dijo al piloto–: 
Haznos bajar aquí. Aquí no habrá dificultad alguna en localizarnos –y al vigía–: Di 
que estamos aterrizando en el extremo oeste de un continente ecuatorial, cerca 
de cinco lagos de colores. Aterrizaremos –hizo otra pausa para examinar más de 



49 cuentos Fantásticos 

Página 351 de 668 

cerca el paisaje inclinado, que ahora veía cada vez con más claridad– cerca del 
rojo. 

Al lado del lago se veía un espacio plano en medio de la vegetación y pensó que 
tendría suficiente espesor para aguantar la nave, a pesar del aterrizaje violento 
que tendrían que realizar. Las dos máquinas averiadas apenas ayudaban a 
contener la caída vertiginosa y el Persephone dio un fuerte choque contra el 
suelo. 

El piloto separó las manos de los controles, puso los brazos con precaución 
encima del cuadro de distribución y apoyó la cabeza sobre ellos, gozando del lujo 
de una mera existencia pasiva. Nadie le daba golpecitos en la espalda ni le 
estrechaba la mano. Acababa de salvar las vidas de todos con una hazaña sin 
precedentes de pericia y tesón, pero en el Servicio Interplanetario no suele haber 
heroicidades de esta clase. Demostraron suficientemente su gratitud no 
molestándole, para que pudiera descansar mientras la tripulación celebraba el 
estar todavía con vida. 

El último resto de energía de las baterías se agotó con las constantes llamadas 
angustiosas, y el capitán nombró a los que deberían entrar de guardia. Había 
poco más que hacer que esperar a que vinieran a rescatarlos. Los que no 
entraban de guardia se retiraron a dormir. 

Durmieron durante cuatro horas, hasta que les despertaron bruscamente las 
voces de los que montaban guardia y el movimiento de la nave. Esta estaba 
inclinada de una manera alarmante y todavía se movía. Una rápida inspección por 
los portillos laterales mostró en seguida a qué era debida esta inclinación. La 
vegetación azul sobre la cual la nave había aterrizado se había enrollado, 
formando un bulto debajo del casco, y poco a poco la fue inclinando por la ladera 
que acababa en el lago. Cuando habían llegado a esta conclusión, un nuevo 
empuje hizo que la nave volcara completamente. Todos corrieron hacia los 
portillos para salir, pero con el calor incandescente que sufrió al atravesar la 
atmósfera todo el metal del casco se había hecho una sola plancha y no se podía 
salir. Las baterías estaban agotadas y no había luz, y, por tanto, nada se podía 
hacer. Estaban sin medios de comunicación. Los soldadores podrían haber 
abierto con el soplete un agujero para salir, pero sin energía eléctrica no se podía. 
Lentamente, pero con un continuado impulso, el navío interplanetario fue 
deslizándose metro a metro hasta el borde de la ladera... 

Dos naves captaron las señales de socorro e inmediatamente fueron en su auxilio 
hacia el planeta indicado. La más pequeña, y más próxima, era la nave planetaria 
Hannibal, al mando del capitán Britthouse. La otra nave era la interplanetaria 
Berenice, cuyo comandante era Japp. 

A ninguno de estos dos oficiales le agradó recibir la señal. Sus respuestas fueron 
rápidas, como no podían dejar de serlo, pero no se consideraban en la obligación 
de fingir impaciencia por ir a salvarlos. 

El comandante Rupert Japp iba de camino a una reunión mucho más importante; 
de hecho, a la misma a la cual se dirigía el Persephone cuando su protección de 
inercia voló. Esta reunión era nada menos que la reunión de toda la Flota del 
Sector a la terminación de las maniobras decenales en gran escala. El 
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comandante Japp esperaba encontrarse mismamente delante de las narices del 
propio almirante y estaba ansioso por aparecer pronto allí. La señal de alarma 
puso fin a sus planes, y a los pocos minutos toda la nave estaba desalentada con 
su mal humor. 

El capitán William Benjamin Britthouse estaba no menos disgustado que Japp. El 
también tenía una cita, pero no con una flota, ni tampoco con un almirante, sino 
con una chica. Tenía el anillo en el bolsillo. La señal de auxilio descompuso 
también sus planes, pero hizo un cálculo rápido y vio que no durmiéndose y 
trabajando intensamente podía emplear tres días en el salvamento y llegar a 
tiempo a su cita. Esto quería decir que disponía de cuatro horas para obtener la 
licencia, encontrarse con Jenny, declarársele, casarse con ella y llevarla a bordo 
del Trans-Galaxic expreso con destino a la Tierra. Creía que tendría el tiempo 
justo para hacerlo todo. Pitó llamando a sus oficiales, tenientes Bob Crofton y 
John Michelson, para explicarles lo importante que era darse prisa. 

Durante el tiempo que tardaron las dos naves en acudir al salvamento, las 
Fuerzas Planetarias e Interplanetarias se enfrascaron en una de sus 
innumerables discusiones. La Fuerza Planetaria sostenía que desde el momento 
en que la nave averiada estaba en una superficie planetaria y además había 
lanzado una llamada pidiendo auxilio, era evidente que el caso caía de lleno en su 
jurisdicción y el dirigir la operación incumbía al capitán Britthouse. Los 
Interplanetarios, como es natural, eran contrarios a esto y alegaban que era una 
nave interplanetaria la que estaba en apuros, y un comandante, nada menos, que 
iba en su auxilio, no necesitaba para nada que un cerdo planetario metiese las 
narices en ello. De todos modos, con las vidas de veinte hombres en juego no 
podían plantear este problema oficialmente, contentándose con la presunción de 
que, evidentemente, la solución estaría en que el mando de la operación recayese 
en el de más edad de los dos oficiales en cuestión. El hecho de que el 
comandante Japp fuese mayor que el capitán Britthouse, y también su superior 
jerárquico, era, naturalmente, puramente fortuito. Puramente. 

En un nivel estratosférico remoto en el orden jerárquico se llegó a un compromiso: 
la jefatura de la operación sería asumida automáticamente por el oficial que 
mandase la nave que primeramente entrase en la atmósfera del planeta en que el 
Persephone había sufrido su accidente. El mensaje pidiendo ayuda había llegado 
simultáneamente a las dos naves y justamente en el momento en que entraban 
en la atmósfera se comunicaron entre sí y continuaron navegando juntas. 

El capitán Britthouse rió. Cuando Bill Britthouse reía se oía su risa en casi toda la 
parte delantera de la nave. Era un sonido muy familiar en esta nave de la Fuerza 
Planetaria, una cosa imperdonable en una nave oficial. Paseó el mensaje por 
delante de las narices de sus dos oficiales y se sentó, limpiándose las lágrimas; 
era todavía lo suficientemente joven para considerar la situación muy graciosa. 

Cuando se quedó tranquilo y pudo hablar normalmente dijo: 

–Bueno. Por lo menos, nos han dado algún trabajo que hacer. Podemos sacar a 
esos idiotas de ese hoyo donde se han metido y dejar a la superioridad que 
adjudique después a cada uno su parte –y volviéndose al operador de 
comunicaciones añadió–: Preséntele mis cumplidos al comandante de la nave 
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interplanetaria y propóngale una conferencia para discutir a ver cómo vamos a 
cooperar en el salvamento. 

El comandante Japp se sintió muy molesto al recibir este mensaje, porque 
esperaba que el otro se hubiera puesto a sus órdenes, ofreciéndole sus servicios; 
pero esta oferta de cooperación era prácticamente un insulto. «¡Cooperar! ¡Vaya! 
¡Con un simple capitán!» Envió un mensaje al capitán exigiéndole ásperamente 
que rectificase inmediatamente esa intolerable situación. Entre tanto, se creyó en 
la necesidad de burlarse un poco de ese cachorrillo. Sugirió que lo mejor sería 
localizar primero la nave averiada. De este modo el capitán Bascombe, del 
Persephone, no tendría más remedio que someterse a sus órdenes y esto lo 
arreglaría todo. Desgraciadamente no pudo, porque ya no existía el Persephone. 

 

El capitán Britthouse estaba durmiendo cuando el teniente Michelson le llamó al 
cuarto de control. Envolvió lo que quedaba de su almuerzo en algo que se 
semejaba a un sandwich, y se fue con ello en la mano. En ese momento estaban 
sobre el mar y se aproximaban a una costa. El mar era verdaderamente un mar 
de un azul brillante y no de ese azul obscuro de los mares de la profundidad y la 
dispersión. Era un azul que ofendía la vista. 

–Bajemos aquí, Mike –dijo Britthouse–, para ver esto más de cerca. Es el mar 
más raro que he visto. 

Cuando bajaron más, vieron que era vegetación. Billones de hojas sin forma, 
como nenúfares, cubrían la superficie del Océano, que parecía sólido, en una 
extensión de centenares de millas. 

Se veían algunos canales ocasionales obscuros y amenazadores, con unas olitas 
blancas que señalaban la presencia de corrientes. Se volvieron a elevar un poco 
para seguir buscando el Persephone. 

El teniente Michelson leyó y releyó la señal de socorro y no cogía bien el sentido 
de ella. 

«...una fila de lagos de colores. Hemos aterrizado al lado del lago rojo. Tenemos 
las máquinas completamente destrozadas y las baterías...» 

Aquí quedaba cortada. 

–¿Por qué se preocupa? –le espetó al oído Britthouse. Se sentó enfrente de él, al 
otro lado de la mesa, señalando a la pantalla, donde se veía la costa–. Están ahí, 
¿no es eso? 

Efectivamente, allí había cinco maravillosos lagos en medio de la verde planicie; 
parecían joyas sobre terciopelo. Todos de diferentes colores. Había uno rubí, uno 
zafiro, uno esmeralda, otro... 

–Pero ¿dónde está el Persephone? – preguntó Britthouse, extrañado. 

Nadie pudo contestarle a esta pregunta, ya que el Persephone no había duda de 
que no estaba al lado del lago rojo. 
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De creer lo que habían dicho en la petición de auxilio, tenían las máquinas tan 
estropeadas cuando aterrizaron que el moverse por sus propios medios estaba 
fuera de lo posible. Localizar el sitio que habían dicho era fácil y seguro, y, sin 
embargo, no estaba allí. 

Michelson bajó la nave otra vez, para inspeccionar el lugar más de cerca, y pasó 
sin ver a la nave Berenice, que estaba inspeccionando por encima del valle sin 
haber perdido tiempo en investigar sobre el mar... El Hannibal llegó hasta la boca 
del estuario y Britthouse dio un vistazo rápido a todo el conjunto. El color azul 
cielo del mar hacía fuerte contraste con una ancha franja en la orilla, que era de 
un color obscuro y llegaba hasta la playa. 

–Parece como si la vida vegetal saliera del mar aquí –comentó Britthouse–. 
Parece un poco tarde, Bob. ¿Cómo está la atmósfera? 

–Como la de la Tierra, aproximadamente, solo que con un diez por ciento de 
oxígeno, poco más o menos. 

–Entonces está bien –respondió–. Aterriza aquí mismo, Mike, y luego vamos río 
arriba. 

La planta marina crecía por todo el estuario del pequeño río, dejando solamente 
unos canales en el centro por donde corría el agua. El valle, con su serie de 
lagos, estaba lleno de vegetación, que lo cubría todo, incluso los lagos. 
Únicamente había una meseta más alta, por lo que se veía que no era todo un 
pantano. 

–Quizá haya obrado sabiamente después de lo sucedido –dijo Britthouse–, pero lo 
que no hubiera hecho jamás es descender en semejante lugar. Es demasiado 
bonito para ser saludable. 

Sus tenientes asintieron. Su larga experiencia de hombres planetarios les había 
enseñado que la vida suele hacer extrañas jugarretas a los incautos; por regla 
general, suelen ser escépticos hasta que están en dique. 

–¿Por qué supone que lo ha hecho? –preguntó Crofton. 

–La idea era bastante buena –dijo el capitán–, sabia que sus máquinas estaban 
acabadas y que su radio podía fallar de un momento a otro. No tenía tiempo de 
escribir un informe completo para el globo, y con una radio inutilizada no podía 
indicarnos un punto fijo. Así, pues, tenía que encontrar un mojón importante. 
Seguramente que así lo hizo, pero no tenía necesidad de aterrizar allí mismo. 
Podía haberse colocado en aquella meseta cercana y hubiese sido igualmente 
fácil encontrarla. La cuestión es que ahora no está ahí. Lo mejor será que enlace 
con el Berenice, y sugiérales que establezcamos tina base en la meseta, en la 
cabeza del valle, y elaboremos un plan de acción. 

El comandante Japp disintió. Estaba acostumbrado a operar desde su nave. Para 
él una superficie planetaria era o un puerto o un lugar que se debe evitar. De 
acuerdo con esto, invitó al capitán Britthouse a su nave, poniendo toda clase de 
facilidades a su disposición. 
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–¡Valiente idiota! –exclamó Britthouse–. Facilidades a la punta de mi pie! Supongo 
que quiere decir que tiene una alfombra en el cuarto de mapas –y se volvió a sus 
oficiales–: Usted se queda al mando de la nave, Mike. Bob, dile al sargento Davys 
que esté preparado para recibir la lancha del Berenice, y tú ven conmigo como 
ayuda moral. Y nada de «Conforme, jefe» –rezongó cuando Crofton le respondió: 
«A sus órdenes, señor»– y golpea tu tacón contra el otro cuando lo digas y 
saludes. Vamos. 

Britthouse hubiera querido darle la mano a Japp al llegar, pero este le recibió con 
un saludo muy frío y le hizo pasar al cuarto de oficiales. El capitán iba muy 
molesto mientras recorría el pasillo. No se había quitado el uniforme de diario, 
mientras que Japp estaba esplendente con uniforme de comandante de 
Subsector de Flota de Segunda Clase. Iba por el pasillo muy ufano, 
resplandeciente y engallado. Pero cuando entraron en el cuarto de oficiales 
Britthouse se quedó asombrado. Había una mesa preparada para una comida. 
Los oficiales del Berenice estaban formados en dos filas de azul y plata y la mesa 
brillaba con la magnífica cristalería y las fuentes de plata. 

Britthouse estaba más que asombrado; se quedó molesto y horripilado pensando 
que, no lejos de allí, había veinte hombres de esa misma flota perdidos, quizá en 
peligro de muerte, y este mamarracho daba una fiesta a todo lujo. No estaba de 
acuerdo en conformarse con esto, y dando media vuelta, salió del cuarto. 

–Comandante Japp –dijo–: Quiero hablarle en privado, si no le molesta. 

La cara del comandante se quedó impasible. Ya esperaba esto y tenía preparada 
la trampa. El tono que empleó al contestarle fue francamente despreciativo. 

–Si lo considera necesario, capitán Britthouse, muy bien. 

Su tono indicaba claramente que solo un palurdo planetario podía tener tan malos 
modales. Volvió al cuarto y, dirigiéndose a los oficiales, dijo: 

–Caballeros, pónganse cómodos; no les haremos esperar mucho tiempo. 

Una vez en su camarote, se quedó mirando al hombre planetario. Resultaba unas 
pulgadas más alto que él, a pesar de su inclinación de hombros. 

–Y bien, Britthouse, ¿qué hay? 

Hacía lo posible por resultar insultante usase o no el tratamiento. Britt dominó muy 
bien los nervios. 

–Estimo, comandante, que es un momento poco a propósito para celebrar la 
hospitalidad que me ofrece de una manera tan pomposa. En mi opinión debíamos 
continuar con nuestra investigación lo más activamente posible. No hemos... 

Japp le cortó la palabra de un modo brusco: 

–Ya he mandado los mensajes necesarios –dijo–, y todo el Sector de Flota viene 
ya hacia acá a toda velocidad. Llegarán dentro de unas ocho horas. Mientras 
tanto, no hay nada que hacer. 
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Britt se encontró cogido con esta salida inesperada, perdió el resuello, 
quedándose de momento sin poder contestar. 

–Pero..., pero ¿por qué llamar a la Flota? –dijo a todo evento–. ¿No podríamos 
nosotros solos hacernos cargo de la situación? 

Esta respuesta era mejor de lo que Japp esperaba, pero no por ello dejó de 
tenderle su bien cebada trampa. 

–Sería completamente suicida, mi querido capitán, emprender una empresa de 
esta naturaleza con solo dos pequeñas naves contra una civilización hostil. De 
todos modos es algo que está claramente prescripto en mis ordenanzas. No tengo 
autoridad para exponer mi nave contra una inteligencia organizada. 

Si Britt quedó antes atónito, ahora quedó completamente fulminado. Dudaba cuál 
de los dos había perdido la razón. Aquel hombre parecía que hablaba una lengua 
extraña. Por fin encontró una idea concreta que exponer. 

–¿Qué inteligencia organizada? –preguntó–. ¿Qué es lo que ha encontrado para 
convencerse de que hay una inteligencia organizada? 

–Yo creo que la cosa es evidente –respondió Japp fríamente–. Un crucero ligero 
Mark Noveno, con una masa inerte de ocho mil toneladas, desaparece 
completamente a las veinte horas de haber aterrizado en una corriente de agua 
evidentemente artificial y sin dejar rastro. Solamente un sistema bien organizado 
puede tener medios para transportar un navío de ese volumen y de ese peso en 
tan poco tiempo y sin dejar la menor huella. Pero resulta más significativo todavía 
que solamente una inteligencia organizada es capaz de desear hacer tal cosa. 
¿Qué criatura sin una gran inteligencia sería capaz de acercarse siquiera a un 
objeto desconocido de ese tamaño? ¿O es que tiene otra explicación que ofrecer? 

Britt estaba completamente anonadado. Naturalmente, no tenía ninguna 
explicación que dar. Ni siquiera había cavilado sobre el asunto. Necesitaba 
recoger algunos hechos primero. Para él resultaba demasiado pronto para 
empezar a hacer hipótesis. Además, no veía esperanza de poder explicarle su 
punto de vista a este... griego; conocía el tipo. El argumentar con este individuo 
era perder el tiempo. De repente se acordó de su cita con Jenny y le dominó una 
desesperación feroz y un gran deseo de abandonar por completo el asunto. 

–Lo siento, comandante –dijo–, no estoy de acuerdo con usted, y le ruego que 
nos excuse. Deseo ir a mi nave inmediatamente. 

No se habló ninguna otra palabra. En completo silencio los dos hombres 
planetarios pasaron por delante de la guardia que rendía honores y bajaron a la 
lancha, que se los llevó. Britt se sentía miserablemente consciente de haber 
hecho una mala faena. La situación le había caído del cielo, no pensó que podía 
haber sido deliberadamente, y él había estropeado un buen caso, y lo había 
estropeado por su reacción. No le gustaba que le indujeran a tomar decisiones 
rápidas. Por instinto se inclinaba a examinar cualquier situación con detalle antes 
de sacar conclusiones. Japp era aparentemente uno de esos héroes legendarios 
«famoso por su habilidad para tomar decisiones rápidas en un caso de 
emergencia». Britt siempre había menospreciado esta habilidad, era simplemente 
incapacidad para ver más de una posibilidad en cada caso. La entrevista que 
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acababa de tener no le hizo cambiar de opinión. Comprendió que no debía 
abandonar la empresa y dejar el campo libre a Japp para que actuara a su antojo. 
Mientras hubiera una posibilidad, aunque fuese remota, de que los hombres del 
Persephone estuvieran todavía vivos, no podía dejar de hacer todo lo posible. 

Se afirmó más en su determinación de continuar su investigación con urgencia, 
con o sin la ayuda de Japp, y no iba a faltar a su cita con Jenny. 

–Así, pues, mañana por la mañana temprano –dijo a sus oficiales– vamos a salir y 
recorreremos todos esos lagos de comedia musical, a ver lo que encontramos por 
allí. 

El día del planeta tenía unas treinta horas, de las cuales había doce de noche y 
dieciocho de día, condiciones ideales para el hombre decidido a trabajar como 
una fiera. Para Britt era muy lamentable tener que hacerlo en estas condiciones, 
pero creía que su obligación era llegar hasta el limite. 

El madrugar tanto tuvo su recompensa, pues la oblicuidad de los rayos solares 
hacia que las irregularidades del terreno se acusaran con mucho relieve, y lo 
mismo pasó con el bulto que hacía el Persephone al otro lado del lago rojo. No 
perdieron el tiempo. Michelson hizo bajar la nave rápidamente sobre las rocas 
desnudas a una plataforma, donde tenía buen asiento, muy cerca del lago. 

El sargento Davys puso en marcha el Jenny, el pequeño vehículo que podía 
andar por cualquier terreno, e inmediatamente se subieron Britt, Bob, Crofton y el 
sargento. Bajaron por la rampa dentro de él, subieron por la ladera hasta el valle 
en un ángulo alarmante, chirriando al andar sobre las rocas. El sargento Davys 
era un experto conductor y el cochecillo –estaba hecho para moverse por 
cualquier terreno, por muy inverosímil que fuera. Era prácticamente indestructible 
y sus pequeños motores nucleares estuvieron en una ocasión completamente 
sumergidos y no por eso dejaron de funcionar al atravesar un pantano en Sirio IV 
bajo una gravedad de 4.2. Ni siquiera ratearon cuando, bajo las instrucciones de 
Britt, el sargento los condujo hasta un macizo grande de vegetación. 

Era como una maleza de arbustos y cañas de unos cuatro pies de altura 
coronados por unas hojas grandes y planas que se parecían a las hojas del 
ruibarbo venenoso. El Jenny estaba en su elemento y consideraba aquello como 
pienso de pollos. Irrumpió en medio de la maleza con gusto, dando bandazos y 
saltos entre los húmedos tallos, aplastando una pulpa jugosa y haciendo de ella 
una especie de papilla. Salpicaduras y pedazos saltaban en tal cantidad que el 
Hannibal se veía turbio y parecía una caricatura. 

–Está bien, Britt –dijo la voz de Michelson en el teléfono–; está a unos pocos 
metros del lugar donde están ustedes. 

Este aviso ya era innecesario, porque se veía claramente el bulto que hacía la 
nave desde el nivel del suelo, porque la vegetación que había allí no era más alta 
de lo normal. Lo más extraño e inexplicable era que la meseta pelada, diferente 
del terreno que la rodeaba, era exactamente del tamaño necesario para que el 
Persephone hubiera podido aterrizar en ella. 

El Jenny había andado en varias direcciones sin encontrar resto de la nave, hasta 
que iba a darse por vencido, cuando Michelson tuvo una inspiración. 
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–¿Cómo es el terreno por ahí? ¿Está tapado con verde? 

La respuesta fue que no, que lo que había era roca al descubierto, los huesos 
desnudos del planeta. 

–¿No hay tierra? –dijo Michelson–. Entonces, ¿dónde están las raíces de esas 
plantas? 

La respuesta a esto fue también negativa. 

–No tienen raíces. Los tallos parecen salir de una tela metálica que forman unas 
ramas encima de la roca. 

Siguiendo la mayor de estas ramas vieron que algunas bajaban y entraban en el 
lago y otras seguían alrededor del lago, pero la mayoría recorrían el valle a todo lo 
largo y por la playa, entrando en el agua. 

En ese momento Britthouse comenzaba a sentirse fracasado. La única señal del 
desaparecido Persephone era el extraño pequeño plateau de vegetación, porque 
estaba convencido de que las plantas y los lagos de colores raros estaban 
relacionados en cierto modo con el misterio. Le parecía que solamente una 
inspección biológica en gran escala podía dar la suficiente información sobre la 
naturaleza de esta producción. No creía que hubiera animales de ninguna clase 
en aquellas tierras, mucho menos seres superiores. El planeta era evidente que 
pertenecía al período Silúrico y no era muy cierto que en esta temprana edad 
hubiera animales en la tierra y en el mar. 

Había muchos ejemplos de planetas que alcanzaban inclusive el carbonífero 
superior sin ninguna aparición de animales. Su proyecto de llegar a tiempo a su 
cita con Jenny parecía que se iba alejando. De los tres días que tenía ya se le 
había ido medio sin resultado práctico alguno. En una de sus transformaciones 
acostumbradas, súbitamente abandonó sus concentrados pensamientos y se 
convirtió en una trepidante dinamo de energía. En cinco minutos discurrió un plan 
para efectuar una inspección ultrarrápida y diez minutos más tarde había tres 
grupos exploratorios que habían llegado del Hannibal siguiendo cada uno el plan 
que le había sido asignado. 

Tuvieron un día sorprendente y agotador, encontrándose al final del mismo, en la 
playa cerca del estuario, al borde del mar muerto y sin olas, con el peso de su 
flotante capa de vegetación azul. 

–Conforme –dijo Britthouse, cuando se reunieron en torno suyo–. Vamos a ver tus 
informes, Mike. 

–Yo creo –respondió Mike– que el valle era originariamente un glaciar; pero desde 
entonces ha habido una considerable erosión debida al agua. El nivel superior 
sobre la línea de vegetación fue seguramente un valle helado y colgante. Hay una 
gran falla en el nivel y una cascada. Los lagos geológicamente son un 
rompecabezas; Podrían corresponder a terminales de los restos glaciales, pero 
son demasiado regulares para eso. Es muy difícil formar conclusiones sobre el 
valle bajo, porque está completamente cubierto por la vegetación, y basta los 
lagos también están cubiertos. Al parecer, también crece la vegetación en el 
fondo de ellas. La gran escala geológica es suficientemente sencilla. En este sitio, 
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al parecer, la erosión, al cabo de muchísimo tiempo, ha acabado por formar una 
planicie, que viene a ser una de las más viejas en la superficie del planeta. 
Probablemente esta debe ser la mayor meseta del planeta, puesto que, por lo que 
yo he visto, en ninguna parte hay planicies de más de unos cuantos metros, sin 
contar las playas y los estuarios. 

–Esto puede ser muy significativo –dijo Britt–. Ahora tú, Bob. 

–Sencillamente, la confirmación de lo que ya suponíamos esta mañana: toda la 
superficie que hemos recorrido es simplemente una maraña en raíces inmensa, 
correspondiente a una planta única, enorme. Lo mismo pasa con las algas. 
Crecen raíces en las playas y en los estuarios; pero la planta en el valle es una 
extensión de la planta del mar. Las hojas son mayores y más obscuras, eso es 
todo. ¿Tú qué has visto, Britt? 

–Una cosa extraña: aunque la planta flota en la superficie del mar, nace en el 
fondo de los lagos. 

–La densidad del agua del mar –dijo Bob. 

–Seguramente –respondió Britt–. Esto explica por qué se hunde, pero no por qué 
crece, y crece todo alrededor de los lagos; el agua tiene que circular a través de 
ellas metros y metros entre un lago y otro. 

–¿Qué me cuentas del color de los lagos? Esto es lo que más sorprende cuando 
se les ve desde el aire. 

– No resulta tan extraño cuando se los ve desde tierra –dijo–; pero el agua tiene 
un color diferente en cada lago. Mañana vamos a ir a dar una vuelta por todos 
ellos y traeremos muestras de agua de cada uno y también muestras de 
vegetación. Haremos algunos análisis. Ya sé que parece muy remota la utilidad 
que esto pueda tener para nuestro propósito; pero creo que si conseguimos 
averiguar la razón de la existencia de estos lagos, tendremos una clave sobre la 
desaparición del Persephone. 

Se volvió hacia el vigía: 

–¿Ha tomado todo esto en el magnetófono? 

–Sí, señor. 

– Bueno, embobínelo y mande una copia al comandante Japp con mis respetos. 

La contestación del comandante Japp, que se recibió a la mañana siguiente, era 
francamente ofensiva; le rogaba que informara al capitán Britthouse que a él no le 
interesaban nada las investigaciones botánicas que estaban haciendo sobre el 
planeta y sugería que reservara su información para la autoridad competente. De 
hecho, estaba asombrado. La actividad desarrollada por la tripulación del 
Hannibal no había dejado de llegar a sus oídos y tenía la desagradable sospecha 
de que Britthouse todavía se obstinaría en continuar. Había oído desconcertantes 
rumores sobre lo chismosa que era la gente planetaria. Deseaba fervientemente 
que hubieran conservado sus narices fuera de este asunto, que no era de su 
incumbencia. Sin embargo, veía que se le pedía alguna acción de su parte; 
alguna teoría detallada sobre la desaparición del Persephone. 
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Una noche entera de estar preocupado pensando en el asunto no dio ningún 
resultado. No se le ocurrió consultar con sus oficiales; sin expresar claramente 
sus pensamientos, inconscientemente pensaba que él, como comandante, 
resultaba automáticamente la persona más indicada para resolver el problema. 
Una ducha fría y un buen desayuno le reconfortaron mucho. Tomó papel y lápiz 
con la idea de dejar arreglado este asunto. Empezó a hacer un resumen con las 
informaciones que tenía, a la manera de una demostración de Euclides: 

1. El Persephone un Mark IX crucero ligero de 8.000 toneladas aterriza cerca 
de una corriente de agua, al parecer artificial, sin máquinas, y solamente con 
la reserva de energía suficiente para transmitir una señal pidiendo auxilio. 

2. A las veinte horas al Persephone ha desaparecido y no se ve rastro alguno 
de lucha ni ninguna máquina que hubiese servido para moverlo, excepto una 
pequeña planicie con mucha vegetación en el sitio donde es presumible que 
haya aterrizado (no hacia más que utilizar la información de Britt). 

3. Por tanto, parece evidente que se lo han llevado por el aire y que la 
plataforma de vegetación no es más que un modo rápido de disfrazar él sitio 
donde, al aterrizar, aplastó la vegetación. 

4. De aquí se deduce que estamos ante a una inteligencia hostil y organizada 
con gran habilidad mecánica. 

5. Orden – Sección XVI – Capítulo 473 – Párrafo 28673 – Prohíbe 
expresamente intervenir en semejante caso con menos de tres navíos. De 
ser así, hay que poner el caso en conocimiento del más próximo Sector de 
Fuerza. 

Esto parecía suficiente, pero pensó que sería mejor dar una información más 
amplia en vista de los esfuerzos de ese Britthouse, ¡que así reviente! ¿Por qué 
había sido secuestrado el Persephone? Supongamos que no haya sido 
secuestrado, sino sencillamente destruido en el mismo lugar donde estaba y la 
plataforma camuflada. Esto parecía lo más verosímil. Pero ¿por qué? 
Supongamos que la corriente de agua artificial tuviese un significado religioso y 
que las que la han consumido han destruido el Persephone en un acto de rabia y 
después se asustaron de las consecuencias y trataron de ocultar el asesinato. De 
repente se dio cuenta de que esta era la solución. El próximo paso sería rápido. 
En cuanto llegase el Sector de la Flota tenían que asolar todo el valle como 
represalia, lo cual, inevitablemente, traería consigo el descubrimiento de los 
autores, que habrían de abandonar sus refugios para que el Sector de Flota les 
prendiese y asumiera el control de la situación. 

El Consejo Sociológico protestaría, naturalmente, pero sería demasiado tarde. Se 
regocijaba pensando en el ridículo que iba a hacer Britthouse con su descripción 
detallada de la botánica de un valle quemado. 

Japp no perdió tiempo en componer un informe oficial con estas conclusiones 
para dirigirlo al próximo sector de Flota. Después de pensarlo, se vio forzado, 
aunque a disgusto, a enviar una copia a Britthouse. La acción del joven idiota de 
enviar copias de sus informes le ponía a él en la obligación de cierta reciprocidad. 
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«Tiene, sin embargo, una ventaja –pensó con satisfacción–: Esto, probablemente, 
evitaría que continuase molestando y revolviendo.» 

La gente de Britt estaba en este momento con el Jenny en la cabeza del valle 
cuando el vigía del Hannibal lanzó el segundo mensaje. El sargento Davys sacó el 
original de la máquina y se lo entregó al capitán. Lo leyó dos veces y lo pasó a 
Mike y Bob, y se sentó, dando un gruñido de furia. 

–¿No es esto propio de estos malditos idiotas interplanetarios? –preguntó–. No 
hay más que un remedio para esto: tráete el calentador pesado, que vamos a 
demostrarles quién es el que manda. Vamos a bajar al valle, y si no hemos 
terminado nuestras «investigaciones botánicas» van a tener que esperarse los 
condenados a que acabemos antes que empiecen a bombardear. ¿Por qué no 
podrán dejar de meter las narices en todo? Este es un asunto planetario. 

–Pero el Sector de la Flota no actuará solamente empujado por Japp, ¿no es 
verdad? –preguntó Bob inocentemente. 

–Si cuando vengan no hemos encontrado al Persephone, lo harán, aunque no sea 
más que para azuzar a Japp contra estos cerdos planetarios. Todavía no 
conocéis a estos muchachos felices, llenos de galones. 

Se quedó de pie impaciente, indicando el camino del barranco. 

Ahora estaban en el límite superior de la vegetación, al borde del precipicio, en la 
cabeza del valle, con su masa azul obscura de árboles por debajo de ellos. El 
lago amarillo brillaba allá abajo con unas olas amarillo limón que rompían en la 
playa. Más lejos estaba el lago rojo, que marcaba un fuerte contraste con el borde 
azul. A lo lejos se veían más pequeños el lago verde y el lago azul, y luego, 
apenas visible, estaba cl quinto y último, que era el lago morado, que tenía detrás 
el mar azul brillante. 

–Nunca me acostumbraré a esto –declaró Bob Crofton–. Cada vez que lo miro me 
da dolor de cabeza. ¿Tienes bastantes fotos, Mike? Si Japp y su banda queman 
todo esto y queda aniquilado, quiero tener alguna prueba de que ha existido y no 
es un sueño mío. 

–Deja de chismorrear y ven a ver esto –llamó Britt. 

En este momento la pequeña corriente de agua, que bajaba de la montaña 
pelada, había abierto un corte en el escarpado borde, formando una cascada 
sobre el lago amarillo. La vegetación azul se había extendido barranco arriba: 
unos tallos largos y azules, sin hojas, crecían hacia arriba y se introducían por las 
grietas e intersticios de las rocas. 

–¿Has visto alguna vez un valle como este en un terreno tan antiguo 
geológicamente hablando? –preguntó Britt. 

Mike miró hacia arriba y abajo tratando de escudriñar lo grande y profundo que 
era, antes de contestar: 

–No –dijo–. Parece como si hubiera sido cortado; pero para eso resulta 
demasiado áspero. Además, ¿quién ha podido cortarlo? ¿Creéis que Japp, 
después de todo, pueda tener razón? 
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–No lo sé –respondió Britt–; pero empiezo a creer que esta vegetación, al menos, 
no se ha formado de manera natural. 

Bajó por la ladera hasta el mismo barranco, un poco embarazado por su traje 
protector y su casco, pero iba encontrando salientes de la piedra y huecos donde 
afianzar los pies y las manos, y se agarraba a las raíces azules. 

Se agachó por retirar una rama, se paró súbitamente para poder pasar por 
delante: había una rama más gruesa que sobresalía de la roca. Por debajo de 
esta rama apareció un filón de mineral de un material negro-azulado que rutilaba 
con un brillo metálico. Cogió unos trozos que se habían desprendido al mover él 
la rama y se volvió barranco arriba. Enseñó a los otros la muestra de mineral que 
había cogido y les explicó que recorriesen todo el barranco para averiguar la 
extensión del filón. Los dos tenientes se miraron y se encogieron de hombros. Bill 
Britthouse tenía fama de que encontraba siempre una explicación para los hechos 
más inverosímiles, pero esto les parecía que era ir demasiado lejos. 

Mientras estaban ocupados en tan ardua tarea, él se sentó al borde, sin hacer 
nada más que estar sentado mirando. Cuando sus disgustados subalternos 
acabaron su inspección, él ya había visto lo que quería. Varios fragmentos de 
roca y de mineral desprendidos de los lados del corte fueron arrastrados por la 
corriente de agua hasta el lago. 

–¿Y bien? – preguntó cuando regresaron. 

–Cubre la mayor parte de las laderas del barranco –le informó Bob–. Es un filón 
bastante ancho y viene a correr paralelo al fondo del barranco. 

–Bueno –respondió Britt–, coge estas muestras de mineral, llévatelas al Hannibal 
y haz un análisis especial. Necesito únicamente saber qué metales contiene. 
¡Date prisa! 

Bob salió corriendo aturdido. 

–Tú ven conmigo, Mike. Vamos a tomar muestras de agua en cada uno de estos 
malditos lagos y de su vegetación. Me parece que, por fin, vamos a averiguar 
algo. 

Doce horas después ya no estaba tan seguro. Habían trabajado como demonios 
durante cinco horas haciendo un recorrido relámpago por todo el valle en el 
Jenny, cogiendo muestras, y otras siete horas de trabajo agotador en el pequeño 
laboratorio de la nave, analizando las muestras recogidas. Aunque los resultados 
tenían interés para Britt, no veía la conexión que pudiera haber con la 
desaparición del Persephone. Envió a sus oficiales a la cama y se quedó dándole 
vueltas en la cabeza a sus problemas. También hizo una lista, para ayudar al 
proceso de sus pensamientos; pero fue una lista muy poco parecida a la que 
había hecho Japp: 

1. Mineral: Cromo. 

2. Equivalencia clorofílica: también Cr. 

3. Lagos - Cr en solución: amarillo-alcalino; rojo-ácido; verde-alcalino; azul-
oxidado; púrpura-intermediario para Clorofila-eq. 
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4. Persephone...? 

Eventualmente abandonó el trabajo, esperando que una noche de sueño le 
refrescaría el cerebro. Desgraciadamente, la mañana siguiente le trajo poca 
inspiración y sí solamente un oficio áspero de Japp para que estuviera dentro de 
una hora en los alrededores del área indicada, porque el Sector de la Flota estaba 
al llegar, preparado para empezar las operaciones. 

–Que me condene si voy –gruñó Britthouse–. Sargento Davys, saca el Jenny. 
Vamos a recorrer arriba y abajo todo el valle hasta que Japp esté negro. Me 
quedaré allí hasta que se solucione el asunto y ¡que reviente si se atreve...! 

Cinco minutos después, el fiel sargento se presentó en el cuarto de control con 
una cara muy apurada: 

–Lo siento, capitán, pero me temo que el Jenny esté inservible. 

–¿Por qué? 

–La corrosión, señor. Los ejes están muy gastados y los cojinetes también tienen 
mucha holgura. No me atrevo a salir con ella. 

–Pero ese metal es prácticamente inoxidable. 

–Ya lo sé, señor. Por eso no lo comprendía el primer día, pero el líquido que se 
les ha metido dentro ayer los ha puesto mucho peor. 

–¿El líquido? ¿Qué líquido? 

–El líquido, la savia de esas plantas, señor. El líquido que las ha estado 
impregnando durante dos días completos. Esto es lo que ha oxidado todo, señor. 

–¡Fuego sagrado! –exclamó Britt–. ¡De todos estos destilados idiotas!... 

–Lo siento, señor –respondió el sargento–. No pensé en ello. 

–¡No usted, sargento! –exclamó Britt–. El idiota soy yo. De acuerdo. Ahora 
tenemos que movernos. Tenemos que sacarlo antes que este loco de Japp 
empiece sus bombardeos. Hay que darse mucha prisa, Mike. 

–¿Usted sabe dónde está el Persephone? – preguntó el piloto asombrado. 

–Seguro –dijo Britt con una ancha sonrisa–. En el fondo del lago rojo. 

No hubo más oportunidad de hablar porque puso la nave en marcha, se elevó del 
sitio donde estaba y marchó valle abajo hasta que describió un semicírculo y fue a 
aterrizar bruscamente (de un modo que se subía el estómago) justamente cerca 
del lago rojo, frente a la cascada que caía sobre el lago. Los sirvientes de las 
piezas estaban justamente metiendo dos torpedos en los tubos cuando se recibió 
el mensaje de la Flota Interplanetaria, que estaba firmado nada menos que por el 
propio almirante. Sencillamente repetía el parte anterior de Japp, pero añadía que 
si no cumplía esta orden, daría parte de ello «a la autoridad competente». 

Britt demoró bastante el cumplir la orden y ya se divisaban en lontananza las 
naves del Sector de Flota que se proyectaba sobre el cielo azul. 
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–¡Caramba, qué aspecto más formidable! –dijo Britt–. Sirio, ya conoce la clase de 
holgazanes que llevan, pero construyen buenas naves. Siento tener que 
estropearles su diversión. ¡Artilleros! ¿Listos? ¡Fuego! 

Mientras los dos torpedos de explosión retardada buscaban en el agua del lago 
rojo, Britt elevó el Hannibal de un salto que los dejó sin respiración. 

Quince segundos después, del lago rojo surgió un gran géiser de agua y humo. 
La capa de vegetación que lo cubría se partió en dos y la presión del agua que 
había debajo hizo que esta subiera, saliendo como un torrente hasta que se fue 
vaciando el lago. 

–Esto debió de ser bueno –dijo Britt–; fíjense en el sitio donde se mezclan las dos 
corrientes de agua. 

Tenía razón, era más que bueno: era espectacular. Donde se mezclaba el agua 
roja con el agua azul, se producían unas nubes de vapor y unos chorros de 
líquido hirviendo, de lodos pardos y verdes que ascendían por el aire. Grandes 
cantidades de vegetación de varios colores eran proyectadas a los lados y una 
fuerte niebla producida por el vapor se fue acumulando en el fondo del valle. 

En este momento el vigía anunció que el almirante de la Sección de la Flota 
estaba en la pantalla y que quería que el capitán Britthouse hiciese el favor de 
ponerse al aparato. 

La cara del almirante era un modelo de frío desprecio. 

–Le he de advertir, capitán Britthouse –dijo–, que de esta chiquillada de querer 
adelantárseme en esta tarea daré parte a sus superiores. ¿Será usted tan amable 
de retirar su nave del campo de mis operaciones sin más demora? 

Britt tenía los dedos índice y corazón cruzados y ocultos debajo de la mesa. 

–¿Y si estuviese equivocado? 

Por un momento dejó de mirar a la pantalla; después vio que el almirante estaba 
esperando su respuesta y le dirigió una sonrisa seráfica. 

–Gracias por su valiosa cooperación, señor –dijo–. Le voy a rogar que suspenda 
su fuego por un momento, hasta que el objeto que empieza a hacerse visible en el 
segundo lago pueda ser identificado. 

Cortó la comunicación y se llevó el Hannibal a la playa del lago rojo. El agua 
había bajado mucho y en el fondo del lago se veía un gran bulto. Estaba cubierto 
de hojas, tallos de vegetación pardusca y todo sucio y negro, pero su figura no 
dejaba lugar a duda: era el Persephone. 

Gradualmente fue bajando el agua hasta que quedó completamente al 
descubierto. Parecía como si lo hubieran cubierto de guirnaldas parduscas; los 
metales estaban oxidados y picados y en algunos sitios tenían incluso agujeros. 

–¡Oh Dios! –gruñó Mike–, no debe de haber nadie vivo aquí dentro. 
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Pero con la punta de una barra abrió un boquete en el casco. Pronto los hombres 
que había dentro hicieron una gran abertura en el metal oxidado, y con sus trajes 
espaciales, dando traspiés, se escurrían entre los charcos y el barro y fueron 
llegando a donde estaba Britthouse esperándolos, de pie, junto al Hannibal. 
Según avanzaban saludaban igualmente al hombre planetario y a la tripulación de 
la Flota Interplanetaria. Britt se quedó el tiempo necesario para saludar al primer 
hombre que salió a la playa, le estrechó la mano, le dio palmaditas en la espalda y 
se tocó el casco, mientras decía unas breves palabras. 

Entonces saludó al abandonado barco interplanetario que ostentaba su 
majestuoso volumen detrás de su nave. Subió al Hannibal, que en menos de diez 
minutos ya no era más que un puntito en el cielo. 

–Muy sencillo –les estaba diciendo a sus tenientes–; en cierto modo, el viejo Japp 
tenía razón: fue una inteligencia organizada la que movió al Persephone. 

–Pero ¿cómo...? Pero ¿dónde...? 

–La planta –dijo– es el primer ejemplar de vegetación artificial en el universo. 

Es notable, pero los jóvenes estaban decididos a no dejar esto sin que lo 
explicara. 

–Estas plantas, esta planta, ¿es artificial? –preguntaron–. ¿Cómo lo sabe? No 
hacen nada. 

–¿Y qué cosa querían ustedes que hiciera una planta artificial? –preguntó Britt–. 
¿Lucir un diploma? ¿O tirar de sus raíces y andar por ahí pretendiendo ser un 
animal? Un vegetal, aunque sea artificial, es siempre un vegetal, ¡so cretinos! 
Hace lo que todo vegetal necesita hacer: come. Y los vegetales comen minerales. 
Y este no tenía el cromo necesario que precisa para su propia clase de clorofila, y 
así buscó una fuente suplementaria de él. Siguió arroyo arriba, desde el mar, 
hasta localizar la fuente de mineral, e hizo que el río se convirtiera en una factoría 
química que le proporcionara su alimento. Estos lagos eran sus depósitos de 
agua mineral. Producían las aguas ácidas y alcalinas sin necesidad de 
complicados procedimientos. 

–Pero ¿qué relación guarda esto con el Persephone? 

–Esto me tuvo preocupado algún tiempo. Después descubrí que la savia corroe el 
acero cromado. El Persephone se debe de haber impregnado todo él de savia 
cuando aterrizó. Aún más, estaba posado sobre este ácido activo. Entonces lo 
que hace es un terrible esfuerzo y empuja todo este don de los dioses al tanque 
para que se disuelva. 

–Buen trabajo hicimos al desecar el lago a tiempo –dijo Bob. 

–No estaba en ningún peligro –replicó Britt–; tenia reserva bastante de aire y de 
comida para varias semanas. Me figuro que tendrían todas las salidas bloqueadas 
y no podían salir. Sea como sea, lo único que podían hacer era esperar hasta que 
el ácido de la planta disolviera el casco, y entonces, con sus trajes de espacio, 
podrían nadar hasta la playa. El peligro grande para ellos provenía de ese 
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endemoniado griego, Japp, porque los gruesos cañones de la Flota los hubieran 
frito vivos en diez minutos. 

–¿Griego? –preguntó Michelson–. ¿Es que es griego? 

–¡Oh!, ¿No lo saben? –masculló Britt–. Escuchad. Hubo una vez un grupo de 
pensadores griegos (esto era en tiempo de Aristóteles) que estuvieron toda una 
noche discutiendo furiosamente sobre el número de dientes que tiene un caballo 
en la boca, y no pudiendo ponerse de acuerdo, interpelaron a un transeúnte, que 
resultó ser un árabe, y le persuadieron para que fuera el árbitro de la discusión. 
Escuchó atentamente todos sus argumentos y, en seguida, sin decir una palabra, 
se alejó. Al cabo de un momento volvió y les dio la contestación exacta. 

–¿Cómo te arreglaste para decidir? –le preguntaron. 

–¿De quién fue el mejor argumento, en qué lógica te has apoyado? 

–¡Al diablo la lógica! –respondió–. Yo no he hecho más que ir al establo y contar 
los dientes de mi caballo. 
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La floración de la extraña orquídea 

Herbert George Wells 

The flowering of the strange orchid, 1895. Traducido por ? en El bacilo robado y otros incidentes. 

 

La compra de orquídeas siempre conlleva cierto aire especulativo. Uno tiene 
delante el marchito pedazo de tejido marrón, y por lo demás debe fiarse de su 
criterio o del vendedor o de su buena suerte, según se inclinen sus gustos. La 
planta puede estar moribunda o muerta, o puede que sea una compra respetable, 
un valor justo a cambio de su dinero, o quizá –pues ha sucedido una y otra vez– 
lentamente se despliegue día tras día ante los encantados ojos del feliz 
comprador alguna nueva variedad, alguna nueva riqueza, una rara peculiaridad 
del Labellum, una sutil coloración o un mimetismo inesperado. El orgullo, la 
belleza y la ganancia florecen juntos en una delicada espiga verde y puede que 
incluso la inmortalidad. Porque el nuevo milagro de la naturaleza puede andar 
necesitado de un nuevo nombre específico, y ¿cuál tan conveniente como el de 
su descubridor? ¡Juangarcía! Nombres peores se han puesto. 

Fue quizá la esperanza de un descubrimiento feliz de ese género la que hizo a 
Wedderburn asistir con tanta asiduidad a esas subastas, esa esperanza y 
también, quizá, el hecho de que no tenía ninguna otra cosa más interesante que 
hacer. Era un hombre tímido, solitario, bastante ineficaz, con ingresos suficientes 
como para mantener alejado el aguijón de la necesidad y sin la suficiente energía 
nerviosa que le impulsara a buscar cualquier ocupación exigente. Podía haber 
coleccionado sellos, monedas o traducido a Horacio o encuadernado libros o 
descubierto alguna nueva especie de diatomeas. Pero de hecho cultivaba 
orquídeas y disponía de un pequeño pero ambicioso invernadero. 

–Tengo la sensación –dijo tomando el café– de que hoy me va a suceder algo. 

Hablaba, igual que se movía y pensaba, despacio. 

–¡Oh!, no digas eso –dijo el ama de llaves, que era también prima lejana suya. 
Pues suceder algo era un eufemismo que para ella sólo significaba una cosa. 

–No me has entendido bien. No quiero decir nada desagradable... aunque apenas 
si sé a lo que me refiero. 

–Hoy –continuó después de una pausa–, en casa de Peter van a vender un lote 
de plantas procedentes de las islas Andamán y las Indias. Me acercaré a ver lo 
que tienen. Quizás haga una buena compra sin saberlo, puede que sea eso. 

Le pasó la taza para que se la llenara de café por segunda vez. 

–¿Es eso lo que coleccionaba ese pobre joven del que me hablaste el otro día? –
preguntó su prima mientras le llenaba la taza. 

–Sí –respondió, y se quedó pensativo mientras sostenía un trozo de tostada. 
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–Nunca me pasa nada –observó al poco tiempo, empezando a pensar en voz 
alta–. Me pregunto por qué. A otros les pasan bastantes cosas. Ahí está Harvey. 
Sin ir más lejos, la pasada semana, el lunes encontró seis peniques, el miércoles 
todos sus pollos tenían la modorra, el viernes su prima volvió a casa desde 
Australia, y el sábado se rompió el tobillo. ¡Qué torbellino de emociones 
comparado conmigo! 

–Por mi parte preferiría pasar de tanta excitación –dijo el ama de llaves–. No 
puede ser bueno para uno. 

–Supongo que es molesto. Con todo... ya sabes, nunca me pasa nada. De niño 
nunca tuve ningún accidente. Siendo adolescente nunca me enamoré. Nunca me 
casé... Me pregunto qué se sentirá cuando te pasa algo, algo realmente notable. 

–Ese coleccionista de orquídeas sólo tenía treinta y seis, veinte años más joven 
que yo, cuando murió. Se había casado dos veces y divorciado una. Había tenido 
malaria cuatro veces y una vez se fracturó el fémur. En una ocasión mató a un 
malayo y otra le hirieron con un dardo envenenado. Finalmente lo mataron las 
sanguijuelas de la jungla. Debe de haber sido todo muy molesto, pero también 
debe de haber sido muy interesante, sabes, excepto quizá, las sanguijuelas. 

–Estoy segura de que no fue bueno para él –dijo la señora con convicción. 

–Puede que no. 

Entonces Wedderburn miró su reloj. 

–Las ocho y veintitrés minutos. Voy a ir en el tren de las doce menos cuarto, así 
que hay mucho tiempo. Creo que me pondré la chaqueta de alpaca, hace 
bastante calor, el sombrero gris de fieltro y los zapatos marrones. Supongo... 

Miró por la ventana al cielo sereno y al soleado jardín, y, después, nerviosamente, 
a la cara de su prima. 

–Creo que sería mejor que llevaras el paraguas si vas a Londres –dijo con una 
voz que no admitía negativa–. A la vuelta tienes todo el trayecto desde la estación 
hasta aquí. 

 

Cuando volvió se encontraba en un estado de suave excitación. Había hecho una 
compra. Era raro que lograra decidirse con la rapidez suficiente para comprar, 
pero esta vez lo había hecho. 

–Hay Vandas –explicó–, un Dendrobio y algunas Palaeonophis. 

Repasó las compras amorosamente al tiempo que tomaba la sopa. Estaban 
extendidas delante de el sobre el impoluto mantel y le estaba contando a su prima 
todo sobre ellas mientras se demoraba lentamente con la comida. Tenía la 
costumbre de revivir por la tarde todas sus visitas a Londres para entretenimiento 
propio y de ella. 

–Sabía que hoy pasaría algo. Y he comprado todas esas cosas. Algunas, algunas 
de ellas, estoy seguro, ¿sabes?, de que algunas serán notables. No sé cómo, 
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pero lo siento con tanta seguridad como si alguien me lo hubiera dicho. Ésta –
apuntó a un marchito rizoma– no fue identificada. Quizá sea una Palaeonophis o 
puede que no. Quizá sea una especie nueva o incluso un género nuevo. Fue la 
última que recogió el pobre Batten. 

–No me gusta su aspecto –dijo el ama de llaves–. Tiene una forma tan fea... 

–Para mí que apenas si llega a tener forma alguna. 

–No me gustan esas cosas que asoman –dijo el ama de llaves. 

–Mañana estará fuera en una maceta. 

–Parece –continuó el ama de llaves– una araña que se hace la muerta. 

Wedderburn sonrió e inspeccionó la raíz ladeando la cabeza. 

–Ciertamente no es que sea un bonito pedazo de material. Pero nunca se pueden 
juzgar estas cosas por su apariencia cuando están secas. Desde luego puede que 
termine siendo una orquídea muy hermosa. ¡Qué ocupado estaré mañana! Esta 
noche tengo que ver exactamente lo que hago con ellas y mañana me pondré a la 
obra. 

–Encontraron al pobre Batten, que yacía muerto o moribundo en un manglar, no 
recuerdo cuál –continuó de nuevo al poco rato–, con una de estas mismas 
orquídeas aplastadas bajo su cuerpo. Había estado enfermo durante algunos días 
con cierto tipo de fiebre nativa y supongo que se desmayó. Esos manglares son 
muy insalubres. Dicen que las sanguijuelas de la jungla le sacaron hasta la última 
gota de sangre. Puede que se trate de la mismísima planta que le costó la vida. 

–Eso no mejora mi opinión de ella. 

–Los hombres tienen que trabajar aunque las mujeres puedan llorar –sentenció 
Wedderburn con profunda gravedad. 

–¡Mira que morir lejos de todas las comodidades en un pantano! ¡Anda que 
enfermar de fiebre con nada que tomar más que específicos y quinina, y nadie a 
tu lado más que horribles nativos! Dicen que los nativos de las islas Andaman son 
unos desgraciados de lo más repugnante, y de todas formas, a duras penas 
pueden ser buenos enfermeros sin haber tenido la preparación necesaria. ¡Y sólo 
para que la gente en Inglaterra disponga de orquídeas! 

–No creo que fuera agradable, pero algunos hombres parecen disfrutar con ese 
tipo de cosas –continuó Wedderburn–. En todo caso los nativos de su grupo eran 
lo suficientemente civilizados para cuidar toda su colección hasta que su colega, 
que era un ornitólogo, volvió del interior, aunque no conocían la especie de 
orquídea y la habían dejado marchitarse. Eso hace a estas plantas más 
interesantes. 

–Las hace repugnantes. A mí me daría miedo que tuvieran restos de malaria 
adheridos. ¡Y sólo pensar que un cuerpo muerto ha estado extendido sobre esa 
cosa tan fea! No había pensado en eso antes. ¡Se acabó! Te digo que no puedo 
comer ni un bocado más de la cena. 
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–Las quitaré de la mesa si te parece y las pondré en el hueco de la ventana. Allí 
las puedo ver igual. 

Los días siguientes estuvo, desde luego, especialmente ocupado en el pequeño 
invernadero lleno de vapor yendo de acá para allá con carbón vegetal, trozos de 
teca, musgo y todos los demás misterios del cultivador de orquídeas. Pensaba 
que disfrutaba de un tiempo maravillosamente lleno de acontecimientos. Por la 
tarde hablaba de las nuevas orquídeas a los amigos y una y otra vez insistía en 
sus expectativas de algo extraño. 

Varias de las Vandas y los Dendrobios fenecieron bajo sus cuidados, pero pronto 
la extraña orquídea empezó a dar señales de vida. Estaba encantado y tan pronto 
como lo descubrió hizo que el ama de llaves abandonara la elaboración de 
mermelada para verlo de inmediato. 

–Ése es un brote –explicó–, pronto habrá muchas hojas ahí, y esas cositas que 
salen por aquí son raicillas aéreas. 

A mí me parecen deditos blancos asomándose del tejido marrón –opinó el ama de 
llaves–. No me gustan. 

–¿Por qué no? 

–No lo sé. Parecen dedos intentando agarrarte. Lo que me gusta, me gusta, y lo 
que no me gusta, no me gusta; no puedo remediarlo. 

–No lo sé seguro, pero creo que ninguna orquídea de las que conozco tiene 
raicillas aéreas exactamente como ésas. Desde luego pueden ser imaginaciones 
mías. ¿Ves que están un poco aplanadas en el extremo? 

–No me gustan –dijo el ama de llaves temblando repentinamente y dándose la 
vuelta–. Sé que es estúpido por mi parte, y lo siento mucho especialmente porque 
te gustan tanto. Pero no puedo por menos de pensar en ese cadáver. 

–Pero puede que no fuera esa planta en particular. Eso no fue más que una 
suposición mía. 

El ama de llaves se encogió de hombros. 

–De todas maneras, no me gustan –concluyó. 

Wedderburn se sintió un poco dolido por su aversión a la planta, pero eso no le 
impidió hablarle de las orquídeas en general y de ésta en particular siempre que 
le apeteció. 

–Pasan cosas tan curiosas con las orquídeas –le contó un día–... hay tantas 
posibilidades de sorpresa. Darwin estudió su fertilización y mostró que toda la 
estructura de una flor de orquídea común estaba ideada para que las polillas 
pudieran llevar el polen de una planta a otra. Bueno, pues se conocen cantidades 
de orquídeas cuya flor no puede ser fertilizada de esa manera. Algunos 
Cypripediums, por ejemplo, no hay insecto conocido que pueda fertilizarlos, y a 
algunos jamás se les ha encontrado semilla. 

–Entonces ¿cómo forman las nuevas plantas? 
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–Con estolones y tubérculos y ese tipo de brotes. Eso tiene fácil explicación. El 
enigma está en ¿para qué sirven las flores? 

»Es muy probable que mi orquídea sea algo extraordinario en ese sentido. Si es 
así lo estudiaré. A menudo he pensado en hacer investigaciones como Darwin. 
Pero hasta ahora no he encontrado tiempo o alguna otra cosa me lo ha impedido. 
¡Me gustaría mucho que vinieras a verlas! 

Pero ella respondió que en el invernadero de las orquídeas hacía tanto calor que 
le daba dolor de cabeza. Había visto la planta una vez más y las raicillas aéreas –
algunas de ellas tenían ahora más de un pie de largas– desgraciadamente le 
habían recordado tentáculos que se alargaban para agarrar algo. Se metieron en 
sus sueños y crecían tras ella con una rapidez increíble. Así que había decidido 
con plena satisfacción no volver a ver la planta y Wedderburn tenía que admirar 
sus hojas en solitario. Tenían la forma ancha acostumbrada y eran de un verde 
profundo y lustroso con salpicaduras y puntos de rojo profundo en dirección a la 
base. No conocía ninguna otra hoja del todo igual. La planta estaba colocada en 
un banco bajo cerca del termómetro y muy cerca había un dispositivo por medio 
del cual un grifo goteaba sobre las tuberías de agua caliente y mantenía el 
ambiente lleno de vapor. Ahora se pasaba las tardes meditando con cierta 
regularidad sobre la floración ya próxima de la extraña planta. 

Finalmente tuvo lugar el gran acontecimiento. Tan pronto como entró en el 
pequeño invernadero supo que la espiga había eclosionado, aunque su gran 
Palaeonophis Lowii tapaba la esquina donde estaba su nuevo encanto. Había un 
olor nuevo en el aire, un perfume poderoso, de un intenso dulzor que dominaba a 
todos los demás de aquel pequeño invernadero abarrotado y lleno de vapor. 

Nada más advertirlo se apresuró hasta la extraña orquídea, y, ¡oh, maravilla!, las 
verdes espigas trepadoras tenían ahora tres grandes manchas de flores de las 
que procedía la embriagadora dulzura. Se quedó parado ante ellas en un éxtasis 
de admiración. 

Las flores eran blancas con vetas de dorado naranja en los pétalos, el pesado 
labellum estaba enrollado en una intrincada proyección y un maravilloso púrpura 
azulado se mezclaba allí con el oro. Vio de inmediato que se trataba de un género 
completamente nuevo. ¡Y la inaguantable flagrancia! ¡Qué calor hacía allí! Las 
flores se balanceaban ante sus ojos. 

Miraría si la temperatura estaba bien. Dio un paso hacia el termómetro. De 
repente todo le pareció vacilante. Los ladrillos del suelo bailaban arriba y abajo. 
Luego las blancas flores, las hojas verdes detrás de ellas, todo el invernadero 
pareció extenderse por los costados y después curvarse hacia arriba. 

 

A las cuatro y media su prima, siguiendo la invariable costumbre, hizo el té. Pero 
Wedderburn no vino a tomarlo. 

–Está adorando a esa horrible orquídea –se dijo a sí misma y esperó diez 
minutos–. Se le debe de haber parado el reloj. Iré a llamarlo. 
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Fue directa al invernadero y, abriendo la puerta, voceó su nombre. No hubo 
respuesta. Observó que el aire estaba muy enrarecido y cargado de un intenso 
perfume. Luego vio algo que yacía sobre los ladrillos entre las tuberías del agua 
caliente. 

Durante un minuto quizá, se quedó inmóvil. 

Él estaba tumbado con la cara hacia arriba a los pies de la extraña orquídea. Las 
raicillas aéreas como tentáculos ya no se balanceaban libremente en el aire sino 
que se habían apiñado todas juntas, una maraña de cuerdas grises, y se 
estiraban, tensas, con los extremos bien adheridos a su barbilla, cuello y manos. 

No lo entendió. Después vio que por debajo de uno de los exultantes tentáculos 
sobre la mejilla corría un hilillo de sangre. 

Con un grito inarticulado corrió hacia él y trató de apartarlo de las ventosas 
semejantes a sanguijuelas. Rompió bruscamente dos de los tentáculos y de ellos 
goteó una savia roja. 

Luego el embriagador perfume de la flor hizo que le diera vueltas la cabeza. 
¡Cómo se agarraban a él! Rasgó las duras cuerdas y él y la blanca florescencia 
flotaron a su alrededor. Sintió que se desmayaba, pero sabía que no podía 
permitírselo. Le dejó, rápidamente abrió la puerta más próxima y, después de 
jadear un momento al aire libre, tuvo una brillante inspiración. Cogió una maceta y 
rompió las ventanas del extremo del invernadero. Luego volvió a entrar. Tiró 
ahora con renovadas fuerzas del cuerpo inmóvil de Wedderburn y estrelló 
estrepitosamente contra el suelo la extraña orquídea. Ésta todavía se aferraba a 
su víctima con la más obstinada tenacidad. En un arrebato los arrastró hasta el 
aire libre. 

Entonces pensó en romper las raicillas chupadoras una a una y en un minuto le 
había liberado y le arrastraba lejos del horror. Estaba blanco y sangraba por una 
docena de manchas circulares. 

El hombre que hacía las chapuzas de la casa subía por el jardín asombrado por la 
rotura de cristales y la vio emerger arrastrando el cuerpo inanimado con manos 
manchadas de rojo. Por un instante pensó cosas imposibles. 

–¡Trae algo de agua! –gritó ella, y su voz disipó todas sus imaginaciones. 

Cuando, con desacostumbrada celeridad, volvió con el agua, la encontró llorando 
de emoción y con la cabeza de Wedderburn sobre su rodilla limpiándole la sangre 
de la cara. 

–¿Qué pasa? –dijo Wedderburn abriendo los ojos débilmente y cerrándolos de 
nuevo inmediatamente. 

–Ve a decir a Annie que venga aquí fuera y luego ve a buscar al doctor Haddon 
de inmediato –le dijo al hombre tan pronto como trajo el agua, y añadió al ver que 
dudaba–: Te lo explicaré todo cuando estés de vuelta. 

Pronto Wedderburn abrió de nuevo los ojos, y al verlo molesto por lo sorprendente 
de su situación, le explicó: 
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–Te desmayaste en el invernadero. –¿Y la orquídea? 

–Yo me encargaré de ella. 

Wedderburn había perdido mucha sangre, pero aparte de eso no tenía ninguna 
lesión grave. Le dieron brandy mezclado con un extracto de carne de color rosado 
y le subieron a su dormitorio. El ama de llaves contó fragmentariamente la 
increíble historia al doctor Haddon. 

–Venga a ver el invernadero. 

El frío aire exterior entraba por la puerta abierta y el empalagoso perfume casi se 
había desvanecido. La mayoría de las rotas raicillas aéreas, ya marchitas, yacían 
entre algunas manchas oscuras sobre los ladrillos. El tallo de la floración se 
rompió con la caída de la planta y las flores crecían con los bordes de los pétalos 
mustios y marrones. El doctor se inclinó hacia ella, pero vio que una de las 
raicillas aéreas todavía se movía débilmente y dudó. 

A la mañana siguiente la extraña orquídea todavía estaba allí, ahora negra y 
putrefacta. La puerta batía intermitentemente con la brisa matinal y toda la 
colección de orquídeas de Wedderburn estaba reseca y postrada. Pero el propio 
Wedderburn en su dormitorio estaba radiante y dicharachero con la gloria de su 
extraña aventura. 

 

 



49 cuentos Fantásticos 

Página 374 de 668 

La orquídea indecisa 

Arthur C. Clarke 

Traducción de Flora Casas en Cuentos de la taberna del ciervo blanco, Alianza Editorial S. A.. 

 

Muy pocos clientes de «El Ciervo Blanco» admitirían que los relatos de Harry 
Purvis sean ciertos, pero todos estarán de acuerdo en que algunos son más 
verosímiles que otros. Y en cualquier escala de probabilidades, el asunto de la 
orquídea indecisa ocuparía un lugar muy bajo. 

No recuerdo qué táctica ingeniosa utilizó Harry para iniciar su relato; puede que 
algún aficionado a las orquídeas trajera su último engendro al bar y eso le 
proporcionara una buena excusa. No importa. Recuerdo la historia que, al fin y al 
cabo, es lo que cuenta. 

Esta vez la aventura no estaba relacionada con ninguno de los numerosos 
parientes de Harry, y evitó explicar cómo se las había arreglado para conocer 
tantos detalles sórdidos. El héroe –si así puede llamársele– de esta epopeya de 
invernadero era un inofensivo oficinista, muy bajito, llamado Hércules Keating. Y 
si piensan que ésta es la parte más inverosímil del relato, esperen a lo que sigue. 

Hércules no es un nombre que pueda llevarse con facilidad en la mayoría de los 
casos, y si a ello añadimos una estatura de cuatro pies y nueve pulgadas y el 
aspecto de necesitar un año de gimnasia incluso para poder parecer un alfeñique 
de noventa y siete libras, puede ser realmente vergonzoso. Quizá esto ayude a 
explicar el hecho de que Hércules tuviera muy poca vida social y que sus amigos 
fueran las macetas de un invernadero situado en la parte trasera de su jardín. Era 
de gustos sencillos y necesitaba poco dinero para vivir, gracias a lo cual había 
llegado a conseguir una colección de orquídeas y cactus realmente notable. 
Disfrutaba de muy buena reputación entre los cactófilos y a menudo recibía 
paquetes que olían a tierra y a selvas tropicales desde los lugares más remotos 
del globo. 

A Hércules sólo le quedaba un pariente con vida, la tía Henrietta, y sería difícil 
encontrar dos personas más dispares. Se trataba de una mujer imponente, de 
seis pies de altura, que usaba trajes de «tweed» de hechura un tanto hombruna, 
conducía un Jaguar imprudentemente y fumaba puros, uno tras otro. Sus padres 
habían querido un chico, y nunca llegaron a convencerse de que su deseo no se 
hubiera cumplido. Henrietta se ganaba la vida –y ganaba bastante– con la crianza 
de perros de diferentes tamaños y razas. A menudo paseaba con dos de sus 
últimas adquisiciones, que no eran precisamente el tipo de canes portátiles que 
caben en el bolso de una dama. Las perreras Keating se especializaban en 
grandes daneses, aisacianos, san bernardos... 

Henrietta consideraba a los hombres, con razón, como el sexo débil y, por tanto, 
no se había casado. Pero por alguna razón extraña, se tomaba un interés de tía 
(sí, esa es la palabra adecuada) por Hércules, y le visitaba casi todos los fines de 
semana. Mantenían una relación muy curiosa; es posible que Hércules 
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contribuyera a reforzar los sentimientos de superioridad de Henrietta. Si se le 
tomaba como un ejemplar típico del sexo masculino, habría que reconocer que se 
trataba de una especie realmente despreciable. Pero si éste era el motivo de la 
actitud de Henrietta, no era consciente de ello y parecía profesarle a su sobrino 
auténtico cariño. Mostraba hacia él una actitud protectora, pero amable. 

Como era de esperar, su comportamiento no ayudaba precisamente a paliar el 
complejo de inferioridad de Hércules. Al principio, toleraba a su tía; después 
empezó a temer sus visitas, su voz atronadora y sus apretones de manos, 
capaces de romper los huesos a cualquiera y, al final, acabó por odiarla. Llegó un 
momento en que el odio se convirtió en el sentimiento dominante de su vida, por 
encima, incluso, del amor a sus orquídeas. Pero no se atrevía a mostrarlo, 
consciente de que si la tía Henrietta lo descubría, sería capaz de partirle en dos y 
arrojar los trozos a su manada de lobos. 

No había forma alguna de que Hércules pudiera expresar sus sentimientos 
reprimidos. Tenía que mostrarse amable con la tía Henrietta, aunque sintiera 
deseos de asesinarla. Y se sentía así muy a menudo, pero sabía que nunca lo 
haría. Hasta que un día... 

Según el vendedor, la orquídea provenía de «algún lugar de la región 
amazónica», dirección un tanto vaga. Cuando Hércules la vio por primera vez no 
le pareció demasiado atrayente, a pesar de gustarle tanto las orquídeas. Una raíz 
informe, del tamaño aproximado del puño de un hombre; eso era todo. Exhalaba 
un perfume como de putrefacción, un olor inconfundible a carroña. Hércules no 
estaba seguro de que pudiera crecer y así se lo dijo al vendedor, con la 
esperanza de adquirirla por un precio módico. La llevó a su casa sin mucho 
entusiasmo. 

La planta no dio muestras de crecimiento durante el primer mes, pero Hércules no 
se preocupó por eso. Un día, apareció un minúsculo brote verde que empezó a 
trepar hacia la luz. Después, el avance fue rápido. Se desarrolló un tallo grueso y 
carnoso, tan grande como el antebrazo de un hombre, de un color verde virulento. 
Cerca de la parte superior del tallo, una serie de protuberancias muy curiosas 
rodeaban la planta; por lo demás, carecía totalmente de forma. Hércules parecía 
muy interesado; tenía la seguridad de haber descubierto una especie 
completamente nueva. 

La velocidad de crecimiento era fantástica; pronto excedió a Hércules en altura, 
aunque esto no signifique mucho. Las protuberancias se desarrollaban, dando la 
impresión de que en cualquier momento la orquídea haría eclosión. 

Hércules esperaba con ansiedad, sabiendo que algunas flores tienen una vida 
muy corta, y pasaba el mayor tiempo posible en el invernadero. A pesar de la 
vigilancia, la transformación ocurrió una noche mientras dormía. 

Por la mañana, la orquídea apareció rodeada de ocho zarcillos que colgaban casi 
hasta llegar al suelo. Debían haberse desarrollado en el interior de la planta y 
brotado con una velocidad inusitada para el mundo vegetal. Hércules se quedó 
mirando el fenómeno con incredulidad, y se fue a trabajar muy pensativo. 
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Aquella noche, mientras regaba la planta y comprobaba el estado de la tierra, 
observó un hecho aún más extraño. Los zarcillos aumentaban de grosor y no 
estaban completamente inmóviles. Mostraban una tendencia, ligera pero 
inconfundible, a vibrar, como si poseyeran vida propia. A pesar de su interés y 
entusiasmo, Hércules encontró esta circunstancia más que inquietante. 

Días más tarde, ya no le quedaba la menor duda. Cuando se aproximaba a la 
orquídea, los zarcillos se inclinaban hacia él de una forma muy alarmante. La 
impresión de que tenía hambre era tan fuerte que Hércules empezó a sentirse 
muy incómodo, y una idea comenzó a rondarle la cabeza. Hubo de pasar algún 
tiempo antes de que recordara de qué se trataba; entonces se dijo a sí mismo: 
«¡Por supuesto! ¡Qué tonto soy!», y se dirigió a la biblioteca local. Allí pasó media 
hora muy provechosa, releyendo un relato escrito por un tal H. G. Wells, titulado 
«La floración de la extraña orquídea». 

«¡Dios mío!», pensó Hércules cuando hubo terminado el relato. Hasta el momento 
no había apreciado en su planta ningún aroma soporífero capaz de subyugar a 
una posible víctima, pero las demás características se parecían demasiado. 
Hércules regresó a su casa muy agitado. 

Abrió la puerta del invernadero y observó la avenida de plantas, hasta que su 
vista alcanzó a la reina de todas ellas. Examinó con cuidado la largura de los 
zarcillos –se sorprendió llamándolos tentáculos– y se acercó hasta donde le 
pareció una distancia prudencial. La planta daba la impresión de estar alerta y al 
acecho, actitudes más propias del reino animal que del vegetal. Hércules recordó 
la infortunada historia del doctor Frankenstein y no le pareció demasiado divertido. 

¡Pero aquello era ridículo! Semejantes cosas no ocurrían en la vida real. Bueno, 
sólo había una forma de comprobarlo.... 

Hércules fue a la casa y volvió a los pocos minutos con una escoba, en cuyo 
extremo había colocado un trozo de carne cruda. Sintiéndose como un idiota, 
avanzó hacia la orquídea del mismo modo que un domador de leones se 
acercaría a una de sus fieras a la hora de comer. 

No pasó nada al principio. Pero un instante después, dos zarcillos se retorcieron 
bruscamente. Empezaron a contraerse hacia delante y hacia atrás, como si la 
planta estuviera tomando una decisión. De improviso, se movieron a tal velocidad, 
que prácticamente se hicieron invisibles. Se enroscaron alrededor de la carne y 
Hércules notó un estirón en el extremo de la escoba. La carne desapareció en un 
momento; la orquídea la sostenía contra su pecho –si es que puede utilizarse tal 
metáfora. 

–¡Por las barbas del Profeta! – gritó Hércules, que no se permitía muy a menudo 
semejante lenguaje. 

La orquídea no volvió a mostrar signos de vida durante veinticuatro horas. Estaba 
esperando a que la carne estuviera un poco pasada y desarrollando, al mismo 
tiempo, su aparato digestivo. Al día siguiente, una red de lo que parecían raíces 
cortas cubría la carne, aún visible. Por la noche, la carne había desaparecido. La 
planta había probado el sabor de la sangre. 
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Las emociones de Hércules mientras observaba a su favorita eran muy confusas. 
A veces, casi le producía pesadillas, y vislumbraba todo tipo de horribles 
acontecimientos. La orquídea era por entonces muy grande y si él se colocaba al 
alcance de sus garras, no tendría escapatoria. Pero no correría el menor riesgo. 
Había instalado un sistema de tuberías para regarla a una distancia conveniente, 
y en cuanto al alimento menos ortodoxo, se limitaba a arrojarlo al alcance de sus 
tentáculos. Comía una libra de carne cruda al día, pero Hércules pensaba con 
desasosiego que sería capaz de engullir mayores cantidades si tuviera la 
oportunidad de hacerlo. El sentimiento de triunfo por haber conseguido semejante 
maravilla botánica superaba sus escrúpulos naturales. Cuando quisiera, podría 
convertirse en el cultivador de orquídeas más famoso del mundo. Era muy propio 
de sus cortas luces el que no se le ocurriera pensar que otras personas, aparte de 
los aficionados a las orquídeas, pudieran interesarse por su mascota. 

La criatura medía ya seis pies, y parecía que aún seguiría creciendo, aunque 
mucho más lentamente que hasta entonces. Hércules había quitado el resto de 
las plantas de aquella parte del invernadero, no tanto por temor al canibalismo, 
sino para poder cuidarlas sin peligro. Había tendido una cuerda a lo largo de la 
nave central para evitar el riesgo de que, accidentalmente, quedara al alcance de 
aquellos ocho brazos colgantes. 

Era evidente que la orquídea poseía un sistema nervioso muy desarrollado y algo 
que podía aproximarse a inteligencia. Sabía cuándo la iban a alimentar y 
mostraba señales inconfundibles de alegría. Lo más fantástico –aunque Hércules 
aún no estaba seguro– era que podía producir sonidos. A veces, antes de la 
comida, le parecía oír un silbido increíblemente agudo, rayano con el límite de 
audibilidad. Un murciélago recién nacido emitiría un sonido semejante; se 
preguntaba qué finalidad tendría. ¿Acaso atraía la orquídea a su presa mediante 
la emisión de sonidos? Si así fuera, el truco no funcionaría con él. 

Mientras Hércules hacía estos descubrimientos tan interesantes, su tía Henrietta 
seguía dándole la lata, y sus sabuesos atacándole. Porque lo cierto es que no 
estaban tan bien educados como su tía pretendía. Venía zumbando en su coche 
los domingos por la tarde, con un perro en el asiento delantero y otro ocupando la 
mayor parte del maletero. Después subía las escaleras de dos en dos, ensordecía 
a Hércules con sus saludos, le paralizaba con un apretón de manos y le lanzaba 
el humo de su puro en plena cara. Hubo un tiempo en que le atemorizó la idea de 
que le besara, pero pronto comprendió que un comportamiento tan afeminado era 
totalmente imposible. 

La tía Henrietta despreciaba bastante las orquídeas de Hércules. Opinaba que 
emplear el tiempo libre en un invernadero era un entretenimiento decadente. Su 
válvula de escape consistía en ir de caza mayor a Kenya. Esto no contribuía a 
aumentar las simpatías de Hércules, que detestaba los deportes sangrientos. 
Pero, a pesar del odio que le inspiraba su arrolladora tía, todas las tardes de 
domingo preparaba puntualmente el té y mantenían un «téte-á-téte» de lo más 
amistoso, al menos en apariencia. Henrietta nunca llegó a sospechar que 
Hércules, mientras servía el té, deseaba que estuviera envenenado; tras su 
máscara de rudeza se escondía un gran corazón y el conocimiento de tal deseo la 
hubiera herido profundamente. Hércules no habló a su tía del pulpo vegetal. A 
veces, le mostraba los ejemplares más interesantes, pero éste quería mantenerlo 
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en secreto. Quizá antes de planear con todo detalle el diabólico plan, su 
subsconciente ya preparaba el terreno... 

Un domingo por la noche, ya muy tarde, cuando el rugido del Jaguar acababa de 
desvanecerse en la obscuridad y Hércules se encontraba en el invernadero 
tratando de recobrar el equilibrio nervioso, la idea se le presentó, totalmente 
definida, en su mente. Estaba contemplando la orquídea, observando que los 
zarcillos habían alcanzado el grosor del pulgar de un hombre, cuando una imagen 
muy placentera apareció ante sus ojos. Se imaginó a la tía Henrietta en poder del 
monstruo, luchando en vano por escapar de las garras carnívoras. ¿Por qué no? 
Sería el crimen perfecto. El sobrino, enloquecido, llegaría demasiado tarde al 
lugar de los hechos para prestarle ayuda y, cuando la policía atendiera su 
frenética llamada, podrían comprobar que se trataba de un desgraciado 
accidente. Por supuesto que habría una investigación, pero el comisario sería 
benévolo a la vista de la tristeza evidente de Hércules... 

Mientras más lo pensaba, más le gustaba la idea. No podía haber ningún fallo, 
con tal que la orquídea cooperase. Ese era el principal problema. Tendría que 
llevar a cabo un plan de entrenamiento con aquella criatura. Ya tenía un aspecto 
realmente diabólico, pero debía de cuidar todos los detalles, para que actuara de 
acuerdo con su apariencia. 

Teniendo en cuenta que no poseía experiencia alguna en tales asuntos, y que no 
podría consultar con ninguna autoridad en la materia. Hércules adoptó una táctica 
prudente, como si de un negocio se tratase. Suspendió varios trozos de carne del 
extremo de una caña de pescar, fuera del alcance de la orquídea, hasta conseguir 
que la criatura agitara los tentáculos con desesperación. En esos momentos sus 
fuertes silbidos podían oírse con claridad, y Hércules se preguntaba cómo podía 
producir el sonido. También se preguntaba cuáles serían sus órganos de 
percepción, pero esto constituía otro misterio imposible de resolver sin un 
acercamiento peligroso. Si todo iba bien, quizá tía Henrietta tendría la oportunidad 
de descubrir estos hechos tan interesantes, aunque seguramente estaría 
demasiado ocupada en aquellos momentos como para que la posteridad pudiera 
beneficiarse de ellos. No cabía duda de que la bestia era lo suficientemente 
poderosa como para entendérselas con su presunta víctima. Una vez había 
arrebatado una escoba de las manos de Hércules y, aunque ello en sí probase 
muy poco, el terrible «crac» de la madera un momento más tarde había 
provocado una sonrisa de satisfacción en los finos labios del entrenador. Empezó 
a mostrarse mucho más amable y atento con su tía. Se convirtió en un sobrino 
modelo en todos los sentidos. 

Cuando Hércules consideró que sus tácticas de picador habían puesto a la 
orquídea en el estado adecuado, se preguntó si debería ponerla a prueba con 
carnaza viva. Este problema le preocupó durante varias semanas, en las que 
miraba con ojos calculadores a cada gato o perro que transitaba por la calle, pero 
finalmente abandonó la idea, por una razón muy peculiar. Tenía demasiado buen 
corazón para llevarla a la práctica. Tía Henrietta sería la primera víctima. 

No dio de comer a la orquídea durante las dos semanas previas a su plan. No se 
atrevió a dejar pasar más tiempo; no quería debilitar a la bestia, sino simplemente 
aumentar su apetito, para que el resultado del encuentro fuera el previsto. Y un 
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buen día, después de llevar las tazas a la cocina, se sentó de cara al humo del 
puro de tía Henrietta y dijo inocentemente: 

–Me gustaría enseñarte una cosa, tía. Quiero darte una sorpresa. Vas a morirte 
de risa. 

Pensó que no era una descripción demasiado exacta, pero podía dar una idea 
general. 

La tía se quitó el puro de la boca y miró a Hércules con auténtico asombro. 

–¡Vaya! –bramó–. No gana una para sorpresas. ¡Qué habrás estado haciendo, 
sinvergüenza! 

Le dio una palmada amistosa en la espalda que le hizo expulsar todo el aire de 
sus pulmones. 

–No te lo puedes imaginar –dijo Hércules tras recobrar el aliento–. Está en el 
invernadero. 

–¿Cómo? –exclamó la tía evidentemente confusa. 

–Sí, ven a echar un vistazo. Va a causarte verdadero asombro. 

La tía dio un bufido, que podía haber indicado incredulidad, pero siguió a Hércules 
sin más preguntas. Los dos alsacianos, muy ocupados en comerse la alfombra, la 
miraron ansiosamente y se levantaron, pero ella los alejó con un movimiento de la 
mano. 

–No preocupaos, chicos –gritó bruscamente–. Volveré dentro de un minuto. 

Hércules no lo creyó muy probable. Era una tarde obscura y las luces del 
invernadero estaban apagadas. Cuando entraron, la tía bufó: 

–Dios mío. Hércules, este lugar huele como un matadero. No recuerdo una peste 
semejante desde que maté a un elefante en Bulawayo y tardamos una semana en 
encontrarlo. 

–Lo siento, tía –se disculpó Hércules mientras la conducía a través de las 
tinieblas–. Estoy usando un nuevo fertilizante. Produce unos resultados 
sorprendentes. Vamos..., un par de yardas más. Quiero que sea una auténtica 
sorpresa. 

–Espero que no se trate de una broma –dijo la tía en tono de sospecha, mientras 
proseguía la marcha con determinación. 

–Te aseguro que no es ninguna broma –contestó Hércules con la mano en el 
interruptor de la luz. Podía ver la protuberancia amenazante de la orquídea; la tía 
se encontraba a diez pies de ella. Esperó hasta que llegó a la zona de peligro, y 
pulsó el interruptor. La estancia quedó iluminada por una luz fría. Tía Henrietta se 
detuvo, con los brazos en jarras, delante de la orquídea gigante. Hércules creyó 
que se retiraría antes de que la planta entrara en acción, pero, unos segundos 
más tarde, vio que la observaba tranquilamente, incapaz de hacerse una idea de 
qué demonios era aquello. Pasaron cinco segundos hasta que la orquídea 
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empezó a moverse. Entonces, los tentáculos colgantes se pusieron en acción, 
pero no en la forma que Hércules esperaba. La planta los dobló cuidadosamente, 
pero en torno a sí misma, como protegiéndose, y emitiendo al mismo tiempo un 
grito de auténtico terror. Hércules comprendió la triste realidad en un momento de 
indescriptible desilusión. 

Su orquídea era una cobarde redomada. Era capaz de afrontar los peligros de la 
vida salvaje del Amazonas, pero al enfrentarse con tía Henrietta su valor se había 
venido abajo. 

En cuanto a su presunta víctima, se quedó mirando a la criatura con perplejidad, 
que pronto se convirtió en una actitud muy diferente. Giró sobre sus talones y 
apuntó a su sobrino con un dedo acusador. 

–¡Hércules! –bramó–. La pobrecilla está muerta de miedo, ¿has estado 
maltratándola? 

Hércules permanecía de pie con la cabeza colgando, avergonzado y frustrado. 

–No, no, tía –acertó a decir–. Debe ser nerviosa por naturaleza. 

–Bueno, estoy acostumbrada a tratar con animales. Deberías haberme avisado 
antes. Hay que tratarlos con firmeza, pero con suavidad al mismo tiempo. La 
dulzura da siempre buenos resultados, con tal de que aprendan a distinguir quién 
es el amo. Venga, venga, pequeñita, no tengas miedo de la tía; no va a hacerte 
daño. 

Era una visión repugnante, pensó Hércules en su negra desesperación. Con 
sorprendente delicadeza, tía Henrietta empezó a hacer mimos a la bestia, dándole 
golpecitos y acariciándola hasta que los tentáculos se relajaron y el grito 
penetrante se desvaneció. Hércules salió apresuradamente, conteniendo un 
gemido, al ver como uno de los tentáculos avanzaba y empezaba a acariciar los 
dedos nudosos de Henrietta. 

Desde entonces es un hombre acabado. Y lo que es peor, nunca pudo escapar a 
las consecuencias de su crimen malogrado. Henrietta tenía una nueva mascota y 
a veces le visitaba no sólo los fines de semana, sino dos o tres veces entre 
semana. Evidentemente, no confiaba en que Hércules tratara a la orquídea 
adecuadamente, y aún sospechaba que la maltrataba. Traía piltrafas 
sabrosísimas, que incluso los perros rechazaban pero que la orquídea aceptaba 
encantada. El olor, que hasta entonces se había limitado al invernadero, empezó 
a introducirse en la casa... 

Y así continúa la situación, concluyó Harry Purvis, dando por finalizado este relato 
tan inverosímil, para satisfacción de, al menos, dos de las partes interesadas. La 
orquídea es feliz y tía Henrietta, puede ejercer, sin duda, su dominio sobre otra 
criatura. La bestia sufre un ataque de nervios cada vez que un ratón se cuela en 
el invernadero, y Henrietta se desvive por consolarla. 

En cuanto a Hércules, no hay posibilidad de que vuelva a causar problemas a 
ninguna de las dos. Parece como si se hubiera sumido en una especie de abulia 
vegetal; en realidad, añadió Harry pensativamente, cada día se parece más a una 
orquídea. 
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De una especie inofensiva, por supuesto... 



49 cuentos Fantásticos 

Página 382 de 668 

Lotófagos 

Stanley G. Weinbaum 

The lotus eaters, © 1935 by Street & Smith Publications Inc., para Astounding Stories, Abril de 
1935.  Traducción de Mariano Orta en Lo mejor de Stanley G. Weinbaum, Super Ficción 20, 
Ediciones Martínez Roca S.A., primera edición en 1977. 

 

–¡Uf! –exclamó «Ham» Hammond, mirando por la claraboya de babor de la 
cámara de observación–. ¡Vaya un sitio para pasar una luna de miel! 

–Entonces no deberías de haberte casado con una bióloga –contestó la señora 
Hammond. Apoyaba la cabeza sobre el hombro de su marido y él pudo ver los 
grises ojos de su esposa bailar en el cristal de la claraboya–. Ni con la hija de un 
explorador –añadió. 

Porque Pat Hammond, hasta su boda con Ham unas cuatro semanas antes, 
había sido Patricia Burlingame, hija del gran explorador inglés que había 
conquistado para Gran Bretaña tanta zona crepuscular de Venus como Crowly 
había ganado para los Estados Unidos. 

–No me casé con una bióloga –replicó Ham–. Me casé con una muchacha que 
casualmente se interesa por la biología; eso es todo. Es uno de sus pocos 
defectos. 

Redujo el chorro de los reactores inferiores y el cohete descendió suavemente 
sobre un cojín de llamas hacia el negro paisaje inferior. Lenta y cuidadosamente, 
Ham reguló los controles hasta conseguir la mínima vibración y luego cerró el 
chorro de repente. Se posaron con un leve temblor y un extraño silencio cayó 
como una manta tras el cese del rugiente estampido. 

–Ya estamos –anunció él. 

–Ya estamos –repitió Pat–. ¿Dónde? 

–Exactamente a ciento treinta kilómetros al este de la cordillera opuesta a 
Venoble, en la Tierra Fría británica. Al norte está, supongo, la continuación de las 
Montañas de la Eternidad. Al sur y al oeste, misterio. 

–Acabas de conseguir una buena descripción técnica de ningún sitio –se rió Pat–. 
Voy a apagar las luces para ver el exterior. 

Así lo hizo y en la obscuridad las claraboyas parecieron círculos débilmente 
luminosos. 

–Sugiero –prosiguió ella– que la Expedición Conjunta suba a la cúpula para iniciar 
las observaciones. Si estamos aquí para investigar, investiguemos un poco. 

–Este apéndice de la expedición está conforme –respondió Ham con una risita. 

Hizo una mueca de contento en la obscuridad ante la desenvoltura con que Pat 
abordaba el serio problema de la exploración. Aquí estaban ellos, la «Expedición 
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Conjunta de la Royal Society y el Smithsonian Institute para la Investigación de 
las Condiciones en el Lado Obscuro de Venus» como rezaba el largo título oficial. 

Ham representaba técnicamente la mitad americana del proyecto –Pat no había 
querido admitir a ningún otro– pero era a ella a quien la sociedad y los miembros 
del Instituto dirigían sus preguntas, sus requerimientos y sus instrucciones. Era lo 
justo. Después de todo, Pat era la autoridad más competente en lo relativo a la 
flora y la fauna de las Tierras Cálidas y, además, la primera criatura humana 
nacida en Venus, en tanto que Ham era sólo un ingeniero que el lucrativo 
comercio de xixtchil había atraído a la frontera de las Tierras Cálidas. 

Allí había conocido a Patricia Burlingame y allí, después de un azaroso viaje hasta 
el pie de las Montañas de la Eternidad, la había conquistado. Se casaron en 
Erotia, el asentamiento americano, hacía poco menos de un mes, y luego habían 
aceptado hacerse cargo de la expedición a la cara obscura de Venus. 

En un principio, Ham no estuvo de acuerdo. Hubiera preferido una buena luna de 
miel terrestre en New York o Londres, pero había dificultades. La principal de ellas 
la astronómica; Venus había superado el perigeo y transcurrirían ocho largos 
meses antes de que el planeta, en su lento giro alrededor del Sol, alcanzase un 
punto desde donde un cohete pudiera llegar a la Tierra. 

Ocho meses en la primitiva y fronteriza Erotia o en la igualmente primitiva 
Venoble, si elegían el asentamiento británico, sin ninguna diversión excepto 
cazar, sin radio ni juegos, incluso muy pocos libros. Y si tenían que cazar, argüía 
Pat, ¿por qué no añadir la emoción y el peligro de lo desconocido? 

Nadie sabía qué vida, si había alguna, se ocultaba en el lado obscuro del planeta. 
Muy pocos lo habían visto alguna vez, y esos pocos desde cohetes que 
sobrevolaban a toda velocidad grandes cordilleras o infinitos océanos helados. 
Ahora se presentaba una oportunidad de avistar el misterio y explorarlo con los 
gastos pagados. 

Había que ser multimillonario para construir y equipar un cohete privado, pero la 
Royal Society y el Smithsonian Institute, gastando dinero del gobierno, estaban 
por encima de semejantes consideraciones. Habría peligro, quizás, y emociones 
de las que dejan sin aliento, pero... podrían estar solos. 

Este último punto había convencido a Ham. Así pues, habían consumido dos 
afanosas semanas avituallando y equipando el cohete, habían volado muy alto 
sobre la barrera de hielo que limita la zona crepuscular y se habían precipitado 
frenéticamente a través de la línea de tormentas donde el frío viento inferior de la 
cara sin sol choca con los cálidos vientos superiores que azotan desde la cara 
desierta del planeta. 

Porque Venus, desde luego, no tiene rotación ninguna y por tanto no tiene 
alternancia de días y noches. Una cara está siempre iluminada por el Sol y la otra 
está siempre sumida en la obscuridad, y sólo la lenta libración del planeta presta a 
la zona crepuscular una cierta apariencia de estaciones. Esta zona crepuscular, la 
única parte habitable del planeta, apunta por un lado al llameante desierto y por el 
otro acaba bruscamente en la barrera de hielo donde los vientos superiores ceden 
su humedad a las escalofriantes corrientes inferiores. 
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Así pues, allí estaban ellos, apretados en la diminuta cúpula de cristal, por encima 
del panel de navegación, muy juntos sobre el peldaño superior de la escalerilla y 
con el sitio justo en la cúpula para las cabezas de uno y otro. Ham rodeó con un 
brazo a la muchacha mientras contemplaban el paisaje exterior. 

Lejos hacia el oeste, la luz centelleaba sobre la barrera de hielo. Como inmensas 
columnas, las Montañas de la Eternidad se recortaban contra la luz, con sus 
poderosos picachos perdidos en las nubes inferiores. Hacia el sur, estaban las 
explanadas de las Eternidades Menores, que limitaban la Venus americana y, 
entre las dos cordilleras, se perfilaban los perpetuos relámpagos de la línea de 
tormentas. 

En torno a ellos, iluminado débilmente por la refracción de la luz solar, se extendía 
un yermo de obscuro y salvaje esplendor. Por todas partes había hielo, colinas de 
hielo, torres, llanuras, peñascos y acantilados de hielo, todo reluciendo con un 
hábito verdoso al débil resplandor que llegaba desde detrás de la barrera. Un 
mundo sin movimiento, helado y estéril. 

–¡Es... es glorioso! –murmuró Pat. 

–Sí –convino él–, pero frío, sin vida, amenazador. Pat, ¿crees que hay vida aquí? 

–Yo diría que sí. Si la vida puede existir en mundos tales como Titán y Japeto, 
debería de existir aquí. ¿Qué frío hace? –miró el termómetro exterior de columnas 
y cifras luminiscentes–. Sólo treinta bajo cero. En la Tierra existe vida a esa 
temperatura. 

–Existe, sí. Pero no podría haberse desarrollado a una temperatura bajo cero. La 
vida tiene que comenzar en un medio líquido. Ella se echó a reír suavemente. 

–Estás hablando con una bióloga, Ham. Tienes razón; la vida no podría haberse 
desarrollado a treinta bajo cero, pero suponte que tuvo su origen en la zona 
crepuscular y emigró aquí. O suponte que fue empujada aquí por la terrorífica 
competencia de las regiones cálidas. Ya sabes las condiciones que reinan en las 
Tierras Cálidas, con los hongos, los árboles Jack Ketch y los millones de 
pequeñísimos parásitos que se devoran unos a otros. 

Ham quedó pensativo. 

–¿Qué clase de vida esperarías encontrar? Ella soltó una risita. 

–¿Quieres que te haga una predicción? Muy bien. Supondría, por lo pronto, 
alguna especie de vegetación como base, porque la vida animal no puede 
mantenerse sin ella. 

–Entonces, tiene que haber alguna vegetación. ¿De qué tipo? 

–Dios lo sabe. Puede conjeturarse que la vida de la cara obscura si es que existe, 
provino en su origen de los terrenos más débiles de la zona crepuscular, pero en 
lo que pueda haberse convertido, eso no lo sé imaginar. Desde luego, hay el 
triops noctivivans que descubrí en las Montañas de la Eternidad. 

–¡Descubriste! –Soltó una risa burlona–. Estabas tan fría como el hielo cuando te 
saqué de aquel nido de diablos. ¡Ni siquiera viste a uno! 
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–Examiné el que los cazadores trajeron a Venoble –replicó ella sin turbarse–. Y 
no olvides que la sociedad quiso ponerle mi nombre: el triops patriciae. –Un 
estremecimiento involuntario la agitó al recordar a aquellas criaturas satánicas 
que lo habían destrozado todo excepto a ellos dos–. Pero yo preferí otro nombre: 
triops noctivivans, el morador de tres ojos en la obscuridad. 

–Romántico nombre para una bestia diabólica. 

–Sí, pero a lo que yo quería referirme es a esto: que es probable que los triops... o 
triopses... Oye, ¿cuál es el plural de triops? 

–Trioptes –gruñó él–. Raíz latina. 

–Bien, es probable que los trioptes estén entre las criaturas que se puedan 
encontrar aquí, en el lado de la noche eterna, y que aquellos feroces diablos que 
nos atacaron en el sombrío cañón de las Montañas de la Eternidad sean una 
avanzadilla que penetran en la zona crepuscular a través de los pasos obscuros y 
sin sol que hay en las montañas. No pueden resistir la luz; tú mismo lo viste. 

–¿Qué me cuentas? 

Pat se echó a reír por la expresión. 

–Esto: por su forma y su estructura, seis miembros, tres ojos y todo lo demás, 
está claro que los trioptes están emparentados con los nativos ordinarios de las 
Tierras Cálidas. Por eso deduzco que están recién llegados a la cara obscura; 
que no se desenvolvieron aquí, sino que fueron empujados hace muy poco 
tiempo, geológicamente hablando. Bueno, geológicamente no es la palabra, 
porque geos significa tierra. Venéreamente hablando, debería decir. 

–Creo que no. Confundes la raíz. Lo que has dicho significa afrodisíacamente 
hablando. Ella rió de nuevo. 

–Lo que quiero decir, y debería haber empezado por aquí para evitar la discusión, 
es paleontológicamente hablando. Eso lo entiende todo el mundo. De cualquier 
modo, quiero decir que los trioptes no llevan en el lado obscuro más que de unos 
veinte a cincuenta mil años terrestres, o quizá menos. ¿Qué sabemos nosotros de 
la velocidad de evolución en Venus? Quizás es más rápida que en la Tierra; 
quizás un triops puede adaptarse a la vida nocturna en cinco mil años. 

–Yo he visto estudiantes universitarios adaptarse a la vida nocturna en un 
semestre –observó Ham con una sonrisa burlona. Ella pasó por alto el comentario 
y continuó: 

–Y por eso mantengo que tenía que existir vida aquí antes de llegar los trioptes. 
De no haber encontrado qué comer no podrían haber sobrevivido. Y puesto que 
mi examen mostró que el triops es en parte carnívoro, aquí no sólo debe de haber 
vida vegetal, sino vida animal. Eso es todo cuanto puede deducirse con arreglo a 
un simple razonamiento. 

–Entonces no puedes deducir qué clase de vida animal será esa. ¿Inteligente 
quizá? 
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–No lo sé. Podría ser. Pero a pesar de la forma como vosotros los yanquis adoráis 
la inteligencia, biológicamente es un hecho sin importancia. Ni siquiera tiene 
mucho valor para la supervivencia. 

–¿Qué? ¿Cómo puedes decir eso, Pat? ¿Qué es, si no la inteligencia, lo que ha 
dado al hombre la supremacía en la Tierra... y en Venus también, dicho sea de 
paso? 

–Pero, ¿tiene realmente el hombre la supremacía en la Tierra? Mira, Ham, he 
aquí lo que quiero decir con eso de la inteligencia. El gorila tiene un cerebro 
mucho mejor que la tortuga, ¿no es así? Y sin embargo, ¿quién ha tenido más 
éxito: el gorila, que escasea y está limitado a sólo una pequeña región en África, o 
la tortuga, que es común por doquier, desde el Ártico al Antártico? En cuanto al 
hombre..., bueno, si tuvieses ojos microscópicos y pudieses ver todos los seres 
que pueblan la Tierra, llegarías a la conclusión de que el hombre es un ejemplar 
raro y de que el planeta es realmente un mundo de nematodos, esto es, un 
mundo de gusanos, porque los nematodos superan con mucho todas las otras 
formas de vida puestas juntas. 

–Pero eso no es supremacía, Pat. 

–No he dicho que lo fuera. Dije meramente que la inteligencia no es lo más 
importante para sobrevivir. Si lo fuera, ¿por qué los insectos, que no tienen 
inteligencia, sino sólo instinto, plantean tal batalla a la raza humana? Los hombres 
tienen mejores cerebros que los pulgones del trigo, la filoxera, la mosca de las 
frutas, los escarabajos, las polillas y todas las demás plagas, y sin embargo ellos 
combaten nuestra inteligencia con sólo un arma: su enorme fecundidad. ¿Te das 
cuenta de que cada vez que nace un niño, hasta que es equilibrado por una 
muerte, sólo puede ser alimentado de una manera? Y esa manera es privando a 
los insectos de toda la comida que representa el peso del niño en insectos. 

–Todo eso parece bastante razonable, pero, ¿qué tiene que ver con la inteligencia 
en la cara obscura de Venus? 

–No lo sé –replicó Pat, y su voz tomó un extraño tono de nerviosismo–. Sólo 
quiero decir... Vamos a ver, Ham. Un lagarto es más inteligente que un pez, pero 
no lo bastante para conseguir ninguna ventaja por ello. Entonces, ¿por qué el 
lagarto y sus descendientes siguen desarrollando inteligencia? ¿Por qué..., a 
menos que toda la vida tienda a hacerse inteligente con el tiempo? Y, si eso es 
verdad entonces puede haber inteligencia incluso aquí, una inteligencia extraña, 
ajena, incomprensible. 

Se estremeció en la obscuridad y se apretó contra él. 

–No te preocupes –dijo de pronto con voz alterada–. Probablemente no es más 
que fantasía. El mundo de aquí es tan raro, tan extraterrestre... Estoy cansada, 
Ham. Ha sido un día largo. 

Bajaron hasta el cuerpo del cohete. Cuando las luces flamearon sobre el extraño 
paisaje, más allá de las claraboyas, él sólo vio a Pat, encantadora con el exiguo 
vestidito a la moda de la Tierra Fría, 

–Ya veremos mañana –dijo él–. Tenemos comida para tres semanas. 
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Mañana, desde luego, significaba sólo tiempo y no luz de día. Se levantaron 
sumidos en la eterna obscuridad de la cara sin Sol de Venus. Pero Pat estaba de 
mejor humor y se dedicó alegremente a los preparativos de la primera salida al 
exterior. Sacó los trajes espaciales de gruesa lana reforzada con cuero y Ham, en 
su calidad de ingeniero, inspeccionó cuidadosamente las cuatro poderosas 
lámparas que coronaban las caperuzas. 

Por supuesto, eran primordialmente para ver, pero también tenían otro propósito. 
Se sabía que los trioptes, tan increíblemente fieros, no podían afrontar la luz y así, 
usando los cuatro rayos del casco, uno podía moverse rodeado por un halo 
protector. Eso no impedía que ambos incluyeran en su equipo dos revólveres y un 
par de terroríficos lanzallamas. Pat llevaba también una bolsa colgada a la cintura 
en la que se proponía meter ejemplares de toda la flora que encontrase en el lado 
obscuro y también ejemplares de la fauna, si los había pequeños e inofensivos. 

Se sonrieron a través de las máscaras. 

–Te hace parecer gorda –comentó Ham maliciosamente y gozó al verla hacer una 
mueca de fastidio. 

Ella se volvió, abrió la puerta y salió. 

Era diferente que mirar por la claraboya. La escena que antes vieran con algo de 
la irrealidad y de toda la inmovilidad y silencio de un cuadro, estaba ahora 
efectivamente alrededor de ellos, y el frío aliento y la voz quejumbrosa del viento 
inferior probaban sin duda alguna que el mundo era real. Por un momento 
permanecieron en el círculo de luz de las claraboyas del cohete, mirando con 
respeto al horizonte, donde los increíbles picos de las Grandes Eternidades se 
recortaban, negros, contra la falsa puesta de sol. 

Hasta donde podía alcanzar la visión en aquella región sin sol, sin luna y sin 
estrellas, se extendía una desolada llanura donde picos, alminares, torres y lomas 
de hielo y de piedra surgían en indescriptibles y fantásticas formas, esculpidas por 
la salvaje maestría del viento inferior. 

Ham rodeó con un acolchado brazo la cintura de Pat y se sorprendió al sentirla 
estremecerse. 

–¿Tienes frío? –preguntó, mirando la esfera del termómetro que tenía en la 
muñeca–. Sólo estamos a uno bajo cero. 

–No tengo frío –replicó Pat–. Es el escenario; eso es todo. –Se apartó un poco–. 
Me pregunto qué es lo que dará calor a esta zona. Porque sin luz solar... 

–Te equivocas –interrumpió Ham–. Cualquier ingeniero sabe que los gases se 
difunden. Los vientos superiores pasan a nueve o diez kilómetros por encima de 
nuestras cabezas y naturalmente traen mucho del calor del desierto que se 
encuentra más allá de la zona crepuscular. Hay alguna difusión del aire caliente 
en el frío y luego, además, cuando los vientos calientes se enfrían, tienden a 
bajar. Y lo que es más, el contorno del país tiene mucho que ver con eso. –Hizo 
una pausa–. Oye –continuó pensativamente–, no me extrañaría que 
encontrásemos zonas cerca de las Eternidades donde hubiese una corriente baja, 
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donde los vientos superiores se deslizaran a lo largo de la ladera y proporcionaran 
a ciertos sitios un clima bastante soportable. 

Seguía a Pat mientras ella iba indagando alrededor de los peñascos que estaban 
cerca del círculo luminoso del cohete. 

–¡Vaya!  –exclamó  ella–.   ¡Aquí  está,  Ham!   ¡He  aquí  nuestro ejemplar de vida 
vegetal del lado obscuro.  

Se inclinó sobre una gris masa bulbosa. 

–Tipo liquen u hongo –continuó–. Nada de hojas, por supuesto; las hojas sólo son 
útiles a la luz del Sol. Nada de clorofila por la misma razón. Una planta muy 
primitiva, muy simple y, sin embargo, en algunos aspectos, nada simple. ¡Mira, 
Ham, un sistema circulatorio altamente desarrollado! 

Él se acercó aún más y, a la débil luz amarillenta que se filtraba desde las 
claraboyas, vio la fina tracería de venas que indicaba la muchacha. 

–Eso –continuó ella– indicaría una especie de corazón y me pregunto si... –
Bruscamente aplicó la esfera de su termómetro contra la masa carnuda, la 
sostuvo allí un momento y luego miró–. ¡Sí! Mira cómo la aguja se ha movido, 
Ham. ¡Es un vegetal caliente! Una planta de sangre caliente. Y, si lo piensas bien, 
es lo más natural, Porque es la única clase de planta que podría vivir en una 
región que está eternamente por debajo del grado de congelación. La vida tiene 
que vivirse en agua líquida. 

Ella tiró de aquella cosa que, con un súbito estallido, se soltó mientras obscuras 
gotas de líquido fluían de la desgarrada raíz. 

–¡Uf! –exclamó Ham–. ¡Que cosa tan repugnante! «Y desgarra la sangrienta 
mandragora», ¿eh? Sólo que decían que éstas gritaban al ser arrancadas. 

Se detuvo. Un lento, pulsante y ominoso gemido salió de la temblorosa masa de 
pulpa y Ham dirigió una mirada de asombro a Pat. 

–¡Uf! –gruñó de nuevo–. ¡Es repugnante! 

–¿Repugnante? ¿Por qué? Es un organismo hermoso. Está adaptado 
perfectamente a su entorno. 

–Bueno, me alegro de no ser más que un ingeniero –rezongó él al ver cómo Pat 
abría la puerta del cohete y depositaba aquella cosa sobre un cuadrado de 
caucho que había allí dentro–. Ven, vamos a mirar por aquí. 

Pat cerró la puerta y lo siguió fuera del cohete. Instantáneamente la noche los 
envolvió como una negra niebla y sólo al mirar atrás a las iluminadas claraboyas 
pudo convencerse Pat de que estaban en un mundo real. 

–¿No deberíamos encender nuestras lámparas? –preguntó Ham–. Seria lo mejor, 
o nos arriesgamos a una caída. 
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Antes de que uno de ellos pudiese dar un paso, un sonido se impuso a través de 
la queja del viento inferior, un grito salvaje, feroz, extraterrestre, que sonaba como 
una carcajada infernal. 

–¡Es triopts! –jadeó Pat, olvidando plurales y gramática al mismo tiempo. 

Estaba asustada; por lo general era tan valiente como Ham y a veces más 
temeraria y atrevida, pero aquellos chillidos misteriosos le hacían recordar los 
momentos de angustia vividos en el cañón de las Montañas de la Eternidad. 
Estaba horriblemente asustada y manoteó frenética e ineficazmente en busca de 
los interruptores de las lámparas y en busca del revólver. 

Justo cuando doce piedras pasaron zumbando junto a ellos, y una golpeó 
dolorosamente en el hombro de Ham, éste encendió sus luces. Cuatro rayas se 
dispararon en una larga cruz sobre los relucientes picachos y las risas salvajes se 
trocaron en un alarido de dolor. Por un instante alcanzó a vislumbrar unas figuras 
sombrías que se alejaban por montículos y peñascos, deslizándose como 
espectros hacia la obscuridad y el silencio. 

–Llegué a tener miedo, Ham –murmuró Pat; se acurrucó contra él y continuó 
luego con más fuerza–: Pero he aquí la prueba. El triops noctivivans es 
actualmente una criatura del lado nocturno. Los que están en las montañas son 
avanzadillas que han emigrado a los abismos sin sol. 

Muy lejos sonó la risa cortante. 

–Me pregunto –dijo Ham– si ese ruido que hacen podría constituir una especie de 
lenguaje. 

–Es lo más probable. Después de todo, las especies nativas de las Tierras 
Cálidas son inteligentes, y estas criaturas están emparentadas con ellas. Además 
lanzan piedras y conocen el uso de aquellas vainas asfixiantes que nos mostraron 
en el cañón, vainas que, dicho sea de paso, deben de ser el fruto de alguna 
planta del lado nocturno. Los trioptes son sin duda inteligentes de una manera 
bárbara, feroz y ávida de sangre, pero son bestias tan inaccesibles que dudo que 
los seres humanos consigan enterarse de mucho de su lenguaje o de sus mentes. 

Ham le dio la razón con solemnidad, tanto más cuanto que en aquel momento una 
piedra malignamente lanzada arrancó brillantes chispas de una helada columna 
situada a doce pasos de distancia. Él torció la cabeza enviando de soslayo las 
lámparas de su casco sobre la llanura, y un grito de dolor brotó de la obscuridad. 

–Gracias a Dios, las luces los mantienen bastante a raya –masculló–. Son unos 
pequeños y divertidos súbditos de Su Majestad * , ¿no es así? ¡Dios salve a la 
Reina, si tiene muchos como ellos! 

*
 – Estaban en territorio británico, en la latitud de Venoble. El Congreso internacional de Lisl había 

dividido los derechos de la cara obscura en el año 2020, dando a cada nación con posesiones en 
Venus una extensión que se alargaba desde la zona crepuscular a un punto del planeta 
directamente opuesto al Sol a mediados de otoño. (Nota del autor) 

Pero Pat estaba ocupada de nuevo en su búsqueda de ejemplares. Había 
encendido sus lámparas y se movía ágilmente de un lado a otro entre los 
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fantásticos monumentos de aquella extraña llanura. Ham la seguía, mirando cómo 
arrancaba trozos de una sangrante y gimiente vegetación. Encontró una docena 
de variedades y una pequeña criatura en forma de cigarro puro a la que le fue 
imposible considerar como planta, como animal o como ninguna de ambas cosas. 
Cuando su bolsa estuvo completamente llena, volvieron por la llanura al cohete, 
cuyas claraboyas relucían a lo lejos como una fila de ojos escrutadores. 

Pero una sorpresa los aguardaba cuando abrieron la puerta y entraron. Una 
bocanada de aire cálido, pegajoso, pútrido e irrespirable que les subió a la cara 
con un olor a carroña, les hizo retroceder. 

–¡Vaya...! –jadeó Ham y luego se echó a reír–. ¡Tu mandrágora! –cloqueó 
burlonamente–. ¡Mírala! 

La planta que ella había colocado dentro se había convertido en una masa de 
podredumbre, En el calor del interior se había descompuesto rápida y 
completamente y ahora no era más que un montón semilíquido sobre la esterilla 
de caucho. Pat la empujó hacia la entrada y la arrojó afuera. 

Penetraron en el interior, que todavía olía mal, y Ham conectó un ventilador. El 
aire que entraba era frío, por supuesto, pero puro, estéril y sin polvo. Cerró la 
puerta, puso en marcha un calentador y alzó la visera para lanzarle a Pat una 
sonrisa burlona. 

–¡Conque este era tu hermoso organismo!, ¿eh? –bromeó. 

–Lo era. Era un hermoso organismo, Ham. No puedes censurarle nada si lo 
hemos expuesto a temperaturas con las que nunca sospechaba tropezar, –
Suspiró y extendió su bolsa de ejemplares sobre la mesa–. Creo que lo mejor 
será que me ocupe de todo esto inmediatamente, ya que no se conservan. 

Ham lanzó un gruñido y se dedicó por su parte a preparar una comida, trabajando 
con la maestría de un verdadero colono de las Tierras Cálidas. Miró a Pat 
mientras ésta se inclinaba sobre sus ejemplares inyectándoles una solución de 
bicloruro. 

–¿Crees tú? –preguntó él– que el triops es la forma más desarrollada de vida en 
este lado obscuro? 

–Sin duda alguna –replicó Pat–. Si existiera alguna forma superior, hace mucho 
tiempo que habría exterminado a estos pequeños diablos. 

Pero estaba totalmente equivocada. 

 

En el espacio de cuatro días, agotaron las posibilidades de exploración que 
ofrecía la llanura próxima al cohete, Pat había reunido una amplia colección de 
ejemplares y Ham había tomado un número incalculable de observaciones sobre 
temperaturas, variaciones magnéticas y direcciones y velocidad del viento inferior. 

Así pues, decidieron trasladar la base. Volaron hacia el sur, hacia la región donde 
las vastas y misteriosas Montañas de la Eternidad se alzaban al otro lado de la 
barrera de hielo en el obscuro mundo de la cara nocturna. Volaban lentamente, a 
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algo menos de cien kilómetros por hora, pendientes sólo de que la luz delantera 
les alertase contra picachos aislados. 

Hicieron alto dos veces y en cada una de ellas les bastó un día o dos para 
convencerse de que la región era similar a su primera base. Las mismas plantas 
venosas y bulbosas, el mismo y eterno viento inferior, las mismas risas de 
gargantas triópticas sedientas de sangre. 

La tercera parada fue diferente. Se detuvieron a descansar en una salvaje y árida 
meseta entre los ribazos de las Grandes Eternidades. Muy hacia el oeste, medio 
horizonte todavía relumbraba en verde con la falsa puesta de sol, pero todo el 
espacio hacia el sur era negro y quedaba oculto a la vista por los inmensos 
escarpes de la cordillera que se alzaba sobre ellos a unos cuarenta kilómetros en 
los negros cielos. Las montañas eran invisibles, desde luego, en aquella región de 
noche interminable, pero Pat y Ham sentían la colosal proximidad de aquellos 
increíbles picos. 

La poderosa presencia de las Montañas de la Eternidad los afectaba en otro 
modo. La región estaba caliente, no caliente conforme a las normas de la zona 
crepuscular, sino mucho más caliente que la llanura de abajo. Sus termómetros 
señalaban cero a un lado del cohete y cinco sobre cero al otro. Los inmensos 
picos, que ascendían hasta entrar en el nivel de los vientos superiores, desviaban 
corrientes que traían aire caliente para templar el frío hálito del viento inferior. 

Ham contempló lúgubremente la parte de la meseta visible a la luz del cohete. 

–No me gusta –gruñó–. Nunca me gustaron estas montañas, sobre todo desde 
que te dio la chifladura de cruzarlas para volver a la Tierra Fría. 

–¡Chifladura! –repitió Pat–. ¿Quién bautizó estas montañas? ¿Quién las cruzó? 
¿Quién las descubrió? ¡Mi padre! ¡Él y nadie más que él! 

–¿Y eso qué tiene que ver? ¿Acaso imaginas que te basta silbar para que se 
doblen de rodillas a tus pies y el Paso del Loco se transforme en la alameda de un 
parque? 

–¡No eres más que un yanqui cobardica! –increpó ella–. Voy a salir a dar un 
vistazo. –Se puso el traje, se dirigió hacia la puerta y allí se detuvo–. ¿No vas..., 
no vas a venir también? –preguntó tímidamente. 

Él sonrió con cierta malicia. 

–Desde luego. Estaba esperando que me lo pidieses. 

Se puso su traje y la siguió. 

El paisaje tenía sus particularidades. A primera vista la meseta presentaba la 
misma salvaje aridez de hielo y piedra que habían encontrado en la llanura 
anterior. Había pináculos que la erosión del viento había esculpido con las formas 
más fantásticas, y el agreste paisaje que los rayos de sus cascos desvelaban era 
un terreno análogo a los ya conocidos. Pero el frío aquí era menos cruel; por 
extraño que parezca, en este curioso planeta, ganar altitud producía calor en lugar 
de frío, porque se llegaba así a la región de los vientos superiores. Aquí, en las 
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Montañas de la Eternidad, el viento inferior aullaba menos persistentemente, roto 
en ráfagas por los poderosos picos. 

La vegetación era más abundante. Las venosas y bulbosas masas estaban por 
todas partes y Ham tenía que pisar con mucho cuidado para no repetir la 
desagradable experiencia de arrancar una y oír su doloroso gemido. Pat no sentía 
tales escrúpulos, insistiendo en que el gemido no era más que un tropismo; que 
los ejemplares que ella arrancaba y preparaba para su disección no sentían más 
dolor que el que pudiera sentir una manzana al ser comida; y que, al fin y al cabo, 
era misión de una bióloga ser una bióloga. 

En algún lado más allá del círculo de luz que les envolvía chirrió la risa burlona de 
un triops y más que ver, Ham imaginaba las formas de aquellos demonios de la 
obscuridad. Por el momento, sin embargo, se mantenían en calma puesto que 
ninguna piedra que pasase zumbando había revelado una intención hostil. 

Caminar en el centro de un círculo móvil de luz producía una sensación extraña. 
Ham no podía dejar de pensar que detrás del límite de visibilidad acechaban Dios 
sabe qué criaturas extrañas e increíbles, aunque la razón arguyera que tales 
monstruos no podían permanecer eternamente invisibles. 

Ham y Pat seguían avanzando, Delante de ellos, los rayos de los cascos 
resplandecieron sobre un helado escarpe, un acantilado que se alzaba al término 
del camino que seguían. 

Pat lo señaló con un ademán urgente. 

–¡Mira allí! –exclamó, manteniendo fija su luz–. Cuevas en el hielo, madrigueras 
tal vez. ¿Las ves? 

Las vio: un rosario de pequeños boquetes negros en la base del escarpe de hielo. 
Algo negro se deslizó riendo sobre la helada cuesta y se alejó: un triops. ¿Eran 
estos los habitáculos de las bestias? 

–Fíjate –dijo Ham–, más de la mitad de agujeros tienen algo delante. ¿Rocas, 
quizá? 

Precavidamente, con los revólveres en la mano, avanzaron. A la creciente 
intensidad de los rayos, disminuía la apariencia pétrea de aquellos objetos y se 
afirmaba su carácter de seres vivos. Finalmente no quedó duda alguna: la 
carnosa esponjosidad de los bulbos y la visible red circulatoria que se 
transparentaba la confirmaron. Habían dado con una nueva variedad de vida. 

Estaban ahora a cuatro metros escasos de una de las criaturas. Recordaba un 
cesto boca abajo por su forma y tamaño. Como rasgos característicos destacaban 
un círculo completo de ojos que contorneaban el organismo y numerosas patas 
en su parte inferior. Ham acertó a distinguir cómo unos párpados 
semitransparentes se cerraban para proteger los ojos de la claridad de los focos. 

Tras un instante de vacilación, Pat se encaró al inmóvil misterio. 

–¡Bien! –exclamó–. Dimos con un nuevo amigo. ¡Hola paisano! 
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Entonces se produjo el acontecimiento que, por unos momentos, sumiría a Pat y a 
Ham en la consternación más profunda, que les dejaría asombrados, perplejos y 
aturdidos. Desde una membrana situada al parecer en la parte superior de la 
criatura, surgió una voz aguda y destemplada, que repitió: 

–¡Hola, paisano! 

Sobrevino un silencio expectante. Ham empuñó su revólver sin saber demasiado 
por qué. De haber sido necesario no habría atinado a utilizarlo. Estaba paralizado, 
atónito. 

Pat recobró al fin la voz. 

–No es... no puede ser real –dijo débilmente–. Es un tropismo. Esa cosa se ha 
limitado a repetir los sonidos que la han alcanzado. ¿No es así, Ham? ¿No es 
así? 

–¡Bueno..., desde luego! –estaba mirando la hilera de ojos–. Tiene que ser así. 
Escucha –se inclinó hacia adelante y gritó directamente a la criatura–: ¡Hola! –Y 
volviéndose a Pat–: Vamos a ver si responde. 

Lo hizo. 

–No es un tropismo –chirrió en un inglés agudo, pero perfecto. 

–¡No es ningún eco! –jadeó Pat. Retrocedió–. Estoy asustada –gimió, tirando de 
un brazo de Ham–. ¡Vámonos, pronto! Ham hizo que se colocara detrás de él. 

–No soy más que un yanqui cobardica –gruñó–, pero voy a interrogar a este 
gramófono viviente hasta descubrir qué o quién lo hace funcionar. 

–¡No, Ham, no! ¡Estoy asustada! 

–No parece peligroso –observó Ham. 

–No es peligroso –afirmó aquella criatura sobre el hielo. 

Ham tragó saliva y Pat dejó escapar un débil chillido. 

–¿Quién... quién eres? –preguntó Ham, titubeando. 

No hubo ninguna respuesta. Los ojos lo miraban fijamente desde detrás de los 
párpados traslúcidos. 

–¿Quién eres? –intentó otra vez. 

De nuevo ninguna respuesta. 

–¿Cómo es que sabes inglés? –preguntó al azar. 

La voz chirriante sonó: 

–Yo no saber inglés. 

–Entonces, ¿por qué hablas inglés? 
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–Tú hablas inglés –explicó el misterio con toda lógica. 

–No quería decir por qué. Quiero decir cómo. 

Pat había superado en parte su aterrorizado asombro y su rápida mente percibía 
una pista. 

–Ham –susurró, anhelante–, fíjate que usa las mismas palabras que nosotros 
hemos usado. Somos nosotros quienes le damos el significado. 

–Nosotros me damos el significado –confirmó la cosa, sin ningún respeto a la 
gramática. Ham comprendió por fin. 

–¡Dios mío! –exclamó–. Entonces somos nosotros los que tenemos que darle un 
vocabulario. 

–Vosotros habláis, yo hablo –sugirió la criatura. 

–¡Claro! ¿Comprendes, Pat? Podemos decir cualquier cosa. –Hizo una pausa–. 
Veamos..., «cuando en el curso de los acontecimientos humanos sucede...» 

–¡Cierra el pico! –espetó Pat–. ¡Yanqui, no te olvides que ahora estás en territorio 
de la Corona! «Ser o no ser; esa es la cuestión...» 

Ham sonrió burlonamente y guardó silencio. Cuando ella hubo ahogado su 
memoria, se encargó él de la tarea: «Una vez había tres ositos...» 

 Y así continuaron. De pronto la situación le pareció a Ham fantásticamente 
ridícula. ¡Allí estaba Pat, en la cara nocturna de Venus, relatándole 
cuidadosamente el cuento de Caperucita Roja a una monstruosidad carente de 
humor! La muchacha le lanzó una mirada de perplejidad al prorrumpir él en una 
carcajada. 

–¡Cuéntale el del caminante y la hija  del  granjero!  –dijo él, desternillándose–. A 
ver si puedes arrancarle una sonrisa. Ella se unió a su carcajada aunque después 
añadió: 

–En  realidad,  se  trata  de  un  asunto  serio.   ¡Imagínate,  Ham! ¡Vida inteligente 
en el lado obscuro! ¿O es que no eres inteligente? –le preguntó de pronto a la 
cosa que estaba sobre el hielo. 

–Soy  inteligente –aseguró  la  criatura–. Soy  inteligentemente inteligente. 

–Por lo menos eres un lingüista maravilloso –dijo la  muchacha–. ¿Has oído 
hablar alguna vez de alguien que haya aprendido inglés en media hora, Ham? 
¡Figúrate lo que es eso! 

Por lo visto, le había perdido ya todo el miedo a la criatura. 

–Bueno, vamos a ver cómo resulta –sugirió Ham–. ¿Cómo te llamas, amigo? 

No hubo ninguna respuesta. 
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–Es natural –intervino Pat–. No puede decirnos su nombre hasta que se lo 
digamos en inglés, y no podemos hacer eso porque... Bueno, vamos a llamarlo 
Oscar. Eso servirá. 

–Está bien. Vamos a ver, Oscar, ¿qué eres tú? 

–Humano; soy un hombre. 

–¿Eh? ¡Que te aspen, si lo eres! 

–Esas son las palabras que vosotros me habéis dado. Para mí, yo soy un hombre 
para vosotros. 

–Espera un momento. «Para mí, yo soy...» Ya comprendo, Pat. Quiere decir que 
las únicas palabras que nosotros tenemos para lo que él se considera a sí mismo 
son palabras como hombre y humano. Bien, ¿cuál es tu pueblo, entonces? 

–Pueblo. 

–Quiero decir tu raza. ¿A qué raza perteneces? 

–A la humana. 

–¡Oh! –gimió Ham–. Prueba tú, Pat. 

–Oscar –dijo la muchacha–, tú eres humano, ¿Eres un mamífero? 

–Para mí, el hombre es un mamífero para ti. 

–¡Vaya por Dios! –lo intentó de nuevo–. Oscar, ¿cómo se reproduce tu raza? 

–No tengo las palabras. 

–¿Naciste? 

El extraño rostro, o el cuerpo sin rostro, de la criatura cambió ligeramente. 
Pesados párpados cayeron sobre los semitransparentes que defendían sus 
muchos ojos; parecía como si aquella cosa se estuviese concentrando. 

–Nosotros no nacemos –chirrió. 

–Entonces..., ¿semillas, esporas, partenogénesis? ¿O división? 

–Esporas –chilló el misterio– y división. 

–Pero... 

Se detuvo, desconcertada. En el momentáneo silencio llegó la burlona risotada de 
un triops y ambos se volvieron automáticamente hacia la izquierda. Se quedaron 
mirando con fijeza y apartaron la vista consternados, Uno de aquellos diablos se 
había apoderado de una de las criaturas de las cuevas y se la estaba llevando. Y 
para que el horror resultase más espeluznante, el resto de sus congéneres 
permanecía delante de sus agujeros mirando con la mayor indiferencia. 

–¡Oscar –chilló Pat–, han atrapado a uno de los tuyos! Se interrumpió de pronto al 
oír el estampido del revólver de Ham, pero fue un disparo inútil. 
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–¡Oh! –gimió la muchacha–. ¡Los diablos! ¡Han atrapado a uno! 

–La criatura que estaba ante ellos no hizo el menor comentario–. Oscar –gritó 
Pat–, ¿es que no te importa? ¡Han asesinado a uno de los tuyos! ¿No 
comprendes? 

–Sí. 

–Pero, ¿es que eso no te afecta en absoluto? –En cierto modo, las criaturas 
habían llegado a ganarse la simpatía de Pat: sabían hablar, eran algo más que 
animales–. ¿No te importa en absoluto? 

–No. 

–Pero, ¿qué son esos diablos para vosotros? ¿Qué hacen para que los dejéis 
asesinaros? 

–Nos comen –dijo Oscar plácidamente. 

–¡Oh! –jadeó Pat, horrorizada–. Pero, ¿por qué no...? Se interrumpió;  la criatura 
estaba retrocediendo lenta y metódicamente hacia su agujero. 

–¡Espera! –gritó la muchacha–. No pueden llegar aquí. Con nuestras luces... 

La voz chirriante se dejó oír: 

–Hace frío. Me voy por culpa del frío. 

Se hizo el silencio. 

La temperatura había bajado. El radicado viento inferior gemía ahora más 
firmemente y, mirando a lo largo del ribazo, Pat vio que todas y cada una de las 
criaturas estaban retirándose como Óscar a sus respectivos agujeros. Volvió una 
mirada de impotencia hacia Ham. 

–¿He soñado todo esto? –susurró. 

–Entonces lo hemos soñado los dos, Pat. 

La tomó del brazo y la guió de vuelta al cohete, cuyas redondas claraboyas 
brillaban como una invitación en la obscuridad. 

Una vez en el cálido interior, habiéndose quitado el pesado traje, Pat se sentó con 
las piernas cruzadas, encendió un cigarrillo e inició una consideración más 
racional del misterio. 

–Hay algo que no entiendo en esto, Ham. ¿Notas tú algo raro en la mente de 
Óscar? 

–Es diabólicamente rápida. 

–Sí; es bastante inteligente. Inteligencia de nivel humano o incluso –vaciló–, más 
que humano. Pero no es una mente humana. Es distinta en cierto modo, 
alienígena, extraña. No puedo expresar completamente lo que pienso, pero, ¿te 
has dado cuenta de que Óscar nunca hace una pregunta? Ni la más mínima. 
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–¿Cómo que...? ¡Es raro eso! 

–Es condenadamente raro. Cualquier inteligencia humana, al tropezar con otra 
forma de vida racional, haría un montón de preguntas. Nosotros las hicimos. Y 
eso no es todo. Esa indiferencia suya cuando el triops atacó, ¿cómo catalogarla? 
Yo he visto a una araña cazadora atrapar a una mosca entre un conjunto de éstas 
sin impresionarlas lo más mínimo, pero, ¿podrían reaccionar así criaturas 
inteligentes? No podrían; ni siquiera con cerebros poco evolucionados. Si matas a 
un ciervo, el resto del rebaño huye; si disparas a un gorrión, la bandada 
desaparece. 

–Eso es verdad, Pat. Oscar y los suyos son unos tipos rarísimos. Unos extraños 
animales. 

–¿Animales? No me digas que no te has dado cuenta, Ham. 

–¿Cuenta de qué? 

–Oscar no es ningún animal, Es una planta, un vegetal móvil, de sangre caliente. 
Todo el tiempo que estuvimos hablando con él, estuvo hozando con..., bueno, con 
su raíz. Y aquellas cosas que parecían patas eran... vainas. No andaba sobre 
ellas; se arrastraba sobre su raíz. Y, lo que es más, él... 

–¿Qué es más? 

–Lo que es más, Ham, es que esas vainas son de la misma clase que aquellas 
que nos lanzaron los trioptes en el cañón de las Montañas de la Eternidad, las 
que estuvieron a punto de asfixiarnos y... 

–Querrás decir las que hicieron que te desmayaras, ¿no? 

–De cualquier modo, tuve la suficiente presencia de ánimo para darme cuenta de 
ellas –replicó la muchacha, ruborizándose–. Pero eso forma parte del misterio, 
Ham. ¡La mente de Oscar es una mente vegetal! –Hizo una pausa, mientras Ham 
cargaba su pipa y lanzaba bocanadas de humo–. ¿Crees –preguntó de 
improviso– que la presencia de Oscar y de sus compañeros representa una 
amenaza para la colonización de Venus? Sé que son criaturas del lado obscuro, 
pero, ¿qué pasaría si se descubren minas aquí? ¿Qué pasaría si resulta que esta 
es una zona apta para la explotación comercial? Los humanos no pueden vivir 
indefinidamente apartados de la luz del Sol, lo sé, pero podría surgir la necesidad 
de montar aquí colonias temporales y, ¿qué pasaría entonces? 

–Bien, ¿qué iba a pasar entonces? –replicó Ham. 

–¿No te lo imaginas? ¿Hay sitio en un mismo planeta para dos razas inteligentes? 
¿No se produciría un conflicto de intereses más tarde o más temprano? 

–¿Y qué? –gruñó él–. Estos seres son primitivos, Pat. Viven en cuevas, sin 
cultura, sin armas. No representan ningún peligro para el hombre. 

–Pero son espléndidamente inteligentes. ¿Cómo sabes tú que los que hemos 
visto no son sino una tribu bárbara y que en la inmensidad del lado obscuro no 
existe una civilización vegetal? Tú sabes que la civilización no es la prerrogativa 
del género humano; piensa si no en la poderosa y decadente cultura de Marte y 
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los restos muertos de Titán. Lo que pasa simplemente es que el hombre ha 
conseguido imprimir la marca más indeleble, por lo menos hasta ahora. 

–Tienes razón, Pat –convino él–. Pero si Oscar y sus congéneres no son más 
combativos de lo que se mostraron con los trioptes asesinos, no creo que 
constituyan ninguna amenaza. 

Ella se estremeció. 

–No logro entenderlo. Me pregunto si... 

Se detuvo, frunciendo el ceño. 

–¿Si qué? 

–No... no lo sé. Se me ha ocurrido una idea..., una idea más bien horrible –alzó la 
mirada de improviso–. Ham, mañana voy a averiguar con toda exactitud hasta qué 
punto es inteligente Oscar. Averiguar exactamente su tipo de inteligencia... si 
puedo. 

Pero hubo ciertas dificultades. Cuando Ham y Pat se acercaron al ribazo helado, 
después de caminar por aquel terreno fantástico, comprendieron que serían 
incapaces de identificar la cueva de Oscar. A los centelleantes reflejos de las 
luces, cada abertura tenía exactamente el mismo aspecto que las demás y las 
criaturas que estaban a la entrada los miraban fijamente con ojos en los que no 
podía leerse expresión ninguna. 

–Bueno –dijo Pat, desconcertada–, tendremos que probar. Tú, el de ahí, ¿eres 
Oscar? La voz rechinante sonó: 

–Sí. 

–No lo creo –objetó Ham–. Estaba más a la derecha. ¿Eh, eres tú, Oscar? 

Otra voz chirrió: 

–Sí. 

–¡No podéis ser los dos Oscar! El elegido por Pat respondió: 

–Todos somos Oscar. 

–¡Oh, no te preocupes! –intervino Pat, adelantándose a las protestas de Ham–. 
Por lo visto, lo que uno sabe lo saben todos. Podemos elegir a cualquiera. Oscar, 
dijiste ayer que eras inteligente. ¿Eres más inteligente que yo? 

–Sí. Mucho más inteligente. 

–¡Vaya! –comentó Ham con una risita–. ¡Trágate esa, Pat! Ella resopló. 

–Bueno, eso lo coloca muy por encima de ti, yanqui. Oscar, ¿mientes alguna vez? 

Párpados opacos cayeron sobre párpados traslúcidos. 

–Mentir –repitió la voz chillona–. Mentir. No. No hay necesidad. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 399 de 668 

–Bueno, pero tú... –Se interrumpió repentinamente al oír un sordo estampido–. 
¿Qué es eso? ¡Oh, mira, Ham, una de sus vainas ha estallado! 

La muchacha retrocedió. 

Les asaltó un olor fuerte y penetrante que traía a su memoria aquella hora de 
peligro que pasaron en el cañón, pero esta vez no tan intenso como para casi 
asfixiar a Ham y hacer que la muchacha se desmayara. Era un olor fuerte, acre y 
sin embargo no del todo desagradable. 

–¿Para qué es eso, Osear? 

–Así es como nos... 

La voz se cortó en seco. 

–¿Reproducimos? –sugirió Pat. 

–Sí. Reproducimos. El viento lleva nuestras esporas de unos a otros. Vivimos 
donde el viento no sopla de un modo regular. 

–Pero ayer dijiste que vuestro método era el de la división. 

–Sí. Las esporas se alojan en nuestros cuerpos y hay una... Una vez más la voz 
se extinguió. 

–¿Una fertilización? –sugirió la muchacha. 

–No. 

–Bueno... ¡ya sé! ¡Una irritación! 

–Sí. 

–Que produce un crecimiento en forma de tumor, ¿verdad? 

–Sí. Cuando el crecimiento está terminado, nos dividimos. 

–¡Uf! –rezongó Ham–. ¡Un tumor! 

–Cierra el pico –disparó la muchacha–. Eso ni más ni menos es un bebé: un 
tumor normal. 

–Un tumor normal..., bueno, me alegro de no ser biólogo. Ni de ser mujer. 

–Yo me alegro de lo contrario –dijo Pat altivamente–. Oscar, ¿cuánto sabes tú? 

–Todo. 

–¿Sabes de dónde viene mi gente? 

–De más allá de la luz. 

–Sí, pero, ¿antes de eso? 

–No. 
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–Venimos de otro planeta –dijo la muchacha con un tono que quería ser 
impresionante. Viendo que Oscar guardaba silencio, añadió–: ¿Sabes lo que es 
un planeta? 

–Sí. 

–Pero, ¿lo sabías antes de que yo dijese la palabra? 

–Sí. Muchísimo antes. 

–Pero, ¿cómo? ¿Sabes lo que son las máquinas? ¿Sabes lo que son las armas? 
¿Sabéis vosotros hacerlas? 

–Sí. 

–Entonces, ¿por qué no las hacéis? 

–No hace falta. 

–¿Cómo que no hace falta? –protestó ella–. Con luz, incluso sólo con fuego, 
podríais mantener a raya a los trioptes, podríais impedir que os comieran. 

–No hace falta. 

Ella se volvió, impotente, hacia Ham. 

–Este individuo está mintiendo –sugirió él. 

–No lo creo –murmuró ella–. Es otra cosa, algo que no entendemos. Oscar, 
¿cómo es que sabes todas estas cosas? 

–Inteligencia. 

Junto a la cueva siguiente, otra vaina estalló de improviso. 

–Pero, ¿cómo? Dime cómo descubrís los hechos. 

–Partiendo de cualquier hecho –chirrió la criatura posada sobre el hielo–, la 
inteligencia puede construir un cuadro del... Hubo un silencio. 

–¿Del Universo? –sugirió ella. 

–Sí. Del Universo. Arranco de un hecho y empiezo a razonar desde él. Construyo 
un cuadro del Universo. Empiezo con otro hecho. Razono a partir de él. Si los 
resultados coinciden, sé que el cuadro es verdadero. 

Los dos oyentes miraban con consternado respeto a la criatura. 

–¡Vaya! –exclamó Ham, tragando saliva–. Si eso es verdad, Oscar podría 
descubrirnos cualquier cosa. Oscar, ¿puedes comunicarnos secretos de cosas 
que no sepamos? 

–No. 

–¿Por qué no? 
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–Primero tendríais que darme las palabras necesarias. No puedo deciros aquello 
para lo cual no tenéis palabras. 

–¡Es verdad! –susurró Pat–. Pero, Oscar, yo tengo las palabras tiempo y espacio 
y energía y materia y ley y causa. Dime la ley suprema del universo. 

–Es la ley de... Silencio. 

–¿Conservación de la energía o de la materia? ¿Gravitación? 

–No. 

–¿De... de Dios? 

–No. 

–¿De la vida? 

–No. La vida no tiene ninguna importancia. 

–¿De... qué? No se me ocurre pensar en otra palabra. 

–Hay la posibilidad –dijo Ham tensamente– de que no haya ninguna palabra. 

–Sí –rechinó Óscar–. Es la ley de la posibilidad. Esas otras palabras son facetas 
diferentes de la ley de la posibilidad. 

–¡Cielo santo! –jadeó Pat–. Óscar, ¿tú sabes lo que yo quiero decir con estrellas, 
soles, constelaciones, planetas, nebulosas, átomos, protones y electrones? 

–Sí. 

–Pero, ¿cómo? ¿Has podido mirar las estrellas que están por encima de esas 
nubes eternas? ¿O el Sol que está más allá de la barrena? 

–No. La razón es suficiente, porque sólo hay un camino posible para la existencia 
del universo. Sólo lo que es posible es real; lo que no es real tampoco es posible. 

–¡Eso... eso parece significar algo! –murmuró Pat–. No sé exactamente qué. Pero, 
Oscar, ¿por qué no utilizas tus conocimientos Para protegerte de tus enemigos? 

–No hay necesidad. No hay necesidad de hacer nada. Dentro de cien años 
estaremos... 

Silencio. 

–¿A salvo? 

–Si... no. 

–¿Cómo? –un horrible pensamiento la asaltó–. ¿Quieres decir... extinguidos...? 

–Sí. 

–¡Pero Oscar! ¿No quieres vivir? ¿No quiere vivir tu gente? 

–Querer –chilló Oscar–. Querer, querer, querer. Esa palabra no significa nada. 
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–Significa... significa deseo, anhelo. 

–El deseo no significa nada. Anhelo, anhelo. No, mi gente no anhela sobrevivir. 

–¡Oh! –exclamó Pat débilmente–. Entonces, ¿por qué os reproducís? 

Como en respuesta, una vaina recién estallada lanzó sobre ellos su acre polvo. 

–Porque no tenemos más remedio –rechinó Oscar–. Cuando las esporas 
presionan, tenemos que expulsarlas. 

–Ya comprendo –murmuró Pat lentamente–. Ham, creo que he dado con el quid. 
Creo que comprendo. Volvamos a la nave. 

Sin decir adiós, se alejó y Ham la siguió pensativamente. Una extraña melancolía 
lo apesadumbraba. 

Tuvieron un ligero percance. Una piedra arrojada por alguno de los trioptes 
emboscados tras la loma rompió la lámpara izquierda del casco de Pat. Aquello 
apenas pareció molestar a la muchacha; miró brevemente de soslayo y siguió 
andando. Pero durante todo el regreso, en la obscuridad que tenían a la izquierda, 
los iban persiguiendo chillidos, aullidos y risotadas burlonas. 

Dentro del cohete, Pat depositó cansadamente su bolsa de muestras encima de la 
mesa y se sentó sin quitarse el pesado traje. Tampoco se lo quitó Ham. A pesar 
del opresivo calor de la vestimenta, también él se dejó caer melancólicamente en 
un banquillo. 

–Estoy cansada –dijo la muchacha–, pero no tan cansada como para no darme 
cuenta de lo que significa este misterio. 

–¿Qué significa? 

–Ham –preguntó ella–, ¿cuál es la gran diferencia entre la vida vegetal y la vida 
animal? 

–Pues... que las plantas extraen su sustento directamente del suelo y del aire. Los 
animales necesitan plantas u otros animales como alimento. 

–Eso no es enteramente verdad, Ham. Algunas plantas son parásitas y hacen 
presa en la vida de otras. Piensa en las Tierras Cálidas, o piensa incluso en 
algunas plantas terrestres: los hongos o las plantas carnívoras, como la dionaea, 
que atrapa moscas... 

–Bueno, los animales se mueven y las plantas no. 

–Tampoco eso es verdad. Mira las bacterias; son plantas, pero nadan de un lado 
a otro en busca de comida. 

–Entonces, ¿cuál es la diferencia? 

–A veces resulta difícil expresarla –murmuró ella–, pero creo que ahora la veo. Es 
esta: los animales tienen deseo y las plantas necesidad. ¿Comprendes? 

–Ni jota. 
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–Escucha, entonces. Una planta, incluso una planta que se mueve, actúa así 
porque no le queda más remedio, porque está hecha así. Un animal actúa porque 
quiere actuar o porque está hecho de forma que quiera actuar. 

–¿Qué diferencia hay? 

–Grandísima. Un animal tiene voluntad, una planta no tiene voluntad, 
¿Comprendes ahora? Oscar tiene toda la espléndida inteligencia de un genio, 
pero no tiene ni la voluntad de un gusano. Tiene reacciones, pero ningún deseo. 
Cuando el viento es caliente, sale y se alimenta; cuando es frío, se vuelve a meter 
en su cueva, confortable por el calor de su cuerpo. Pero eso no es voluntad; es 
simplemente una reacción. Él no tiene deseos. 

Ham  se quedó mirando fijamente, olvidando su cansancio. 

–¡Que me aspen, si eso no es verdad! –exclamó–. Por eso nunca hacen 
preguntas. Se necesita deseo o voluntad para formular una pregunta. Y por eso 
no tienen ninguna civilización ni la tendrán nunca. 

–Por eso y por otras razones –dijo Pat–. Fíjate en esto: Oscar no tiene sexo, y a 
pesar de tu orgullo yanqui, el sexo ha sido un gran factor para promover la 
civilización: es la base de la familia. Entre los congéneres de Oscar no hay ni 
padres ni hijos. Él se divide; cada mitad suya en un adulto, probablemente con 
todos los conocimientos y memoria del original. 

»No hay necesidad de amor ni lugar para él y por tanto ningún incentivo para 
luchar por la pareja, por la familia, y ninguna razón para hacer la vida más fácil, y 
ninguna causa para aplicar la inteligencia a desarrollar el arte o la ciencia o lo que 
quiera que sea –hizo una pausa–. ¿Has oído hablar alguna vez de la ley de 
Malthus, Ham? 

–Que yo recuerde, no. 

–La ley de Malthus dice que la población depende de la existencia de alimentos. 
Si los alimentos aumentan, la población aumenta proporcionalmente. El hombre 
se desarrolló conforme a esta ley; ha quedado suspendida por un tiempo, pero 
nuestra raza llegó a ser humana bajo el imperio de la misma. 

–¡Suspendida! Eso suena como rechazar la ley de la gravitación o corregir la ley 
de la atracción de los cuerpos. 

–No, no –dijo ella–. Quedó suspendida por el desarrollo de la maquinaria que ha 
impulsado tanto el aumento de la producción de comida que la población no llegó 
a alcanzarlo. Pero lo alcanzará, y la ley de Malthus regirá de nuevo. 

–¿Qué tiene que ver eso con Óscar? 

–Esto, Ham;  él nunca  se  desenvolvió sometido  al  imperio de esa ley. Otros 
factores mantenían el número de sus congéneres por debajo del límite de la 
existencia de alimentos, y por eso se desarrollaron libres de la necesidad de 
luchar por la comida. Está tan perfectamente adaptado a su entorno, que no 
necesita nada más. Para él una civilización sería algo superfluo. 

–Sí, pero entonces, ¿qué pasa con los triops? 
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–Sí, el triops. Mira, Ham, como te dije hace días, el triops es un recién llegado, 
empujado desde la zona crepuscular. Cuando esos diablos llegaron, la gente de 
Oscar había completado ya su evolución y no podían cambiar para adaptarse a 
las nuevas condiciones, o al menos no podía hacerlo con suficiente rapidez. Por 
eso... están condenados. 

»Como Oscar dice, se extinguirán pronto, y eso..., eso ni siquiera les importa –la 
muchacha se estremeció–. Todo lo que hacen, todo lo que pueden hacer, es 
sentarse ante sus cuevas y pensar. Probablemente tienen pensamientos 
estupendos, pero no pueden ejercitar ni siquiera la voluntad de una mosca, Eso 
es una inteligencia vegetal; eso es lo que tiene que ser. 

–Creo... creo que tienes razón –masculló él–. En cierto modo es horrible, ¿no? 

–Sí –a pesar de su grueso traje, la muchacha se estremeció–. Sí; es horrible. 
Pensar que existen esas mentes inmensas y espléndidas y que no hay forma de 
que actúen... Es como un poderoso motor de gasolina con el eje roto, Ham, 
¿sabes cómo voy a llamarles? lotophagi veneris, lotófagos de Venus. Contentos 
con sentarse y soñar sobre la existencia mientras mentes inferiores, las nuestras 
y la de los trioptes, luchan por sus respectivos planetas. 

–Es un buen nombre, Pat –cuando ella se puso en pie, Ham le preguntó, 
sorprendido–: ¿Y tus muestras? ¿No vas a prepararlas? 

–Mañana, mañana. 

Se echó en su camastro sin quitarse el traje espacial. 

–¡Pero se estropearán! Y tengo que arreglar la luz de tu casco. 

–Mañana, mañana –repitió ella cansadamente. 

Ham se sentía tan desalentado que no pudo seguir discutiendo. 

Cuando el nauseabundo olor de las plantas podridas lo despertó, algunas horas 
más tarde, Pat dormía, embutida aún en el pesado traje. Ham arrojó la bolsa y las 
muestras por la portezuela y luego le quitó el traje a la muchacha que apenas se 
movió mientras él la arropaba suavemente en el camastro. 

Al despertar, Pat ni tan siquiera echó de menos la bolsa de las muestras. 
Tampoco hizo ningún comentario al verlas esparcidas sobre la pálida meseta 
cuando salieron para ir al encuentro de Oscar. La lámpara del casco de la 
muchacha seguía sin reparar y una vez más, a la izquierda, las risotadas burlonas 
de los moradores de la noche los seguían, flotando misteriosamente en el viento 
inferior. Un par de veces, piedras lanzadas desde lejos arrancaban hielo de 
agujas cercanas. Caminaron melancólicamente y en silencio, como en una 
especie de fascinación, pero sus mentes parecían tener una extraña claridad. 

Pat se dirigió al primer lotófago que vio. 

–Hemos vuelto, Oscar –dijo con una débil recuperación de su acostumbrada 
desenvoltura–. ¿Cómo has pasado la noche? 

–Pensando –rechinó aquella cosa. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 405 de 668 

–¿Pensando en qué? 

–Pensando en... 

La voz cesó. Estalló una vaina y el punzante olor curiosamente agradable llegó a 
sus narices. 

–¿En nosotros? 

–No. 

–¿En el mundo? 

–No. 

–¿En...? ¿De qué sirve esto? –acabó ella cansadamente–. Podríamos estar así 
siempre y quizá no acertáramos nunca con la pregunta justa. 

–Si hay una pregunta justa –añadió Ham–. ¿Cómo sabes que hay palabras para 
expresarla? ¿Cómo sabes siquiera que sean pensamientos que nuestras mentes 
puedan concebir? Debe de haber pensamientos más allá de nuestro alcance. 

A la izquierda del grupo, una vaina estalló con un sombrío estampido, Ham vio 
que el polvo se movía como una sombra a través de los rayos de sus lámparas 
cuando el viento inferior lo empujaba, y vio cómo Pat aspiraba una profunda 
bocanada de aquel aire que se arremolinaba a su alrededor. Era curioso lo 
agradable que resultaba aquel olor, especialmente si se tenia en cuenta que 
estaba formado por la misma materia que en concentración más alta casi les 
había costado la vida. Se sintió vagamente preocupado al asaltarle aquel 
pensamiento, pero no pudo asignar ningún motivo a aquella preocupación. 

Se dio cuenta de pronto de que ambos estaban en pie en completo silencio ante 
el lotófago. Habían venido a hacer preguntas, ¿no era así? 

–Oscar –dijo él–, ¿cuál es el significado de la vida? 

–Ninguno. No hay ningún significado. 

–Entonces, ¿por qué luchar así por ella? 

–Nosotros no luchamos por ella. La vida carece de importancia. 

–Y cuando hayáis desaparecido, el mundo continuará igual, ¿no es así? 

–Cuando hayamos desaparecido, no habrá diferencia para nadie, excepto para 
los trioptes que nos comen. 

–Que os comen –corrigió Ham. 

Había algo en aquel pensamiento que penetró la niebla de indiferencia que le 
embotaba la mente. Miró a Pat, pasiva y silenciosa a su vez, y al resplandor de la 
lámpara del casco de la muchacha pudo ver sus claros ojos grises mirando 
fijamente al frente profundamente abstraída y cavilosa. Y más allá de la loma 
sonaron de pronto los chillidos y las risotadas salvajes de los habitantes de la 
obscuridad. 
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–Pat –dijo él. 

No hubo ninguna respuesta. 

–Pat –repitió, levantando una mano melancólica hacia el brazo de la muchacha–. 
Tenemos que volver –a su derecha estalló una vaina–. Tenemos que volver –
repitió. 

Una súbita granizada de piedras llegó volando desde la loma. Una le dio en el 
casco, y su lámpara delantera estalló con una sorda explosión. Otra le dio en el 
brazo produciéndole un dolor agudo que, sorprendentemente, le pareció sin 
importancia. 

–Hemos de volver –reiteró él con obstinación. Pat habló al fin sin moverse. 

–¿Para qué? –preguntó ella sombríamente. 

Ham frunció el ceño ante la pregunta. ¿Para qué? ¿Para volver a la zona 
crepuscular? Surgió en su mente un cuadro de Erotia y luego una visión de 
aquella luna de miel que habían planeado pasar en la Tierra, y después toda una 
serie de escenarios terrestres: New York, un verde prado, la soleada granja de su 
juventud. Pero todo aquello parecía muy lejano y muy irreal. 

Una violenta pedrada en el hombro le hizo recuperar la conciencia y vio cómo una 
piedra rebotaba en el casco de Pat. Sólo dos de las lámparas de la muchacha 
alumbraban ahora, la trasera y la derecha, y él se dio cuenta vagamente de que 
en su propio casco sólo ardían la trasera y la izquierda. Sombrías figuras se 
deslizaban y saltaban por la cresta de la loma que ahora, debido a la rotura de 
sus luces, quedaba en la penumbra. Numerosas piedras zumbaban alrededor de 
ellos. 

Hizo un esfuerzo supremo y agarró un brazo de la muchacha. 

–¡Hemos  de volver!  –masculló. 

–¿Para qué? ¿Para qué hemos de volver? 

–Porque nos matarán, si nos quedamos. 

–Sí, ya lo sé, pero... 

Él dejó de escuchar y tiró salvajemente del brazo de Pat. La muchacha se 
tambaleó detrás de él mientras Ham caminaba obstinadamente hacia el cohete. 

Cuando sus lámparas traseras barrían la loma sonaban agudos chillidos. Mientras 
avanzaban con infinita lentitud, los gritos se extendieron a derecha e izquierda. 
Comprendió lo que aquello significaba: los demonios estaban rodeándolos para 
situarse frente a ellos donde las estropeadas lámparas no lanzaban su luz 
protectora. 

Pat seguía pasivamente, sin hacer ningún esfuerzo por sí misma. Era 
simplemente el tirón del brazo de su marido lo que la obligaba a andar y el 
esfuerzo se hacía para él intolerable. Frente a ellos, cambiantes sombras que 
aullaban y chillaban, estaban los demonios que iban en pos de sus vidas. 
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Ham torció la cabeza de forma que su lámpara derecha barriera la zona, Sonaron 
los chillidos del enemigo que se precipitaba en pos de picos y peñascos para 
encontrar refugio en la sombra protectora. 

Pat se dejó caer, dispuesta al parecer, a no dar ni un paso más. 

–No vale la pena –murmuró la muchacha, pero no opuso ninguna resistencia 
cuando él la alzó en brazos. 

A Ham se le ocurrió vagamente una idea: colocó su carga de forma que la 
lámpara derecha de la joven proyectase su rayo hacia adelante y de ese modo, 
tambaleándose, llegó por fin al círculo de luz que rodeaba al cohete, abrió la 
puerta y depositó a Pat en el suelo. 

Tuvo una impresión final. Los trioptes, sombrío cortejo envuelto en fúnebres 
risotadas, se deslizaban en la obscuridad hacia la loma donde Oscar y su gente 
aguardaban en plácida aceptación de su destino. 

El cohete rugía a siete mil metros de altura. A punto como estaban de entrar en la 
zona crepuscular, Pat y Ham podían ver bajo ellos las nubes blancas por delante 
y negras por detrás. A aquella altura, se podía apreciar muy bien la pronunciada 
curvatura del planeta. 

–En realidad, una pelota de la que no puede utilizarse más que una pequeñísima 
parte –dijo Ham, mirando hacia abajo. 

–Fueron las esporas –continuó Pat, pasando por alto aquel comentario–. 
Sabíamos que contenían narcótico, pero no podíamos sospechar que contuvieran 
una droga tan sutil como ésa, capaz de anular la voluntad y arrebatar las fuerzas. 
La gente de Oscar son lotófagos y lotos al mismo tiempo. Lo siento, lo siento por 
ellos. ¡Esas colosales y espléndidas mentes suyas, tan inútiles! –hizo una pausa–. 
Ham, ¿qué te hizo ver lo que estaba pasando? ¿Qué te impulsó a actuar? 

–Fue el comentario de Oscar, cuando dijo que sólo servía de comida a los 
trioptes. 

–¿Y qué? 

–Pues bien, ¿sabías que habíamos consumido toda nuestra comida? Aquel 
comentario me hizo recordar que llevábamos dos días sin comer. 
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Proceso 

Alfred Elton van Vogt 

Process, © 1950 (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Diciembre de 1950). Traducido 
por ? en ? 

 

Bajo la brillante luz de aquel lejano sol, el bosque respiraba y estaba vivo. Era 
consciente de la nave que acababa de aparecer, tras atravesar las ligeras brumas 
de la alta atmósfera. Pero su automática hostilidad hacia cualquier cosa 
alienígena no iba acompañada inmediatamente por la alarma. 

Por decenas de miles de kilómetros cuadrados, sus raíces se entrelazaban bajo el 
suelo, y sus millones de copas se balanceaban indolentemente bajo miles de 
brisas. Y más allá, extendiéndose a lo ancho de las colinas y las montañas, y más 
allá aún, hasta el borde de un mar casi interminable, se extendían, otros bosques, 
tan fuertes y poderosos como él mismo. 

Desde un tiempo inmemorial el bosque había guardado el suelo de un peligro 
cuya comprensión se había perdido. Pero ahora empezaba a recordar algo de 
este peligro. Provenía de naves como aquella que descendía ahora del cielo. El 
bosque no llegaba a determinar exactamente cómo se había defendido a sí 
mismo en el pasado, pero sí recordaba claramente que aquella defensa había 
sido necesaria. 

A medida que iba siendo más y más consciente de la aproximación de la nave a 
través del cielo gris-rojo que había sobre él, sus hojas susurraron un eterno relato 
de batallas libradas y ganadas. Los pensamientos recorrían su lento camino a lo 
largo de canales de vibraciones, y las ramas madres de cientos de árboles 
temblaron imperceptiblemente. 

Lo vasto de tal temblor, afectando poco a poco a todos los árboles, creó 
gradualmente un sonido y una tensión. Al principio fue casi impalpable, como una 
suave brisa soplando a través de un verdeante valle. Pero aumentó de intensidad. 

Adquirió substancia. El sonido llegó a envolverlo todo. Y la totalidad del bosque 
aguardó, vibrando su hostilidad, esperando la cosa que se le acercaba a través 
del cielo. 

No tuvo que esperar mucho. 

 

La nave aumentó de tamaño mientras seguía la curva de su trayectoria. Su 
velocidad, ahora que estaba más cerca del suelo, era mayor de lo que había 
parecido al principio. Planeó amenazadora, por encima de los árboles más 
cercanos, y descendió aún más, sin preocuparse de las copas. Algunas ramas se 
rompieron, algunos vástagos se incendiaron, y árboles enteros fueron barridos 
como si se tratara de seres insignificantes, sin peso ni fuerza. 
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La nave prosiguió su descenso, abriéndose camino a través del bosque que 
gritaba y gemía a su paso. Se posó, abriendo un profundo surco en el suelo, tres 
kilómetros después de que tocara el primer árbol. Tras ella, la senda de árboles 
tronchados se estremecía y palpitaba bajo la luz del sol, un recto sendero de 
destrucción que –recordó repentinamente el bosque– era idéntico al que se había 
producido en el pasado. 

Empezó amputando los sectores alcanzados. Hilo refluir su savia, y cesó su 
vibración en el área afectada. Más tarde enviaría nuevos brotes a reemplazar a 
aquellos que habían sido destruidos, pero ahora aceptó aquella muerte parcial y 
sufrió por ella. Conoció el miedo. 

Era un miedo teñido por la rabia. Sentía la nave yaciendo sobre los troncos 
partidos, en una parte de sí mismo que aún no estaba muerta. Sentía la frialdad y 
la dureza de aquellas paredes de acero, y el miedo y la rabia aumentaron. 

Un susurrar de pensamientos pulsó a lo largo de los canales vibratorios. Espera, 
decían, hay un recuerdo en mí. Un recuerdo de un lejano tiempo en el que 
vinieron otras naves parecidas a ésta. 

El recuerdo se negó a precisarse. Tenso pero vacilante, el bosque se preparó a 
lanzar su primer ataque. Empezó a crecer alrededor de la nave. 

Mucho tiempo atrás había descubierto el poder de crecimiento que poseía. Había 
sido en un tiempo en el que ocupaba una extensión mucho más limitada que la 
que cubría ahora. Y entonces, un día, se dio cuenta de que estaba muy cerca de 
otro bosque como él mismo. 

Las dos masas de árboles en crecimiento, los dos colosos de entremezcladas 
raíces, se acercaron mutuamente lenta, prudentemente, en una creciente pero 
cautelosa sorpresa y maravilla de que otra forma de vida similar a la suya hubiera 
podido existir todo aquel tiempo. Se acercaron, se tocaron... y lucharon durante 
años. 

Durante aquella prolongada lucha casi nada creció en las regiones centrales, que 
se detuvieron. Los árboles dejaron de desarrollar nuevas ramas. Las hojas, por 
necesidad, se robustecieron y afirmaron sus funciones para períodos mucho más 
largos. Las raíces se desarrollaron lentamente. Toda la energía utilizable del 
bosque fue concentrada en los procesos de defensa y ataque. 

Auténticas murallas de árboles se levantaban en una noche. Enormes raíces 
cavaban túneles en las profundidades del suelo penetrando kilómetros y 
kilómetros, abriéndose paso entre rocas y metales, edificando una barrera de 
madera viva contra el invasor crecimiento del bosque extranjero. En la superficie, 
las barreras se cerraron en una línea de un kilómetro o más de árboles situados 
tronco contra tronco. Y, bajo estas bases, la gran batalla se detuvo finalmente. El 
bosque aceptó el obstáculo creado por su enemigo. 

Más tarde, luchó con las mismas armas contra un segundo bosque que lo atacaba 
desde otra dirección. 
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Los límites de estas demarcaciones empezaron a ser tan naturales como el gran 
mar salado del sur, o las heladas cúspides de las montañas que se cubrían de 
nieve una vez cada año. 

Y como había hecho en su batalla contra los otros dos bosques, el bosque 
concentró toda su fuerza contra la nave invasora. Los árboles crecieron a un ritmo 
de treinta centímetros cada pocos minutos. Las plantas trepadoras escalaron los 
árboles, se proyectaron por encima de la nave. Los incontables filamentos 
reptaron por encima del metal, y se anudaron por sí mismos alrededor de los 
árboles del otro lado. Las raíces de aquellos árboles se enterraron profundamente 
en el suelo, y se anclaron en un estrato rocoso más resistente que ninguna nave 
jamás construida. Los troncos se ensancharon, y las lianas engrosaron hasta 
convertirse en enormes cables. 

Cuando la luz de aquel primer día dejó paso al grisor del atardecer, la nave 
estaba enterrada bajo cientos de toneladas de madera, y oculta bajo un follaje tan 
denso que ninguna parte de ella era visible. 

Había llegado el momento de pasar a la acción para la destrucción final. 

Poco después de obscurecer, pequeñas raíces comenzaron a tantear por debajo 
de la nave. Eran infinitésimamente pequeñas; tan pequeñas que en su estadio 
inicial no tenían más que unas pocas docenas de átomos de diámetro; tan 
pequeñas que el aparentemente sólido metal parecía casi vacío para ellas; tan 
increíblemente pequeñas que penetraron sin ningún esfuerzo en el duro acero. 

Fue en aquel momento, como si hubiera estado aguardando a que llegara aquel 
estadio, que la nave reaccionó, pasando a la acción. El metal empezó a 
calentarse, luego quemó, después se puso al rojo vivo. Era todo lo que 
necesitaba. Las minúsculas raíces se contrajeron y murieron. Las raíces más 
grandes cerca del metal ardieron lentamente a medida que el creciente calor las 
alcanzaba. 

En la superficie se inició otro tipo de violencia. Chorros de llamas surgieron de un 
centenar de orificios en la superficie de la nave. Primero las lianas, luego los 
árboles, empezaron a arder. No era el estallido de un incontrolable fuego, ni el 
feroz incendio saltando de árbol en árbol en una furia irresistible. Desde hacía 
mucho tiempo, el bosque había aprendido a controlar los fuegos iniciados por los 
rayos o por la combustión espontánea. Se trataba únicamente de enviar grandes 
cantidades de savia al área afectada. Cuanto más verde era el árbol, cuanta más 
savia lo permeaba, más intenso tenía que ser el fuego para mantenerse. 

El bosque no pudo recordar inmediatamente haberse hallado nunca frente a un 
fuego que pudiera arrasar al mismo tiempo toda una hilera de árboles dejando 
que cada uno de ellos derramase un líquido viscoso por cada una de las 
resquebrajaduras de su corteza. 

Pero este fuego sí podía. Era distinto. No tan sólo poseía llama, sino que era 
también energía. No se alimentaba tan sólo de madera, sino que vivía con una 
energía contenida en sí mismo. 
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Finalmente, este hecho despertó los recuerdos asociativos del bosque. Era un 
recuerdo agudo e inconfundible de lo que había hecho hacía mucho tiempo para 
librar, a él y a su planeta, de una nave como aquella. 

Comenzó por retirarse de las inmediaciones de la nave. Abandonó su intento de 
aprisionar aquella estructura alienígena con un andamiaje de madera y hojas. A 
medida que la preciosa savia se retiraba a los árboles que ahora debían formar la 
segunda línea de defensa, las llamas adquirieron amplitud, y el fuego se hizo tan 
brillante que toda la escena adquirió una tonalidad irreal. 

Pasó cierto tiempo antes de que el bosque se diera cuenta de que hacía rato que 
los rayos de fuego ya no surgían de la nave, y que toda la incandescencia y el 
humo que aún quedaban eran producidos por la madera ardiendo. 

Esto también coincidía con sus recuerdos de lo que había ocurrido en la anterior 
ocasión. 

Frenéticamente, pero con reluctancia, el bosque inició lo que ahora se daba 
cuenta que era el único medio de librarse del intruso. Frenéticamente porque se 
sentía terriblemente convencido de que la llama emitida por la nave podía destruir 
bosques enteros. Y reluctantemente porque el método de defensa traía consigo el 
sufrir quemaduras de energía apenas menos violentas que las que pudiera 
producirle la máquina. 

Decenas de miles de raíces crecieron hacia las profundidades en busca de 
formaciones que habían evitado cuidadosamente desde que había llegado la 
última nave. A pesar de la necesidad de apresurarse, el proceso en sí mismo era 
lento. Pequeñísimas raíces, estremeciéndose ante lo que tenían que hacer, se 
obligaron a sí mismas a abrirse camino hacia las profundidades, se enterraron en 
determinados estratos minerales, y a través de un intrincado proceso de ósmosis 
arrancaron granos de metal puro de las capas naturales de metal impuro. Los 
granos eran casi tan pequeños como las raíces que habían penetrado en las 
paredes de acero de la nave, tan pequeños como para poder ser transportados 
hacia la superficie, suspendidos en la savia, a través del laberinto de gruesas 
raíces. 

Muy pronto hubo miles de granos moviéndose a lo largo de los canales, luego 
millones. Y, aunque cada uno de ellos era en sí mismo pequeñísimo, el suelo 
donde fueron depositados brilló muy pronto a la luz del agonizante fuego. Cuando 
el sol de aquel mundo ascendió por sobre el horizonte, el plateado reflejo formaba 
un círculo a treinta metros alrededor de la nave. 

Fue poco después del mediodía cuando la máquina alienígena dio señales de 
comprender lo que estaba ocurriendo. Una docena de escotillas se abrieron, y 
algunos objetos flotaron fuera de ellas. Se posaron en el suelo, y comenzaron a 
absorber aquella mancha plateada con cosas terminadas en una boquilla que 
chupaban el polvo finísimo en forma ininterrumpida. Trabajaban con grandes 
precauciones; pero una hora después de oscurecer habían recogido más de doce 
toneladas del finamente disperso uranio 235. 

A la caída de la noche, todas las cosas provistas de dos patas desaparecieron en 
el interior de la nave. Las escotillas se cerraron. La larga nave en forma de 
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torpedo se elevó suavemente del suelo y se dirigió hacia el cielo, donde el sol 
brillaba aún débilmente. 

La primera consciencia de la nueva situación le llegó al bosque cuando las raíces 
debajo de la nave informaron de un súbito descenso de la presión. Pasaron varias 
horas antes de que llegara a la conclusión de que la nave enemiga había sido 
echada. Y varias horas más antes de que se diera cuenta de que el uranio que 
permanecía aún en el suelo debía ser retirado. Sus radiaciones se estaban 
extendiendo peligrosamente. 

El accidente se produjo por una razón muy simple. El bosque había tomado 
aquella substancia radiactiva de las rocas. Para librarse de ella, necesitaba tan 
solo introducirla de nuevo en las más cercanas capas rocosas, particularmente las 
del tipo de roca que absorbía la radiactividad. Para el bosque, la situación era tan 
obvia como esto. 

Una hora después de que iniciara la realización de su plan, la explosión lanzó su 
hongo hacia el espacio abierto. 

Era algo que estaba mucho más allá de la capacidad de comprensión del bosque. 
Ni vio ni escuchó aquella colosal silueta portadora de muerte. Lo que experimentó 
fue sin embargo suficiente. Un huracán arrasó kilómetros cuadrados de bosque. 
Las ondas de calor y de radiación provocaron incendios que requirieron horas 
para ser extinguidos. 

El miedo se apagó lentamente cuando recordó que también había ocurrido lo 
mismo la otra vez. Pero más aguda que este recuerdo fue la visión de las 
posibilidades que abría lo ocurrido... la naturaleza de tal oportunidad. 

Poco después del amanecer del día siguiente, lanzó su ataque. Su víctima era el 
bosque que –según su desfalleciente memoria– había invadido originalmente su 
territorio. 

A lo largo de todo el frente que separaba a los dos colosos, entraron en erupción 
pequeñas explosiones atómicas. La sólida barrera de árboles que formaban las 
defensas exteriores del otro bosque se derrumbó ante los sucesivos ataques de 
tan irresistible energía. 

El enemigo, reaccionando normalmente, puso en marcha sus reservas de savia. 
Cuando estaba plenamente dedicado a la gigantesca tarea de edificar una nueva 
barrera, las bombas empezaron de nuevo a actuar. Las explosiones resultantes 
destruyeron completamente las reservas de savia. Y el enemigo, no pudiendo 
comprender lo que estaba ocurriendo, estuvo perdido desde aquel momento. 

En la tierra de nadie donde habían actuado las bombas, el bosque atacante lanzó 
una oleada de raíces. Cada vez que se manifestaba una resistencia, estallaba 
una nueva bomba atómica. Poco después del siguiente mediodía una titánica 
explosión destruyó el centro sensitivo de árboles del otro bosque... y la batalla 
finalizó. 

Se necesitaron meses para que el bosque creciera en el territorio de su derrotado 
enemigo, arrancando sus agonizantes raíces, arrasando en su empuje los 



49 cuentos Fantásticos 

Página 413 de 668 

indefensos árboles que habían quedado, y tomando posesión plena e indiscutida 
de su nuevo territorio. 

Una vez terminada la tarea, se volvió como una furia contra el bosque que lo 
franqueaba por el otro lado. Una vez más, atacó con el trueno atómico, e intentó 
abrumar a su adversario con una lluvia de fuego. 

Fue respondido con igual fuerza. ¡Explosiones atómicas! Su conocimiento se 
había difundido a través de la barrera de entrelazadas raíces que formaba la 
separación entre los dos bosques. 

Los dos monstruos se destruyeron mutuamente casi por completo. Cada uno de 
ellos se convirtió en un vestigio, que tuvo que iniciar de nuevo el doloroso proceso 
de su crecimiento. A medida que pasaban los años, el recuerdo de lo que había 
ocurrido se fue desvaneciendo. Pero tampoco tenía importancia. Actualmente, las 
naves venían muy a menudo. Y de todos modos, aunque el bosque hubiera 
recordado, sus bombas atómicas no podían estallar en presencia de una nave. 

La única forma que había de echar a las naves consistía en rodear cada nave 
alienígena con un círculo de fino polvo radioactivo. Entonces, la nave absorbía el 
material y se retiraba apresuradamente. 

La victoria del bosque fue desde entonces tan simple como eso. 
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El armonizador 

Alfred Elton van Vogt 

Ilustración de Ramón de la Fuente 

The harmonizer, © 1944, by Street & Smith Publishers. 

 

 

 

Parece natural que en 1944, en pleno conflicto mundial, en medio de la más 
espantosa contienda que la humanidad haya conocido, las hombres (y no 
debemos olvidar que los autores de SF lo son, a pesar de las dudas que puedan 
existir al respecto en algunos momentos) sientan un anhelo de paz. Paz definitiva 
y sin cortapisas. Este anhelo es el que originó el relato que pueden leer a 
continuación. 
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Después de que hubo sacado dos brotes del suelo, la planta ibis comenzó a 
mostrar la irritabilidad propia de la materia viva inteligente. Se dio cuenta de que 
estaba creciendo. 

Este darse cuenta fue un proceso lento, muy influenciado por la reacción química 
del aire y la luz sobre las innumerables membranas que formaban su estructura 
vital. Gotitas de ácido se precipitaron sobre las delicadas películas coloidales. El 
ritmo de dolor y placer que siguió bajó hasta sus raíces. 

Era un estadio muy primitivo del desarrollo de una planta ibis. Como un cachorrillo 
recién nacido, reaccionaba ante los estímulos. Pero aún no tenía objetivo alguno, 
ni pensaba. Y ni siquiera recordaba que había estado viva anteriormente. 

¡Slach! ¡Snip! La azada del hombre alcanzó los dos brotes plateados y los cerce-
nó a unos cinco centímetros por debajo de la superficie. 

–Creí que había acabado con todas las hierbas de este lado –dijo el hombre. 

Su nombre era Wagnowski, y era un soldado que debía partir para el frente al día 
siguiente. En realidad, no usó exactamente  las  palabras aquí citadas, pero su 
imprecación venía a decir lo mismo. 

La planta ibis no se dio cuenta inmediatamente de lo que había sucedido. La serie 
de mensajes que había comenzado cuando el primer brote se había abierto paso 
a través del terreno aún seguía bajando hacia las raíces, dejando el impacto de su 
significado en cada una de las múltiples membranas coloidales. Dicho impacto 
tomó la forma de una pequeña reacción química que, a su manera, causó una 
sensación. 

Instante a instante, a medida que sus mensajes eran transmitidos por la tenue 
electricidad inducida en las películas membranosas, la planta ibis iba viviendo 
más. Y a pesar de lo pequeño que era cada acto de consciencia químico en sí 
mismo, ningún acontecimiento subsiguiente lo podía cancelar en lo más mínimo. 

La planta estaba viva, y lo sabía. El corte de sus brotes y de la parte superior de 
su raíz provocó simplemente que descendiese una segunda oleada de reaccio-
nes. El efecto químico de esta segunda oleada fue aparentemente el mismo que 
el de la reacción primitiva: gotas de ácido compuestas de no más de media 
docena partículas coloidales. La reacción parecía la misma, pero no lo era. Antes, 
la planta había estado excitada y casi ansiosa; ahora, se irritó. 

Tal como ocurre en las plantas, los resultados de esta reacción no fueron 
aparentes en seguida. La ibis no hizo ningún intento inmediato de producir nuevos 
brotes. Pero al tercer día comenzó a suceder una cosa muy curiosa. A la raíz 
cercana a la superficie comenzaron a salirle raicillas horizontales. Estas se 
abrieron camino en la obscuridad subterránea, manteniéndose horizontales por el 
simple sistema de percibir, como todas las plantas, la gravitación. 

AI octavo día, una de tas nuevas raicillas entró en contacto con la raíz de un 
arbusto, y comenzó a enrollarse a su alrededor... Entonces, de alguna manera, se 
estableció una relación, y al quinceavo día una nueva serie de brotes salió a la su-
perficie en la base del arbusto, emergiendo a la luz. Lo asombroso, lo diferente de 
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esta segunda serie de brotes, era que no tenían una tonalidad plateada. Eran de 
un color verde obscuro. En color, forma y textura, las hojas, a medida que se de-
sarrollaban, se fueron pareciendo cada vez más a duplicados exactos de las hojas 
del arbusto. 

Rápidamente, aparecieron nuevos brotes. A medida que pasaban las semanas, el 
«miedo» que había producido su mimetismo desapareció, y las hojas volvieron a 
adquirir su tonalidad plateada. Lentamente, la planta se fue haciendo consciente 
de los pensamientos humanos y animales, pero no fue sino hasta doscientos días 
más tarde cuando la ibis comenzó a mostrar sus sensibilidad básica. La reacción 
que siguió fue tan potente y de unos efectos tan amplios como los resultados de 
la misma sensibilidad en su anterior existencia. 

Eso había sido ochenta millones de años antes. 

 

La nave, con las plantas ibis a bordo, estaba pasando a través del sistema solar 
cuando ocurrió la catástrofe. 

Cayó en una Tierra de pantanos, neblinas y fantásticos monstruos reptiloides. 
Cayó rápidamente y sin control. Su velocidad, cuando golpeó la densa atmósfera, 
era colosal. Y no había absolutamente nada que pudieran hacer al respecta los 
superseres que iban a bordo. 

Lo que había sucedido era una precipitación de la materia mantenida en 
suspensión en las cámaras de motores. Corno resultado de la condensación, los 
cristaloides de la zona de penumbra submicroscópica situada por encima del 
estado molecular perdieron área superficial. La tensión superficial se debilitó 
hasta la décima, la centésima, la milésima parte de lo necesario. Y, en aquel 
momento, por el más improbable de los accidentes, la nave pasó cerca de la 
Tierra y se enfrentó con la masa muerta del campo magnético del gigantesco 
planeta. 

¡Pobre nave! ¡Pobres seres! Estrellados, muertos desde hacia ochenta millones 
de años. 

Durante todo aquel día y la noche siguiente, los restos de la nave ardieron y se 
fundieron, y llamearon con una incandescencia blanca y destructora. Cuando 
terminó la primera noche, iluminada por el fuego, no quedaba mucho de lo que 
había sido una nave de más de un kilómetro y medio de largo. Aquí y allá, sobre 
el terreno cretáceo, el agua y el bosque primigenio, yacían secciones no 
quemadas, trozos retorcidos de metal que se alzaban hacia los cielos 
perpetuamente cubiertos, con sus partes inferiores fundidas para siempre en un 
denso y fétido suelo que actuaría incesantemente contra su dureza hasta que al 
fin, derrotado el metal, sus elementos se disolvieran en e! suelo y se convirtieran 
ellos mismos en suelo. 

Mucho antes de que esto sucediera, la ibis, que aún estaba viva, había 
reaccionado a la humedad, y enviado zarcillos sobre el desgarrado metal de lo 
que había sido su sala de cultivo, hacia los abiertos agujeros de! suelo. Antes 
había trescientas plantas, pero en el último terrible período previo al choque se 
habían hecho algunos esfuerzos por destruirlas. 
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En total, ochenta y tres ibis sobrevivieron al deliberado intento de destruirlas, y 
entre ellas se produjo una mortífera carrera por plantar raíces. Las que tardaron 
más en recuperar consciencia supieron instintivamente que sería mejor alejarse 
un poco. Entre las últimas, y debilitada por el daño sufrido en el choque, se 
hallaba la ibis. Fue la última en llegar al terreno dador de vida. Luego, siguió un 
período doloroso e interminable durante el cual sus zarzillos y raíces se abrieron 
paso entre la amasada maraña de sus compañeras en lucha, hacia el remoto 
borde del creciente bosque de matorrales plateados. 

Pero llegó hasta allí. Vivió. Y, habiendo sobrevivido, habiendo tomado posesión 
de un área adecuada en la que desarrollarse sin interferencias, perdió su 
febrilidad, y se expandió hasta ser un hermoso árbol de tonos plateadas. 

Creció hasta treinta, cuarenta y cinco, sesenta metros. Y entonces, madura y sa-
tisfecha, se dispuso a pasar una existencia eterna en un terreno grotesco pero 
inmensamente fértil. No pensaba. Vivía y disfrutaba y experimentaba la 
existencia. Durante un millar de años no se formaron otras gotas de ácido en sus 
membranas coloidales que las debidas a la reacción a la luz, el calor, el agua, el 
aire y otros estímulos del estar simplemente viva. 

Esta existencia idílica fue interrumpida una grisácea y encapotada mañana por un 
apagado pero tremendo trueno y un temblor del suelo. No era un terremoto 
pequeño. Los continentes se estremecieron en los espasmos del renacimiento. 
Los océanos corrieron hacia donde antes había habido Tierra, y la Tierra surgió 
húmeda de los cálidos mares. Una ancha extensión de profunda agua cenagosa 
separaba antes del cataclismo el bosque de árboles ibis del continente. Cuando el 
temblor del torturado planeta dejó paso a la estabilidad parcial de aquella inquieta 
era, el pantano estaba unido al lejano y más alto terreno por una larga y pelada 
cordillera de colinas, 

Al principio era simplemente barro, pero se secó y endureció. Brotó hierba, y los 
arbustos aparecieron en algunos lados. Crecieron árboles a partir de semillas lle-
vadas por el viento. La joven vegetación corrió hacia el cielo y, simultáneamente, 
llevó a cabo una implacable lucha para obtener espacio; pero todo esto no tenía 
importancia en comparación con el hecho de que existía la cordillera. Por encima 
del abismo que había aislado a las ibis había sido tendido un puente. No tardó 
mucho en manifestarse el nuevo estado de cosas. Un día cualquiera, un ser llegó 
altanero sobre las alturas, un ser con una cola acorazada que mantenía rígida-
mente enhiesta, con colmillos como cuchillos y ojos que brillaban como el fuego 
con la furia de una inacabable hambre bestial. 

Así llegó el Tyrannosaurus rex al pacífico hábitat de las ibis, y despertó de su 
estado latente a una planta que había sido cultivada y desarrollada por sus 
creadores con un solo objetivo. 

Los animales no eran nada nuevo para los árboles ibis. Las ciénagas que los ro-
deaban estaban repletas de grandes y plácidos vegetarianos. Gigantescas 
serpientes se arrastraban por entre los helechos al borde del pantano, y 
serpenteaban por las turbias aguas. Y había un incesante corretear de bestias 
jóvenes, casi descerebradas, por entre los árboles plateados. 
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Era un mundo de vida hambrienta, pero su hambre era de vegetación, o de seres 
vivos que apenas si eran más que plantas: las largas y cuculantes hierbas del 
pantano, los matorrales cargados de hojas, las empapadas raíces de las plantas 
acuáticas y las mismas plantas, los peces primitivos, los seres culebreantes que 
no tenían sensación de dolor o ni siquiera de su fin. En el tranquilo torpor de su 
existencia, los reptiles o anfibios comedores de plantas no eran casi más que 
plantas gigantescas que podían moverse. 

Los más enormes de todos eran aquellas criaturas bonachonas, los brontosaurios 
de largos cuellos y cola, uno de los cuales estaba comiéndose las generosas 
hojas de un alto helecho la mañana en que el dinosaurio comedor de carne entró 
en escena con la delicadeza de un ariete. 

La lucha que siguió no fue del todo desigual. El brontosaurio tenía, por encima de 
todo, peso y deseos de escapar, algo que resultó ser especialmente difícil dado 
que el Tyrannosaurus rex tenía sus asombrosos colmillos clavados en la gruesa 
parte inferior del cuello del enorme ser, a la vez que había clavado sus garras en 
la maciza carne del gran costado al que se aferraba. El movimiento del 
brontosaurio estaba limitado por la necesidad de arrastrar consigo las muchas 
toneladas de su agresor. 

Como un gigante borracho, la gran bestia se tambaleó ciegamente hacía el agua 
cenagosa. Si vio el árbol ibis, fue una imagen que no le dijo nada. El golpe derribó 
al brontosaurio, lo cual constituía prácticamente sentencia de muerte para un ser 
que, aún en las circunstancias más favorables, necesitaba diez minutos para 
ponerse en pie. En pocos minutos, el dinosaurio le dio el golpe de gracia y, con 
una babosa y sangrienta ferocidad, comenzó a engullir. 

Estaba aún absorto en su sangriento banquete, media hora más tarde, cuando la 
ibis comenzó a reaccionar en forma concreta. 

Las reacciones iniciales habían comenzado casi en el mismo momento en que el 
dinosaurio había llegado a la vecindad. Cada coloide sensitivo del árbol captó las 
oleadas de ansia casi palpables irradiadas por el carnívoro. Las ondas mentales 
de la bestia eran emitidas como resultado de las tensiones superficiales de las 
membranas de su cerebro embrionario; y éstas eran de naturaleza eléctrica, por 
lo que su efecto en las delicadamente equilibradas películas de las membranas 
del ibis fue el de iniciar una febril secreción de ácidos. Se formaron cuadrillones 
de gotitas; y aunque, una vez más, no parecían diferentes de los ácidos similares 
agregados a consecuencia de otros estímulos, la diferencia comenzó a manifes-
tarse media hora después de que el brontosaurio exhalara su estertor final. 

El árbol ibis y sus compañeros exudaron billones y billones de diminutas motas de 
polvo. Algunas de esas motas flotaron hacia el dinosaurio, y fueron absorbidas 
por sus pulmones, desde los cuales pasaron a su riego sanguíneo. 

La reacción no fue visible instantáneamente. Tras varias horas, el gigantesco es-
tómago del dinosaurio quedó saciado. Se apartó para revolcarse y dormir en un 
barrizal, que rápidamente llenó con el olor de sus enormes defecaciones y orines, 
un proceso que realizaba con la misma facilidad dormido que despierto. 
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Al despertarse, no tuvo dificultad para oler la carne no refrigerada de su reciente 
presa. Corrió ansioso a continuar alimentándose, durmió, y comió de nuevo, y lue-
go una vez más. Le llevó varios días de incesante digestión el absorber al 
brontosaurio, pero luego estuvo, de nuevo, ferozmente hambriento. 

Pero no fue a cazar. En lugar de esto, vagó por los alrededores sin objetivo y sin 
descanso, buscando despojos. A su alrededor, se movían anfibios y reptiles, pre-
sas ideales. El dinosaurio no mostró interés alguno. Excepto por una inadecuada 
dieta constituida por los despojos de los pequeños reptiles, pasó la siguiente 
semana muriéndose de hambre en medio de la abundancia. 

Al quinceavo día, un trío de pequeños y vulgares dinosaurios se encontraron con 
su debilitado cuerpo, y se lo comieron sin darse siquiera cuenta de que aún es-
taba vivo. 

En alas de un miliar de brisas, las fragantes esporas flotaron. Eran inacabables. 
Ochenta y tres árboles ibis habían comenzado a producir aquello para lo que ha-
bían sido creados. Y, una vez iniciado, el proceso no se detenía. 

Las esporas no echaban raíces. No era ése su objetivo. Flotaban. Colgaban en 
las corrientes de aire sobre los tranquilos árboles, caían hacia la húmeda Tierra, 
pero siempre dispuestas a aceptar el abrazo de un nuevo viento, tan ligeras, tan 
etéreas, que no estaban fuera de su capacidad los viajes al otro extremo del 
mundo. Tras de sí dejaban una pista de cadáveres entre los reptiles carniceros. 
Una vez afectados por las motas de dulce aroma, los más gigantescos asesinos 
de la historia del planeta perdían su brutalidad, y morían como moscas 
envenenadas. 

Naturalmente, llevó mucho tiempo completar el proceso; pero no era el tiempo lo 
que faltaba. Cada carnívoro muerto suministraba despojos para las hambrientas 
hordas que recorrían la Tierra; y así, durante décadas, miles de millares de seres 
vivieron gracias a la abundancia de carnívoros muertos. Adicionalmente, puesto 
que había un índice de mortalidad normal entre los no carnívoros cada año, el 
suministro de carne per capita aumentó, al principio de una forma gradual, y luego 
con una celeridad devastadora. 

La muerte de tantos asesinos había creado un desequilibrio entre los carnívoros y 
sus presas. Los vegetarianos, que ya existían en gran número, comenzaron a 
reproducirse casi sin peligro. Los retoños crecían en un mundo que hubiera sido 
idílico de no ser por una cosa: no había bastante comida. Cada bocado de verde 
alcanzable, cada raíz, vegeta! y brote, era arrancado por mandíbulas ansiosas 
antes de que consiguiera madurar. 

Durante un tiempo, los carniceros supervivientes se dieron grandes banquetes, y 
luego, una vez más, se alcanzó un equilibrio temporal. Pero, una y otra vez, los 
prolíficos vegetarianos pusieron a sus retoños en un mundo convertido en pacifico 
por la exudación de unas plantas que no podían soportar la brutalidad, pero que 
no sentían nada cuando la muerte llegaba por hambre. 

Los siglos dejaron caer su niebla de olvido sobre cada sangrienta indentación de 
aquella sierra que iba y venía. Y, mientras tanto, a medida que pasaban los mi-
lenios, los ibis mantenían su pacífica existencia. Durante mucho tiempo fue pacífi-
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ca, sin incidentes de ninguna clase. Durante cien mil años, los señoriales árboles 
se alzaron en su aislamiento casi total, y estuvieron contentos. Durante aquella 
gran extensión de tiempo, la Tierra, aún inestable, se había agitado muchas veces 
ante la estremecedora furia transformadora de los colosales terremotos; pero no 
fue sino cuando los árboles ya estaban cerca de cumplir su segundo centenar de 
millares de años que fueron de nuevo afectados. 

Un continente fue arrancado y desgarrado. El abismo era de millar y medio de 
kilómetros de ancho, y en algunos lugares de casi cuarenta kilómetros de 
profundidad. Cortó el borde de la isla, y lanzó a la ibis a un abismo de cinco 
kilómetros de profundidad. El agua entró rugiente en el agujero, y la Tierra llegó 
estrepitosa en torrentes casi líquidos. Estremecido y enterrado, el árbol ibis 
sucumbió a su nuevo ambiente. Se redujo rápidamente al estado de una raíz que 
luchaba por permanecer viva contra fuerzas hostiles. 

Fue tres mil años después cuando tuvo lugar el segundo acto de los árboles ibis 
en la superficie del planeta. 

Una nave ataviada con una miríada de colores descendió por entre la neblina y 
obscuridad de la hirviente jungla planetaria que era la Tierra en el cretáceo. Mien-
tras se aproximaba al bosquecillo plateado, frenó su enorme velocidad y se detu-
vo en seco directamente sobre la isla en el pantano. 

Era un aparato mucho más pequeño que el enorme navío que se había 
desplomado en una terrible destrucción tantos, tantos años antes. Pero era lo 
bastante grande como para lanzar, tras un corto intervalo, seis gráciles botes 
patrulleros. 

Rápidamente, los botes corrieron hacia el suelo. 

Los seres que salieron de ellos tenían dos brazos y dos piernas, pero allí 
terminaba su parecido con la forma humana. Caminaban sobre el gomoso suelo 
con la facilidad y confianza de los dueños y señores absolutos. El agua no era 
barrera para ellos; caminaban sobre ella como si fuera una materia gelatinosa. 
Ignoraban a los reptiles; y, por alguna razón, cuando estaban amenazados por un 
encuentro, eran las bestias las que se apartabas, siseando de miedo. 

Los seres parecían tener una profunda comprensión natural de su objetivo, pues 
no intercambiaron palabra entre ellos. Sin emitir sonido o malgastar un gesto, 
hicieron flotar una plataforma colocándola sobre una pequeña colina. La 
plataforma no emitía fuerza alguna visible o audible, pero, bajo ella, el terreno 
espumeó y se despedazó. Una sección de la cámara de motores de la vieja y 
gran nave fue catapultada al aire, y mantenida en suspensión por haces invisibles. 

No era un objeto inerte. Chisporroteaba y brillaba con energía radiante. Expuesta 
al aire, siseaba y rugía como la mortífera máquina que era. Torrentes de fuego 
brotaron de ella hasta que algo, algo verde, fue disparado contra ella desde un 
largo tubo, parecido al de un cañón. Lo verde debía de haber sido energía atómi-
ca, con una potencia desproporcionada a su tamaño. Instantáneamente, el rugido, 
el siseo, el chisporroteo de energía de la cámara de motores fue ahogado. Igual 
que si hubiera sido un ser vivo golpeado de muerte, el metal quedó inerte. 
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Los superseres volvieron su atención concentrada hacia el bosquecillo de árboles 
ibis. Primero los contaron. Luego, hicieron incisiones en varias raíces, y extrajeron 
una cierta cantidad de meollo blanco de cada una. Los extractos fueron llevados a 
la nave madre, y sometidos a examen químico. De esta forma se descubrió que 
había habido ochenta y tres árboles. Se inició una detenida búsqueda del que 
faltaba. 

Pero la enorme herida en las entrañas del planeta había sido llenada por las co-
rrientes con barro y agua. No quedaba ni rastro de la planta. 

«Hay que llegar a la conclusión –anotó finalmente el comandante en el libro de a 
bordo– de que el ibis perdido fue destruido por una de las calamidades tan 
comunes en los planetas en formación. Desgraciadamente, ya se han producido 
grandes daños en la evolución natural de la vida de la jungla. Debido a este desa-
rrollo acelerado, la inteligencia, cuando finalmente surja, será peligrosamente sal-
vaje en su manifestación. El lapso temporal transcurrido impide toda recomenda-
ción anticipada de rectificación.» 

Pasaron ochenta millones de años. 

 

Wagnowski se apresuró a ir a lo largo de la tranquila carretera suburbana, 
atravesando la verja. Era un grueso y robusto soldado con fríos ojos azules, que 
volvía a casa con permiso y al principio, mientras besaba a su mujer, no se dio 
cuenta de los daños que las bombas habían producido en su casa. 

Finalmente, vio el árbol plateado. Lo miró. Estaba a punto de exclamar algo, 
cuando se dio cuenta de que toda un ala de la casa era un caparazón vacío, del 
que sólo quedaba una única pared que se alzaba en precario equilibrio. 

–¡Los  malditos  fascistas  americanos! –aulló con ansias asesinas–. ¡Son todos 
unos hijos de...I 

Menos de media hora más tarde, el sensible árbol ibis comentó a emitir un 
delicioso perfume. Primero Rusia, y luego el resto del mundo, respiró la «paz» 
que se iba extendiendo. 

Se acabó la Tercera Guerra Mundial. 
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Mujer de pie 

Yasutaka Tsutsui 

Traducido por Elvio E. Gandolfo en: Cuentos de ciencia ficción contemporáneos, tomo 2, 
Biblioteca Básica Universal 166, Centro Editor de América Latina, 1981 

 

El gusto del pueblo japonés por las antiguas leyendas fantásticas y los cuentos 
macabros preparó el terreno para la aceptación masiva de la ciencia ficción, que 
hizo su verdadera entrada en el país luego de la Segunda Guerra Mundial. .Entre 
los antecedentes se cuentan las numerosas traducciones de obras de Veme, 
Mary Shelley y otros autores en la segunda mitad del siglo XIX, cuando Japón 
abre sus fronteras a Occidente luego de más de dos siglos de aislamiento. 

Entre los primeros autores, por lo general imitadores de Jules Veme, se encuentra 
Shunro Oshikawa (1877-1914), autor de la novela Acorazado submarino (1900). 

En la década del 50 varios factores se combinaron para imponer triunfalmente el 
género: !a vasta cantidad de libros de bolsillo de ciencia ficción dejados atrás por 
las tropas estadounidenses al retirarse; el impacto, brutal por lo brusco, de la 
tecnología; el gusto del pueblo japonés por lo novedoso. Pronto aparecieron 
antologías de traducciones de las principales revistas norteamericanas, hasta 
alcanzar el nivel de difusión actual: cinco revistas mensuales cuyo tiraje 
combinado alcanza varios centenares de miles de ejemplares, y una colección 
editada por la firma Hayakawa SF Series que ha traducido 318 volúmenes entre 
1957 y 1974. Estas cifras, unidas a la producción de innumerables series 
televisivas, filmes y productos de juguetería relacionados por lo general con la 
robótica y los monstruos de cartón piedra, convierten a Japón en el segundo 
mercado mundial para la ciencia ficción, superado sólo por Estados Unidos. 

Entre los autores más populares se encuentra Sakio Komatsu, autor de El 
hundimiento del Japón, novela que explota el temor básico a los terremotos (así 
como gran parte de los films, historietas o relatos abundan en monstruos 
provocados por experimentos atómicos). Una corriente menos popular pero de 
mayor calidad literaria tiene como principal representante a Kobo Abe, autor de 
sutiles cuentos fantásticos y de ciencia ficción, que en más de una ocasión 
recuerdan la parsimonia de Kafka. Dentro de esta corriente se inscribe Yasutaka 
Tsutsui, el autor del presente relato Mujer de pie. 

 

Me quedé levantado toda la noche y al fin terminé un cuento de cuarenta páginas. 
Era una obra trivial, de entretenimiento, incapaz de hacer bien o mal. 

"En esta época uno no puede escribir cuentos que hagan bien o mal; es 
inevitable", me dije mientras aseguraba el manuscrito con un clip y lo metía en un 
sobre. 
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En cuanto a si hay en mí materia prima para escribir cuentos que puedan hacer 
bien o mal, hago todo lo posible por no pensar en eso. Si me pusiera a pensar en 
eso, tal vez quisiera intentarlo. 

El sol de la mañana me hirió los ojos cuando me puse los zuecos de madera y 
abandoné la casa con el sobre. Como aún faltaba un tiempo para que llegara el 
primer camión postal, dirigí mis pasos hacia el parque. Por la mañana no vienen 
niños a este parque, un simple cuadrado de ochenta metros en medio de un 
barrio residencial apiñado. Aquí se está tranquilo. Así que siempre incluyo el 
parque en mi caminata matutina. Hoy día hasta el escaso verde suministrado por 
diez o doce árboles es invalorable en la megalópolis. 

Tendría que haber traído un poco de pan, pensé. Mi perrogajo favorito se alza 
cerca del banco del parque. Es un perrogajo afectuoso de piel color ante, bastante 
grande por tratarse de un perro mestizo. 

El camión de fertilizante líquido acababa de pasar cuando llegué al parque; el 
suelo estaba húmedo y había un tenue olor a cloro. El caballero mayor a quien 
veía a menudo estaba sentado en el banco cercano al perrogajo, alimentando el 
poste color ante con lo que parecía carne picada. Por lo común los perrogajos 
tienen un apetito excelente. Tal vez el fertilizante líquido, absorbido por las raíces 
bien hundidas en el suelo y que sube a través de las patas, deja algo que desear. 

Comen cualquier cosa que uno les dé. 

–¿Le trajo algo? Hoy salí apurado. Olvidé traer mi pan –le dije al hombre mayor. 

Se volvió hacia mí con ojos amables y una suave sonrisa. 

–Ah, ¿a usted también le gusta este muchacho? 

–Sí contesté, sentándome junto a él–. Se parece como una gota de agua a un 
perro que yo tenía. 

El perrogajo alzó hacia mí una mirada de ojos grandes, negros, y meneó la cola. 

–En realidad, yo también tenía un perro parecido a este muchacho –dijo el 
hombre, rascando el pelo del cuello del perrogajo–. Lo convirtieron en perrogajo a 
los tres años. ¿No lo ha visto? Entre la lencería y la tienda de artículos de cine, 
sobre la costanera. ¿No vio allí un perrogajo que se parece a este muchacho? 

Asentí con un movimiento de cabeza, agregando: 

–¿Así que ése era suyo? 

–Sí, era nuestro favorito. Se llamaba Hachi. Ahora está vegetalizado por 
completo. Un hermoso perrárbol. 

–Ahora que lo dice, se parece mucho a este muchacho. Tal vez provenían de la 
misma raza. 

–¿Y su perro? –preguntó el hombre mayor–. ¿Dónde está plantado? 

–Nuestro perro se llamaba Buff –contesté, sacudiendo la cabeza–. Lo plantaron 
junto a la entrada del cementerio que está a las afueras de la ciudad. Pobrecito, 
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murió apenas lo plantaron. Los camiones de fertilizante no van por allí con mucha 
frecuencia, y quedaba tan lejos que yo no podía llevarle de comer todos los días. 
Tal vez lo plantaron mal. Murió antes de convertirse en árbol. 

–¿Lo arrancaron entonces? 

–No. Por suerte en esa zona no importa demasiado que huela o no, así que lo 
dejaron allí y se secó. Ahora es un esquelegajo. Me enteré de que es un material 
espléndido para las clases de ciencias de la escuela primaria cercana. 

–Qué maravilla. 

El hombre mayor acarició la cabeza del perrogajo. 

–Me pregunto cómo llamaban a este muchacho antes de que se convirtiera en 
perrogajo. 

–Prohibido llamar aun perrogajo por su nombre original –dije–. ¿No es una ley 
extraña? 

El hombre me miró con ojos penetrantes, después contestó con tono casual: 

–¿Acaso no se limitaron a extender a los perros las leyes que tenían que ver con 
las personas? Por eso pierden el nombre cuando se transforman en perrogajos –
asintió mientras rascaba la mandíbula del perrogajo–. No sólo los nombres 
antiguos: uno tampoco puede darles un nombre nuevo. Porque no hay nombres 
propios para las plantas. 

Caramba, por supuesto, pensé . 

Miró mi sobre, que tenía las palabras MANUSCRITO ADJUNTO. 

–Disculpe –dijo–. ¿Usted es escritor? 

Me sentí un poco embarazado. 

–Bueno, sí. Hago algunas cositas triviales. 

Después de mirarme con atención, el hombre siguió acariciando la cabeza del 
perrogajo. 

–Yo también acostumbraba escribir algo. 

Logré reprimir una sonrisa. 

–¿Cuántos años hace que dejé de escribir? Parecen muchos. 

Miré el perfil del hombre. Ahora que él lo decía, era un rostro que me parecía 
haber visto antes en alguna parte. 

Empecé a preguntarle el nombre, vacilé, y me quedé en silencio. 

El hombre mayor dijo bruscamente: 

–El mundo se ha vuelto difícil para escribir. 
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Bajé los ojos, avergonzado de mí mismo, que aún seguía escribiendo en 
semejante mundo. 

El hombre se disculpó confundido ante mi repentina depresión. 

–Fue grosero de mi parte. No lo estoy criticando a usted. Soy yo quien tendría que 
sentirse avergonzado. 

–No –le dije, después de mirar con rapidez a nuestro alrededor–. No puedo dejar 
de escribir, porque no tengo el valor necesario. ¡Dejar de escribir! Caramba, 
después de todo, ese sería un gesto contra la sociedad. 

El hombre mayor siguió acariciando al perrogajo. Después de una larga pausa 
habló: 

–Es doloroso, dejar de escribir de pronto. Ahora que hemos llegado a esto, creo 
que me sentiría mejor si hubiese seguido escribiendo temerariamente crítica 
social, y me hubiesen arrestado. Incluso hay momentos en que creo eso. Pero 
sólo era un diletante, nunca conocí la pobreza, perseguía sueños de tranquilidad. 
Deseaba llevar una vida cómoda. Como persona de gran dignidad, no podía 
soportar verme expuesto a los ojos del mundo, ridiculizado. Así que dejé de 
escribir. Una historia lamentable. 

Sonrió y sacudió la cabeza. 

.–No, no, no hablemos de eso. Nunca se sabe quién puede estar oyendo, incluso 
aquí, en la calle. 

Cambié de tema. 

–¿Vive cerca? 

–¿Conoce el salón de belleza de la calle principal ? Pase por allí. Me llamo 
Hiyama –hizo un movimiento de cabeza hacia mí–. Venga a visitarme alguna vez. 
Estoy casado, pero... 

–Muchísimas gracias. 

Le de mi nombre. 

No recordaba a ningún escritor llamado Hiyama. Sin duda escribía con 
seudónimo. No tenía intenciones de visitar su casa. Estamos en un mundo en que 
incluso dos o tres escritores que se reúnen son considerados asamblea ilegal. 

–Es hora de que pase el camión postal. 

Miré mi reloj pulsera mientras me paraba. 

–Temo que es mejor que me vaya –dije. 

Volvió hacia mí una triste cara sonriente y se inclinó. 

Después de acariciar un poco la cabeza del perrogajo, abandoné el parque. 
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Desemboqué en la calle principal, pero sólo había una cantidad ridícula de coches 
que pasaban; los peatones eran pocos. Junto a la acera estaba plantado un 
gatárbol, de treinta o cuarenta centímetros de altura. 

A veces doy con un gatogajo que acaba de ser plantado y aún no se ha 
convertido en gatárbol. Los gatogajos nuevos me miran la cara y maúllan o gimen, 
pero aquellos cuyas cuatro patas plantadas en el suelo se han vegetalizado, con 
los rostros verdosos rígidamente inmóviles y los ojos bien cerrados, sólo mueven 
las orejas de vez en cuando. Después están los gatogajos a quienes les brotan 
ramas del cuerpo y puñados de hojas. La mente de estos parece estar 
vegetalizada por completo: ni siquiera mueven las orejas. Aun cuando pueda 
distinguirse un rostro de gato, sería mejor llamarlos gatárboles. 

Tal vez sea mejor convertir a los perros en perrogajos, pensé. Cuando se les 
termina la comida, se vuelven malos y hasta atacan a la gente. ¿Pero por qué 
tienen que convertir a los gatos en gatogajos? ¿Hay demasiados gatos perdidos? 
Para mejorar la condición alimenticia, aunque sea un poco? O tal vez para 
reverdecer la ciudad... 

Cerca del hospital enorme que se encuentra en la esquina donde se intersectan 
las autopistas hay dos hombrárboles, y junto a estos árboles un hombregajo. Este 
hombregajo viste uniforme de cartero, y no se puede distinguir hasta qué punto se 
le han vegetalizado las piernas, por los pantalones. Tiene treinta y cinco o treinta 
y seis años, es alto, un poco encorvado de hombros. 

Me acerqué a él y le tendí mi sobre, como siempre. 

–Por certificado, entrega especial, por favor. 

El hombregajo, asintiendo en silencio, aceptó el sobre y sacó estampillas y un 
formulario de correo certificado de su bolsillo. 

Me di vuelta con rapidez después de pagar el franqueo. 

No había nadie más a la vista. Decidí tratar de hablarle. 

Siempre le llevo el correo cada tres días, y aún no había tenido oportunidad de 
hablar con él con cierta calma. 

–¿Qué hizo? –le pregunté en voz baja. 

El hombregajo me miró sorprendido. Después, una vez que recorrió la zona con 
los ojos, contestó con expresión amarga: 

–Decir cosas innecesarias no me hará ningún bien. Se supone que ni siquiera 
tengo que contestar. 

–Lo sé –dije, mirándolo a los ojos. 

Cuando vio que no me iba, suspiró hondo. 

–Sólo dije que la paga es baja. Lo que es más, me oyó : el patrón. Porque la paga 
de un cartero es realmente baja –con expresión sombría, sacudió la mandíbula 
hacia los dos hombrárboles que estaban juntos a él–. A estos tipos les pasó lo 
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mismo. Sólo por dejar escapar algunas quejas acerca de la paga baja. ¿Los 
conoce? –me preguntó. 

Señalé a uno de los hombrárboles. 

–Recuerdo a éste, porque le entregué una gran cantidad de correspondencia. Al 
otro no lo conozco. Ya era un hombrárbol cuando me mudé aquí. –Ese era mi 
amigo –dijo. 

–¿El otro no era encargado, o jefe de sección? 

Asintió. 

–Correcto. Era encargado. 

–¿No tiene usted hambre, o frío? 

–No se siente demasiado –contestó, aún inexpresivo. Cualquiera que es 
convertido en hombregajo pronto se vuelve inexpresivo–. Incluso creo que ya me 
parezco bastante a una planta. No sólo en cómo siento las cosas, sino también en 
el modo en que pienso. Al principio era triste, pero ahora no importa. Solía tener 
mucho hambre, pero dicen que la vegetalización se desarrolla más rápido cuando 
uno no come. 

Me miró con ojos opacos. Era probable que esperase convertirse pronto en 
hombrárbol. 

–Dicen que a la gente con ideas radicales les hacen una lobotomía antes de 
convertirlos en hombregajos, pero tampoco me hicieron eso. No había pasado un 
mes desde que me plantaron aquí y ya no me sentía furioso. 

Le dio un vistazo a mi reloj pulsera. 

–Bueno. ahora será mejor que se vaya. Casi es la hora de llegada del camión 
postal. 

–Si –pero aun no podía irme, y vacilé, inquieto. 

–Oiga –dijo el hombregajo–. ¿Por casualidad algún conocido suyo fue convertido 
hace poco en hombregajo? 

Herido en lo más hondo, lo miré a la cara por un momento, después asentí 
lentamente. 

–Mi esposa, para ser precisos. 

–Ajá, su esposa, ¿eh? –por unos instantes me miró con el mayor interés–. Me 
preguntaba si no se trataba de algo así. De otro modo nadie se molesta en 
hablarme. ¿Qué hizo entonces, su esposa? 

–Se quejó de que los precios eran altos en una reunión de amas de casa. Si eso 
hubiera sido todo, perfecto, pero además criticó al gobierno. Estoy empezando a 
tener éxito como escritor, y creo que la ansiedad de ella por ser la esposa de ese 
escritor hizo que lo dijera. Una de las mujeres la delató. La plantaron sobre el 
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costado izquierdo del camino mirando desde la estación hacia el ayuntamiento, 
cerca de la ferretería. 

–Ah, en ese lugar –cerró los ojos un poco, como recordando el aspecto de los 
edificios y los negocios de la zona–. Es una calle bastante tranquila. Mejor así, 
¿verdad? –abrió los ojos y me miró, inquisitivo–. No va a ir a verla, ¿no? Es mejor 
no verla con mucha frecuencia. Tanto para ella como para usted. Así los dos 
pueden olvidar más pronto. 

–Sí, lo sé. 

Dejé caer la cabeza. 

–¿Su esposa? –preguntó, con un matiz comprensivo en la voz–. ¿Alguien le ha 
hecho algo? 

–No. Hasta ahora nada. Sólo está allí, de pie, pero aún así... 

–Eh –el hombregajo que hacía las veces de buzón alzó la mandíbula para 
llamarme la atención–. Llegó. El camión postal. Mejor que se vaya. 

–Tiene razón. 

Dí unos pasos tropezantes, como empujado por su voz. 

Luego me detuve y me di vuelta. 

–¿Quiere que haga algo por usted? 

Logró arrancar una sonrisa a sus mejillas y sacudió la cabeza. 

El camión rojo del correo se detuvo junto a él. 

Seguí mi camino, más allá del hospital. 

 

Pensé en ir a mi librería favorita y entré en una calle de negocios atestados. Se 
suponía que mi libro saldría en cualquier momento, pero ese tipo de cosas ya no 
me hace feliz en lo más mínimo. 

Un poco antes de la librería, sobre la misma acera, hay una pequeña heladería 
barata, y a la orilla de la calle, frente a ella, se encuentra un hombregajo a punto 
de convertirse en hombrárbol. Es un varón joven, al que plantaron hace ya un 
año. El rostro ha adquirido un tinte marrón matizado de verde, y tiene los ojos 
cerrados con fuerza. Con la larga espalda un poco doblada, está levemente 
inclinado hacia adelante. Las piernas, el torso y los brazos, visibles a través de las 
ropas reducidas a harapos por la exposición al viento y la lluvia, ya están 
vegetalizados, y aquí y allá brotan ramas. Se ven hojas tiernas en los extremos de 
los brazos, alzados por encima de los hombros como alas batientes. El cuerpo, 
que se ha convertido en árbol, e incluso el rostro, ya no se mueve en absoluto. El 
corazón se ha hundido en el tranquilo mundo de las plantas. 
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Imaginé el día en que mi esposa llegaría a ese estado, y una vez más se me 
retorció el corazón de dolor, tratando de olvidar. Era la angustia de tratar de 
olvidar . 

Si en la esquina de esta heladería doblo y sigo derecho, pensé, puedo ir hasta 
donde está mi esposa, de pie, puedo encontrarme con mi esposa. Puedo ver a mi 
esposa. Pero no es conveniente ir, me dije. No hay modo de saber quién podría 
verte; si la mujer que la delató te interrogara, te verías realmente en problemas. 
Me detuve ante la heladería y me asomé calle abajo. El movimiento de peatones 
era el de siempre. Perfecto. Cualquiera lo pasará por alto si sólo te detienes y 
hablas un poco. Si sólo intercambias una o dos palabras. Desafiando a mi propia 
voz que gritaba "¡No vayas!” avance vivamente por la calle. 

Con el rostro pálido, mi esposa estaba de pie al borde de la acera, frente a la 
ferretería. Sus piernas no habían cambiado, y sólo daba la impresión de que los 
pies se hubieran enterrado en el suelo hasta los tobillos. Inexpresiva, como 
esforzándose por no ver nada, por no sentir nada, miraba, fijamente hacia 
adelante. Comparadas con cómo se las veía dos días antes, sus mejillas parecían 
un poco huecas. Dos obreros que pasaban la señalaron, hicieron una broma 
vulgar, y siguieron su camino, con risotadas estruendosas. Me acerqué a ella y 
alcé la voz. 

–¡Michiko! –le grité al oído. 

Mi esposa me miró, y la sangre le invadió las mejillas. Se pasó una mano por el 
cabello enredado. 

–¿Viniste otra vez? No tendrías que hacerlo, en serio. 

La empleada de la ferretería, que vigilaba el negocio, me vio. Con aire de fingida 
indiferencia, apartó los ojos y se retiró al fondo del local. Lleno de gratitud por su 
consideración, me acerqué unos pasos más a Michiko y la enfrenté. 

–¿Te vas acostumbrando? 

Reunió todas sus fuerzas para lograr una sonrisa en el rostro endurecido. 

–Mmmm. Estoy acostumbrada. 

–Anoche llovió un poco. 

Mirándome aún con ojos amplios, obscuros, asintió levemente. 

–Por favor no te preocupes. Apenas si siento algo. 

–Cuando pienso en ti, no puedo dormir –dejé caer la cabeza–. Siempre estás de 
pie, afuera. Cuando pienso en eso, me resulta imposible dormir .Anoche hasta 
pensé en traerte un paraguas. 

–Por favor, no hagas nada de eso –mi esposa frunció apenas el entrecejo–. Sería 
terrible que hicieras algo así. 

Un camión grande pasó detrás de mí. El polvo blanco cubrió el cabello y los 
hombros de mi esposa con un tenue velo, pero a ella no pareció molestarle. 
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–En realidad estar de pie no es tan desagradable –habló con deliberada 
despreocupación, esforzándose por impedir que yo me preocupara. 

Percibí un cambio sutil en las expresiones y el modo de hablar de mi esposa 
respecto a dos días antes. Parecía como si sus palabras hubiesen perdido algo 
de delicadeza, y como si el alcance de sus emociones se hubiese empobrecido 
hasta cierto punto. Observarla así, desde afuera, ver como se vuelve poco a poco 
inexpresiva, es aún más desolador por haberla conocido como era antes: las 
respuestas agudas, su alegre vivacidad, las expresiones ricas, plenas. 

–Esa gente –le pregunté, señalando con los ojos hacia la ferretería–, ¿se portan 
bien contigo? 

–Bueno, sí. Tienen buen corazón. Sólo una vez me dijeron que les pidiera 
cualquier cosa que necesitara. Pero aún no han hecho nada por mí. 

–¿No tienes hambre? 

Sacudió la cabeza. 

–Es mejor no comer. 

Eso es. Incapaz de soportar ser una mujergajo, esperaba convertirse en 
mujerárbol aunque fuera un solo día antes. 

–Así que por favor no me traigas nada de comer –clavó los ojos en mí–. Por favor 
olvídame. Estoy segura de que incluso sin hacer ningún esfuerzo en especial, voy 
a olvidarte. Me alegra que hayas venido a verme, pero después la tristeza dura 
mucho más. Para los dos. 

–Tienes razón, desde luego, pero... –despreciando a ese ser que no podía hacer 
nada por su propia esposa, dejé caer otra vez la cabeza–. Pero no te olvidare –
hice un movimiento afirmativo con la cabeza. Llegaron las lágrimas–. No olvidare. 
Nunca. 

Cuando alcé la cabeza y la miré otra vez, ella tenía clavados en mí ojos que 
habían perdido algo de su brillo, con todo. el rostro resplandeciendo en una 
sonrisa tenue como una imagen tallada de Buda. Era la primera vez que la veía 
sonreír así. 

Sentí que estaba teniendo una pesadilla. No, me dije, ésta ya no es tu esposa. 

El traje que nevaba puesto cuando la arrestaron se había ensuciado y arrugado 
terriblemente. Pero como es lógico no me permitirían llevarle ropa para 
cambiarse. Mis ojos captaron una mancha obscura que tenía en la falda. 

–¿Eso es sangre? ¿Qué pasó? 

–Oh, esto –habló temblorosa, bajando los ojos hacia la falda, confundida–. 
Anoche dos borrachos me hicieron una broma. 

–¡Bastardos! –sentí una rabia feroz ante la inhumanidad de los borrachos. Si la 
hubiera expresado ante ellos, habrían dicho que dado que mi esposa ya no era 
humana, no importaba la que ellos hicieran. 
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–¡No pueden hacer ese tipo de cosa! ¡Es contra la ley! 

–Es cierto. Pero no puedo reclamar. 

Y como es lógico yo tampoco podía ir a la policía y reclamar. Me considerarían 
aún más una persona problemática. 

–Te verán –dijo mi esposa con ansiedad–. Te la ruego, no te entregues. 

–No te preocupes –le sonreí, autodespreciándome–. Me falta valor para eso. 

–¡Bastardos! Qué es lo que... –me mordí el labio. El corazón me dolía casi hasta 
romperse–. ¿Sangró mucho? 

–Mmmm, un poco. 

–¿Duele? 

–Ya no duele. 

Michiko, que había sido antes tan orgullosa, ahora sólo dejaba ver un poco de 
tristeza en la cara. La forma en que había cambiado me sacudió. Un grupo de 
muchachos y muchachas, que nos compararon penetrantemente a mí y a mi 
esposa, pasaron detrás de mí. 

–Ahora debes irte. 

–Cuando seas una mujer árbol –dije al separamos–, pediré que te transplanten a 
nuestro jardín. 

–¿Puedes conseguirlo? 

–Tendría que ser capaz de conseguirlo –asentí con energía–. Tendría que ser 
capaz. 

–Me gustaría mucho que la lograras –dijo mi esposa, inexpresivamente. 

–Bueno, hasta la próxima. 

–Me sentiría mejor si no regresaras –dijo ella en un murmullo, con los ojos bajos. 

–Lo sé. Esa es mi intención. Pero es probable que venga, de todos modos. 

Nos quedamos unos minutos en silencio. 

Después mi esposa habló bruscamente. 

–Adiós. 

–Ummm. 

Empecé a caminar. 

Cuando miré hacia atrás al llegar a la esquina, Michiko me seguía con la mirada, 
aun sonriendo como un Buda tallado. 
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Con un corazón que parecía a punto de partirse en dos, camine. De pronto advertí 
que habla llegado frente a la estación. Sin querer, había regresado a mi trayecto 
de costumbre. 

Frente a la estación hay una pequeña cafetería a la que siempre voy, llamada 
Punch. Entré y me senté en un reservado de un rincón. Pedí café, lo tomé 
amargo. Hasta entonces siempre lo había bebido con azúcar. El sabor áspero del 
café sin azúcar, sin crema, me atravesó el cuerpo, y lo saboreé con masoquismo. 
De ahora en adelante lo beberé siempre amargo. Eso fue lo que resolví. 

En el apartado vecino tres estudiantes hablaban sobre un crítico que acababan de 
arrestar y a quien habían convertido en un hombregajo. 

–Oí que lo plantaron en plena avenida Ginza. 

–Le gustaba el campo. Siempre vivió en el campo. Por eso lo ubicaron en un lugar 
como ése. 

–Parece que le hicieron una lobotomía. 

–Y los estudiantes que trataron de recurrir a la fuerza en la Asamblea, 
protestando por el arresto... los arrestaron a todos y también los convertirán en 
hombregajos. 

–¿No eran casi treinta? ¿Dónde los plantarán a todos? 

–Dicen que los plantarán frente a su propia universidad, a ambos lados de una 
calle llamada Camino de los Estudiantes. 

–Ahora tendrán que cambiarle el nombre. Ponerle Avenida de la Violencia, o algo 
así. 

Los tres dejaron escapar risitas. 

–Eh, no hablemos más de eso. Puede oímos alguien. 

Se callaron los tres. 

Cuando abandoné la cafetería y enfilé hacia casa, me di cuenta de que ya 
empezaba a sentirme yo mismo como un hombregajo. Canturreando para mis 
adentros las palabras de una canción popular, seguí mi camino. 

Soy un hombregajo al costado del camino. Tú también eres una mujergajo. Qué 
diablos importa, nosotros dos, en , este mundo. Hierbas secas que nunca 
florecen. 
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Luana 

Gilbert Thomas 

Luana, © 1966 by Mercury Press Inc. Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. Gaudes en Ciencia 
Ficción Selección-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

Las paradojas, taras, y frustraciones de toda una clase social, son objeto de una 
implacable sátira en esta magnífica narración, pequeña obra maestra de humor y 
penetración psicológica. 

Este relato ha sido calificado por la autorizada opinión de los redactores del 
Magazine of Fantasy & Science Fiction como “un perfecto exponente del más alto 
nivel alcanzado por la ciencia ficción”. 

 

Después de una jornada de micetología –mi especialidad–, suelo dedicarme a la 
pintura o la escultura. Debo aclarar que he terminado con las mujeres, debido a lo 
mucho que me han hecho sufrir en la vida. El arte, pobre remedo de la existencia, 
no siempre resulta un buen substituto, pero no tengo más remedio que 
conformarme. 

Así, pues, comencé por pintar acuarelas que representaban rudimentarios 
vegetales. Nada tan hermoso como un liquen primaveral que se extiende por la 
superficie áspera de una roca, y que introduciéndose en sus grietas la desmenuza 
hasta transformarla en arena. Los hongos que destrozan el Partenón reduciéndolo 
a fragmentos de mármol, nunca dejaron de maravillarme con su poder. Así es 
como la belleza se convierte en polvo. 

Tras la pérdida de mi primera esposa, resolví dedicarme a la escultura moderna. 
Antes había logrado captar la hermosura del Monascus purpureas en unos 
lienzos, y los que pinté de otras especies –a las que protegía de la corrupción 
mediante infusiones de ácido desoxirribonucleico (DNA), sin el cual la vida no 
puede existir– fueron adquiridos por el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

Pero yo anhelaba realizar algo grande. Y esto a pesar de que mi primera esposa 
no había sido nada corpulenta, como tampoco lo fuera mi segunda mujer. Eran, 
por el contrario, mujercitas suaves y apetecibles como la fina «colmenilla», hongo 
que resulta delicioso cuando se fríe con manteca, o se agrega a la sopa. 

Ni que decir tiene que a mí me encontraron manso, y únicamente preocupado por 
mi trabajo. Que el ubicuo Penicillium hubiese salvado a millones de seres, 
además de crear el suculento queso de Roquefort, no parecía preocuparles lo 
más mínimo. También les tenía sin cuidado que los viajes del hombre por el cada 
vez más amplio universo de la mente, se debieran a la influencia del tartrato de 
dietilamida del ácido D-lisérgico (LSD-25), que se extrae del hongo. 

Mi primera esposa se irritaba conmigo al extremo de llamarme mohoso. 
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–¡Tú, condenado mohoso! –me dijo una vez, mientras yo comía higos a la hora 
del desayuno. 

Me había aficionado a comer esos frutos después de mi último viaje a Europa, y 
tras haber descubierto que le sentaban muy bien a mi organismo. 

–¡Higo mohoso! –exclamó en seguida nuestra hija, desde la habitación contigua. 

Algo natural, si se tiene en cuenta que era una chiquilla de tipo pícnico, o gordita, 
como se dice vulgarmente. 

Luego, Elva se dirigió a la cocina en busca de unos buñuelos, y cuando estaba a 
punto de comerlos, ¡Dios me ampare!, se dio cuenta que éstos se hallaban 
pasados, cubiertos de moho. Estallando en incontenible llanto, salió corriendo de 
la habitación, mientras gritaba: 

–¡Tú lo has hecho! ¡Tú lo has hecho! 

Yo no había sido, desde luego. Lo cierto es que las esporas se hallan por todas 
partes, dispuestas a alimentarse de lo que sea. Elva había esperado demasiado 
para consumir los buñuelos, y los micelios le ganaron la partida. 

Picasso es también un genio de la escultura moderna. (Todo hombre debe tener 
sus héroes, especialmente cuando se halla deprimido.) Siempre he admirado su 
cabra, que creó en Vallauris en la década del cincuenta, empleando una variedad 
de materiales. Todo lo que tenía a mano, a decir verdad: alambre, estuco, cestos 
de frutas. Al terminar su obra, descubrió que le faltaba algo: los órganos genitales. 
Para remediarlo tomó un bote de hojalata vacío, lo aplastó y dobló sobre sí 
mismo, y luego lo insertó en el húmedo yeso, justamente debajo de la cola, rígida 
y erguida, y del protuberante orificio anal. Soberbio. Siempre he soñado con hacer 
algo semejante. 

Mi segunda esposa, la griega, era morena y bonita, pero una mañana se volvió 
negra y azul. Le dio por pasar la noche fuera de casa, sin mi permiso, y de 
cuando en cuando pude notar en su piel unos moretones y lo que parecían unas 
señales de dientes. Por lo general, estas marcas le aparecían en el cuello, y 
solían descender peligrosamente hacia los senos. Cuando la apremié a que me 
diera una explicación, me dijo que no le gustaba usar gafas, y que había 
tropezado contra algo. Al contestarle yo que me parecía que algo hubiese 
tropezado con ella, pidió el divorcio. De todas formas, no recuerdo que hubiera 
sido miope alguna vez. Por el contrario, en el pequeño café del puerto del Pireo, 
hizo gala de una vista excelente. Lo bastante como para acercarse a mí y 
preguntarme: 

–¿No es usted el doctor Raymond Kelpe, el famoso micetólogo norteamericano? 

Contesté afirmativamente, y ella se sonrojó al tiempo que decía que también le 
interesaban las talofitas. Agregó que era una estudiante adelantada especializada 
en tórulas, microorganismos que permiten la transformación del petróleo en 
alimentos –las petroproteínas–, estudios que realizaba en la Universidad de 
Atenas. Dijo que asistió a una de mis conferencias, y que estaba enterada del 
hecho que yo me encontraba en el país para tratar de salvar el Partenón. Esto 
aún parecía posible, y más de una mañana había ascendido yo a la Acrópolis con 
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un viejo albañil, que con su cuenco de cemento procuraba ayudarnos a restaurar 
las históricas piedras para darles su antiguo aspecto. 

Pallas se convirtió en mi ayudante, y me aconsejó que tuviera mucho cuidado con 
las apasionadas muchachas atenienses. Para demostrar lo cierto que era eso, me 
sedujo. El hecho resultaba relativamente sencillo en el laboratorio, pues yo solía 
trabajar allí hasta bastante tarde. Nos hallábamos ambos entre bandejas de 
saprofitos, que acababan de criar, y ya podían verse los pequeños champignons 
naciendo de su lecho de bellotas desmenuzadas, hojas muertas y café molido, 
todo ello sembrado de merde. Allí, en aquel perfumado ambiente –pues el 
diminuto hongo posee un delicioso aroma–, Pallas fue a alcanzar una retorta, y se 
desvaneció dramáticamente, yendo a caer sobre un cultivo de hongos de un par 
de metros de longitud. Su bata de laboratorio quedó algo levantada, y cuando me 
incliné para practicarle la respiración boca a boca, ella lanzó un suave quejido. 

Nos casamos. Pero a poco de encontrarnos ya en Estados Unidos, advertí que 
pasaba cada vez más tiempo lejos de mí..., y en compañía del doctor Gilroy 
Mannfried, realizando investigaciones sobre paracirugía, en el Edificio 29. Yo 
trabajo en el 28. Pallas había seguido siendo mi ayudante, pero al fin dijo que 
estaba harta de todo aquello, y que quería volver a Grecia, donde el cielo era más 
luminoso. Añadió que ya tenía dieciocho años y que los hongos no habían sido 
otra cosa que una pasión de juventud. Por el contrario, ahora le interesaba mucho 
más la paracirugía. Terminó sacándome la lengua. Hasta entonces se había 
mostrado dócil y amable, pero no puedo soportar que alguien muerda a mi mujer. 
No dejo ahora de pensar que el doctor Mannfried pudo entregar a Pallas algún 
narcótico, dexamil, o algo parecido. Lo cierto es que empecé a notarme muy 
soñoliento hacia las nueve o las diez de la noche, y una o dos horas más tarde, ya 
estaba dormido como un tronco. Es probable que echasen un poco de hidrato de 
cloral en mi bebida. El amor siempre encuentra una salida, y nadie mejor que un 
facultativo sabe que el Juramento de Hipócrates ya está hoy tan pasado de moda 
como el médico de cabecera. En cierta ocasión creí escuchar algunos quejidos de 
Pallas, pero no pude librarme de la somnolencia. Era muy posible que hubiesen 
invadido mi dormitorio, para experimentar nuevas emociones. 

Mientras tanto, me dediqué de nuevo a la escultura moderna, e hice ensayos al 
estilo de Picasso, utilizando miga y corteza de pan como materia prima. Dicho 
material es maleable, y rociado con substancias plásticas permite lograr una 
enorme variedad de formas y de colores, desde el tono del trigo maduro hasta el 
del pan moreno, adornado el conjunto con unas pocas algas, para conseguir la 
pátina del tiempo. Me invitaron a exponer en el salón del Museo de Arte de Los 
Angeles, y mis trabajos obtuvieron halagüeños comentarios, aunque se exhibían 
entre obras de Giacometti, Rueben Nakian y Peter Volkos. Mis creaciones 
artísticas no resultaban afectadas por las inclemencias del tiempo, y por hallarnos 
en una nueva era del arte, a nadie escandalizó que utilizara el pan como materia 
básica para una obra de arte. Después de todo, los tiempos cambian. 

Aparte de esto, yo seguía con mi trabajo de laboratorio, relacionado con los 
vuelos espaciales Gemini I, II, III, IV, etc. El asunto era cada vez más complejo, y 
uno de esos hechos me permitió lograr mi gran oportunidad. 

Pallas se presentó un miércoles por la mañana con una mejilla ensangrentada. 
Juró que estaba completamente harta de los norteamericanos, y que volvía 
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inmediatamente a Grecia..., vía el Lejano Oriente, donde esperaba hallar cierta 
paz espiritual en el estudio de aquellas religiones. Yo tenía que darle la libertad, y, 
por extraña coincidencia, recurrió, precisamente, a las mismas desagradables 
observaciones que había hecho Elva. Pero si es cierto que los hongos son mi 
debilidad, la de ella lo era Grecia. Le llamé una palabra algo fuerte, e 
inmediatamente me arrepentí. Poco después ella ofrecía un aspecto lastimoso, 
llorando a lágrima viva, con la cara sangrando, el vestido hecho jirones y 
sacándome la lengua, de vez en cuando. Mi última chica, palabra. Tuve que darle 
libertad, en efecto, pero no sin antes hablar con el doctor Mannfried. 

–No sé de qué me está hablando –contestó, mientras se pasaba la lengua por los 
labios. Es un maldito, como muchos de los que empuñan el bisturí; parecen 
simples carniceros, pero no hay que fiarse, pues son capaces de enhebrar una 
aguja con los pulgares–. Si apenas conozco a su mujer... –añadió–. Pero eso sí, 
debo decir en favor de ella, que es deliciosa. Debo felicitarle por su buen gusto. 

Me hubiera quedado satisfecho con darle un puñetazo a aquel cerdo; pero, ¿qué 
habría conseguido con eso? Al fin y al cabo yo necesito las manos para mi trabajo 
tanto como él necesita las suyas. 

–Sí, claro que es deliciosa –contesté, y dando media vuelta me dirigí al mercado 
para comprar todo el pan del día anterior que hubiera disponible. Tendría que 
procurar mantenerme muy ocupado, ahora que iba a quedarme solo. 

Por insólito que parezca, el doctor Mannfried se aficionó a mi compañía, una vez 
que Pallas se hubo marchado camino de Hong Kong. Gozaba hablando de ella, el 
muy cochino. Hasta cuando hablaba de mi primera mujer se le hacía agua la 
boca, aunque entonces no se hubiera aprovechado de ella porque el hijo de 
Mannfried aún no había terminado sus estudios, y el cirujano había jurado 
solemnemente, en su juventud, no dedicarse al libertinaje hasta que el chico 
hubiese cumplido los 21 años. Yo no soy un individuo hablador, sino que, por el 
contrario, prefiero escuchar. Y así tuve que aguantar sus charlas mientras 
moldeaba miga de pan para transformarla en el motivo de mis sufrimientos: me 
dediqué a modelar mujeres. Era algo más fuerte que yo mismo. 

Lo que ocurrió por aquella época fue algo soberbio, que levantó un tanto mi 
espíritu: el primer paseo de un hombre por el espacio (en realidad era el segundo, 
pues el primero lo habían efectuado ya los rusos). Después me llamaron desde 
Cabo Cañaveral para que dirigiese el equipo de descontaminación y 
esterilización, a fin de dejar listo al Gemini IV, para su próximo vuelo espacial. Y 
es que los planetas y el cosmos en modo alguno deben convertirse en un 
vertedero de desechos humanos. Aquello, por otra parte, era una especie de 
entretenimiento, unos preparativos para el no lejano viaje a la Luna. 

Debe tenerse en cuenta que los microorganismos que lleva encima un solo 
astronauta –cualquiera de ellos–, alcanzan aproximadamente la enorme cifra de 
1012, es decir, ¡un uno seguido de doce ceros! Por consiguiente, limpié a fondo a 
mis muchachos, utilizando gas de óxido de etileno. Todo quedó limpio y reluciente 
como una patena. 

Pero cuando abrieron la escotilla en los espacios siderales, ocurrió al revés de lo 
previsto... Algo penetró en el interior de la astronave. «Y yo encontré la espora». 
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No había la menor duda que se trataba de una espora, y, además, era la única. 
Tampoco podía ser una de las terrestres, a semejante altura. Indudablemente, 
había sido atraída en el cosmos hacia esa especie de aspiradora gigante que era 
la cápsula espacial, cuando se abrió la portezuela exterior. Es evidente que los 
cielos no están formados por el simple vacío: hay materia, antimateria, y, además, 
ahora sabíamos que había otra cosa: una espora. 

La llevé conmigo a mi laboratorio, en un avión reactor, y me dispuse a 
proporcionarle un medio adecuado. Tal vez por egoísmo conservé el asunto en 
secreto. 

No tenía la menor idea del alimento que podía consumir la espora. La coloqué 
sobre un pedazo de pan, y resolví esperar. ¿Viviría aún? 

Hasta poco antes, había resistido las temperaturas rigurosísimas del espacio 
sideral; aguantó también los devastadores efectos de las radiaciones. Bien podía 
tratarse de la mutación de cierta forma orgánica originada en otro planeta. 

Debo confesar que me quedé dormido observando el trozo de pan colocado sobre 
la tierra esterilizada. Me hallaba sin dormir, desde que hiciera mi descubrimiento, 
y el sueño protege el organismo cuando la excitación se prolonga durante mucho 
tiempo. No se trataba en este caso de hidrato de cloral. Simplemente, reinaba un 
apacible silencio en el laboratorio, y la luz que había sobre el objeto del 
experimento esparcía una agradable claridad. Debían ser las diez de la noche 
cuando me quedé dormido. Cuando desperté ya había amanecido. 

¡Cielo santo, aquello era enorme! Jamás había visto nada igual. Al principio creí 
que se trataba de un árbol, ya que el tronco medía cerca de un metro de diámetro. 
De alto medía casi dos metros, y con su perfecta simetría era el hongo más 
hermoso que yo había contemplado en mi vida. De un delicado color crema, su 
casquete o sombrerillo poseía un brillante tono anaranjado que unos castos 
lunares blancos suavizaban. El pan había desaparecido, y la colosal seta parecía 
haberse alimentado de la tierra y la madera del cajón. Corrí a mi alojamiento, 
situado fuera del laboratorio, y regresé apresuradamente con algunas hogazas de 
pan, que coloqué alrededor del tronco. La talófita, sin embargo, pareció rechazar 
el alimento, habiendo alcanzado su completo desarrollo. ¡Qué consistencia más 
suave! ¡El tournedos aux champignons que podía prepararse con aquello! ¡Esa 
seta iba a hacerme famoso! Mas por ahora no debía divulgar mi secreto. 
Tenemos obligación de revelarlo todo a la NASA. ¡Al demonio la NASA! Aquél era 
un triunfo que yo debía disfrutar en privado. Por ahora no necesitaba la fama 
periodística ni anhelaba recibir un telegrama de Estocolmo, informándome que 
fuera a recoger mi premio. Palpé el tallo del hongo, y pensé al momento que 
aquella talófita, tal vez, fuera capaz de comerme; pero cuando se trata del trabajo 
soy un individuo audaz. Lo oprimí con la mano y noté una substancia cálida, 
suave y flexible como el cuerpo de una muchacha. Rodee con mis brazos el 
tallo... ¡Qué criatura! Lo besé y percibí un aroma dulce y penetrante, como el de 
algunos hongos. Ahora la seta estaba en mi laboratorio, y era sólo mía. Pero, 
¿acaso produciría esporas? ¿Terminaría por ennegrecerse, corromperse y 
desaparecer, disgregándose en esporas que vuelan hasta perderse en alguna 
remota pradera? Nada de eso. Al segundo y al tercer día comprobé que mi hongo 
se mantenía sin cambios, aunque oscilaba levemente a impulsos de la brisa 
matinal. Había terminado por llevar la seta a través del parque de la Universidad, 
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hasta colocarla en mi alojamiento, para conservar mejor el secreto y facilitar así el 
experimento. Me sorprendió lo ligero que era el hongo, pues no pesaba más de lo 
que suele pesar una muchacha. No pude menos de pensar que el máximo 
rendimiento del mundo, obtenido en la producción de hongos, era de sólo 50 kilos 
por metro cuadrado. 

Su carne parecía viva, palpitante. Aunque no soy panteísta, a menudo he 
imaginado que las plantas, sean árboles, matas o flores, tienen una vida propia de 
la que nada sabemos. Dejé la ventana abierta para que la talófita pudiera respirar. 
Las cortinas ondulaban suavemente a impulsos del viento, y mi seta se 
balanceaba con gracia. 

¿De dónde demonios habría llegado? Que existía una forma de vida en otros 
planetas, era algo que ya sabíamos; es decir, que yo sabía. Los demás ya se 
enterarían a su debido tiempo. Lo cierto es que el experimento podía comenzar. 
Tenía que empezar. Yo era un científico, después de todo, y me sentía obligado a 
hacerlo. Había que cortar. Como no sabía lo que iba a suceder, me acerqué con 
lentitud, muy lentamente, y después de una pausa clavé la hoja en el tronco. 

Diría que el hongo había lanzado un suspiro, pero tal vez sólo se trataba de mi 
imaginación. Hice unos cortes con toda facilidad. ¡Qué espléndida textura! 
Parecían los muslos de una muchacha, con aquella piel suave y tersa. 

Solicité permiso de la Universidad, diciendo que me ausentaba. Y conforme iban 
transcurriendo los días, yo iba cincelando cada vez más hondo en el tallo de Lulú. 
Ya le había dado hasta un nombre, igual que hacen los observatorios 
meteorológicos con los huracanes. Lulú me parecía nombre apropiado para una 
chica bronceada, tal vez una hermosa mulata de los mares del Sur, de la 
Polinesia... ¡Qué piel más fina! Luana... Sí, Luana. Adiós, Lulú... Ahora te llamas 
Luana. Aloha, que también significa hola. No conseguí clasificarla entre ninguna 
de las especies conocidas de hongos, pero eso no me sorprendió. Por fin, resolví 
abandonar todo experimento, y llevé a mi casa más herramientas de escultura, 
para emprender seriamente el trabajo. ¡Qué figura! No tuve el menor 
inconveniente, pues hasta podría decir que Luana casi se modelaba ella sola. El 
anaranjado de la superficie cedía el paso a un tono rosa dorado que ponía flores 
en su cabello. Puedo jurar que era como si Luana ya «estuviese allí», aunque 
nunca llegara a hablar –no me atrevería a asegurar tanto– , ni yo le hablé a ella. 
Todo tiene su límite. Dudé si debía esculpirla con vestidos, o sin ellos. Pero nunca 
estuve de acuerdo con aquel Papa que, con tan poco acierto, mandó pintar 
taparrabos a los querubines de Miguel Ángel, para cubrirles pudorosamente. De 
modo que por fin quise esculpir completa a Luana, y por ello la modelé desnuda. 
Y nada de arte abstracto. ¿Quién desea ver representado al ser querido en una 
de esas inauditas abstracciones? No. Quería algo natural, fotográfico. Doy mi 
palabra a que soy un buen escultor. La Venus de Milo; ésa era mi modelo. 
Aunque algo más fina, más delgada, más dócil. Yo sabía que Luana era dócil; tal 
vez era japonesa, una dulce japonesita de hablar vacilante, que yo nunca 
terminaría de comprender. Y fue ése el día en que el doctor Mannfried entró sin 
anunciarse. 

El muy maldito se había quedado inmóvil, conteniendo el aliento y con los ojos 
clavados en Luana. Estaba atónito. Por lo visto, yo lo había hecho mejor de lo que 
creía. Pero es que, en esos momentos, yo estaba sumamente inspirado. 
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–¡Dios santo! –exclamó–. ¿Qué es eso? 

–Sólo una estatua –respondí. 

–Podría jurar que está viva. 

–Bueno, no se acerque demasiado. 

–¿Por qué no? 

–Podría morderle. Mannfried tuvo la delicadeza de ruborizarse. A decir verdad, 
jamás creí que algún día iba a ver a un cirujano sonrojándose. Quiso tocar a 
Luana, pero yo le empujé hacia el patio, al tiempo que me restregaba las manos 
para librarme de los trocitos de hongo. Hasta los llevaba en el pelo. Pero dejé de 
sacudirlos, pues me parecía un sacrilegio. Su carne era levemente húmeda, 
agradable al tacto, excelente para realizar sutilezas con el cincel. El doctor 
Mannfried tomó un fragmento que había entre mis cabellos, y dijo con aire 
alelado: 

–Es esponjoso... 

–Sí, ¿verdad? –respondí. 

–¿Qué es? 

–¿Qué es el qué? 

–El material que usted emplea. 

–Bueno, es un nuevo tipo de plástico. 

–¡Ah! Pero me di cuenta que no me creía. Y entonces cometí el error de decir: 

–Me gustaría que no dijese nada a nadie acerca de esto. Él sonrió con aire 
codicioso; sin duda ya tenía algo en la mente. Comprendí que no debía haberme 
fiado de aquel grandísimo puerco. 

–Vamos, puede confiar en mí –aseguró Mannfried. Desde entonces vino todos los 
días a ver a Luana. Y por raro que parezca, fue manteniendo su palabra, ya que 
nadie mencionó a Luana, entre mis conocidos, ni preguntaron qué estaba 
haciendo en mi período de permiso. 

Cuando hacía calor, yo solía enchufar dos grandes ventiladores oscilantes, que 
colocaba uno a cada lado de Luana, y que había adquirido precisamente con 
aquel objeto. Luego, en el tocadiscos de alta fidelidad ponía Dulce Leilani y Bali 
H'ai, y me sentaba a contemplar a Luana, que oscilaba levemente al compás de la 
música como una ninfa de algún planeta remoto, tal vez ya desaparecido del 
Universo, y situado originariamente a miles de millones de años luz, ya que las 
esporas son inmortales. Bueno, casi inmortales. Por otra parte, si se elevara la 
temperatura de la Tierra sólo unos pocos grados, las esporas como la que dio 
origen a mi hermosa Luana, mi seta danzarina, sin duda se apoderarían de todo 
el planeta. 

Coloqué algunos sabrosos bollos muy cerca de ella, por si deseaba volver a 
alimentarse. Además, resultaba imposible saber cuándo podía morir. Pensé 
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cubrirla con un paño mojado, pero ya ella misma me pareció bastante húmeda, y 
no quise correr el riesgo de que se formaran hongos. El que le salieran hongos a 
un hongo sólo podía resultar gracioso para los que nunca hubiesen conocido a 
Luana. Sin embargo, a ella le faltaba algo, y yo sabía lo que era; pero siendo muy 
tímido no me atrevía a realizarlo. El doctor Mannfried, en cambio, era capaz de 
hacerlo, el muy desvergonzado. 

–Le falta «eso» –dijo él, tras haberla observado atentamente unos minutos, y 
después de desplazar un ventilador de su sitio, para ver mejor. 

Ahora daba la impresión que ambos la compartíamos. Ya no había manera de 
librarse de aquel cerdo indecente. 

–No, amigo mío –agregó Mannfried–; será un gran escultor, pero se ha olvidado 
de tallarle una cosa. Yo aún no le había dejado que la tocara. 

–Esa es mi especialidad –continuó diciendo el cirujano. Al recordar a Picasso y la 
cabra, sentí una desazón que no podría describir. Aquel español de raza, había 
sido capaz de hacerlo, pero yo no podía. Hasta pensé tallarle un bikini, por 
pequeño que fuera, mas luego no me pareció adecuado. Lo cierto es que el 
doctor Mannfried tenía razón, y resolví dejarle actuar. 

–He quitado mucho de eso –aseguró–, pero es la primera vez que voy a poner 
uno. Y observé que estaba sudando, a pesar de los ventiladores, y que sus ojos 
relucían extrañamente. 

–¿Ahora? –pregunté. 

–Sí, ahora –respondió. 

–¿Puedo... mirar? 

–No, será mejor que espere fuera. 

–Tendrá cuidado, ¿ verdad? 

–Por favor, conozco mi oficio. 

–¿Cuánto tardará, doctor? 

–Lo sabrá cuando haya concluido. No tiene por qué preocuparse. 

Y así diciendo, tomó el más pequeño y aguzado de mis cinceles, y avanzó hacia 
Luana. Tenía la vista clavada en ella, y su mano temblaba perceptiblemente. 

Creo que estuve paseando arriba y abajo durante diez o quince minutos, fumando 
un cigarrillo tras otro –lo que no es mi costumbre–, y sin apartarme de la puerta. 
Era mejor que el doctor Mannfried realizara lo que yo no me había atrevido a 
hacer. Fue un agudo grito del cirujano lo que me hizo irrumpir precipitadamente 
en la habitación donde se hallaba mi amada. El doctor Mannfried estaba abrazado 
a Luana, como en éxtasis, y tenía los dientes clavados en su cuello. 

Nunca sabré cómo pude resistir los momentos que siguieron. Traté de rellenar el 
hueco de su cuello con miga de pan moreno, pero no era lo mismo. Aquella noche 
tanta era mi tristeza que no puse el tocadiscos. 
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Poco después de la medianoche recibí una llamada telefónica de mi colega, el 
doctor Shih. Me dijo que fuera inmediatamente a casa del doctor Mannfried, pues 
se trataba de un caso urgente. Por raro que parezca, yo aún creo en Hipócrates, y 
por ello me dirigí adonde me indicaban. Al llegar a la puerta, me encontré con el 
doctor Shih, que me miraba con ojos espantados. 

–Raymond, Raymond... –me dijo–. Mannfried está agonizando... 

–Ah, vaya –respondí yo. 

Un alarido estremecedor retumbó en la casa, como si todas las voces del Averno 
salieran de la garganta de un solo hombre. Corrí al dormitorio y pude ver que lo 
que había sido el doctor Mannfried yacía ahora tendido rígidamente en el lecho. 
Una mirada a su rostro me reveló en seguida lo que había ocurrido. He visto 
aquella misma expresión en el semblante de una familia de siete miembros que 
murieron en el siglo XV, y quedaron momificados en unas catacumbas de Francia. 
El gesto de insufrible agonía persistió a través de los siglos. Sólo una cosa podía 
haber motivado aquella mueca en el semblante de un ser humano: la intoxicación 
con un hongo del género amanita. 

Luana era una seta venenosa. 

Ya me temía yo eso. 
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La mansión de las rosas 

Thomas Burnett Swann 

The manor of roses, © 1966 by Mercury Press Inc. Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. 
Gaudes en Ciencia Ficción Selección-2, Libro Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

Se ha dicho de los relatos de SF que son los sucesores de los "cuentos de 
hadas". Esta observación, bastante errónea en lo que se refiere a la SF 
propiamente dicha, es, sin embargo, válida con respecto a ciertas 
manifestaciones afines, como el Sword & Sorcery (literalmente: espada y brujería) 
o Heroic Fantasy, género que se inspira directamente en antiguas mitologías 
(sobre todo en las célticas), supersticiones y leyendas. 

La mansión de las rosas es, en cierto modo, un cuento de hadas. Pero un cuento 
de hadas maduro, que no se limita a reproducir viejos esquemas, sino que supone 
un acercamiento lúcido a ciertos mitos y planteamientos que el hombre 
contemporáneo cree, un tanto fatuamente, haber dejado atrás. La xenofobia, el 
maniqueísmo, el clasismo, el machismo, el fanatismo, el puritanismo y unos 
cuantos "ismos" más, son denunciados, con eficaz y elegante sencillez, en este 
desmitificador relato lleno de ternura, poesía y fino humor. 

Thomas Burnett Swann, viajero, investigador y escritor inglés, ha publicado, 
además de biografías y libros de poemas, varios relatos de fantasía y ciencia 
ficción, de los que The manor of roses es tal vez el más logrado. 

 

Capitulo 1 

Tengo treinta y cinco años; soy, por lo tanto, una mujer madura, y a pesar de 
estos tiempos de calamidades y de plagas, de muertes prematuras y de 
fenecimiento de la belleza antes que el cuerpo muera, se dice que aún sigo 
siendo tan hermosa como una virgen bizantina, flotando en el cielo de un mosaico 
dorado y soportando las penas como una túnica de pétalos blancos. Pero las 
penas no sirven de túnica, sino que son como la desnudez para los ojos de los 
curiosos, para la lengua de las urracas maldicientes que gozan con la 
pesadumbre de los demás: 

«Siempre está muy triste... La mansión necesita un heredero... ¿Quién nos va a 
defender del bosque amenazador, de los ladrones y de las malignas 
mandrágoras?» 

Once años hace, en el Año del Señor de 1202, llegó Edmundo el Lobo, el 
compañero de armas de mi esposo, y nada más desmontar del caballo me dio la 
noticia de que mi marido había muerto, dejándome como compensación las 
riquezas capturadas antes de que pereciese en la batalla. ¿Riquezas capturadas? 
No, un simple botín, diría yo, conseguido en el saqueo de Constantinopla. Miren, 
esta es una época en que los hombres son como chiquillos provocadores y 
crueles, dispuestos siempre a dar muerte a un judío, a un húngaro, o a un griego, 
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por considerarle un infiel. Se sienten felices empuñando la espada, y aseguran 
que con ello sirven a Dios. Son días en que los muchachos no están lo bastante 
crecidos para el orgullo de sus padres, ya que los únicos hombres de verdad son 
los cruzados. 

Y sin embargo, yo amaba a mi esposo, un normando pelirrojo, alegre como los 
hombres del Sur, y no como la mayor parte de nuestras adustas gentes de Norte. 
Le amaba por su jovialidad, por su pelo de color de los ladrillos romanos, y 
también porque me dio un hijo. 

Pero las ansias del cruzado, como el maléfico espíritu de la plaga, también se 
apoderan de los niños. Tan sólo el año pasado, en Francia y Alemania, Esteban 
proclamó su alto mensaje de Cristo, Nicolás hizo sonar su irresistible flauta, y los 
niños se fueron tras él como las mareas hacia la Luna, y afluyeron hacia el 
Mediterráneo como ríos de inmaculadas vestiduras blancas. 

Poco de aquella locura llegó hasta Inglaterra. Tal vez nuestros niños son poco 
inclinados a las visiones, quizá prefieren cazar, en vez de congregarse bajo las 
frías arcadas de los templos, para mantener conversaciones con Dios. Pero la 
demencia, que aquí no afectó a millares, fue a tocar justamente a mi hijo. Y un día 
se marchó hacia Londres montado en su palafrén roano, vestido con un jubón de 
piel de oveja teñido de amarillo, y ajustada una correa de cuero a la cintura, de la 
que pendía una bolsa tintineante, llena de peniques recién acuñados. ¡Iba 
dispuesto a tomar un barco hasta Marsella, para unirse a Esteban! Pero Esteban 
y la mayor parte de su cándido ejército fueron vendidos como esclavos al infiel; 
Nicolás murió de peste antes de alcanzar el mar, y mi hijo, que apenas tenía 
quince primaveras, llegó a Londres, recorrió las orillas del Támesis en busca de 
un navío de dos castillos que le llevara al otro lado del canal, y cayó al fin bajo el 
cuchillo de un bandido. El demonio, creo yo, había poseído a aquellos niños, una 
burla lanzada como un guantelete al rostro del Señor. 

Pero Dios no es ciego, y en menos de un año, me envió a los otros chicos. Por 
desgracia, todos estaban contagiados de la misma locura. Ellos fueron Juan, un 
normando de pelo obscuro; Esteban, que aunque sajón se llamaba igual que el 
muchacho de Francia, y Ruth, a la que llamaban su ángel guardián, pero que 
nadie sabría decir si había venido del Cielo o de los Infiernos. Presentí que Dios 
me había convertido en instrumento suyo para protegerles de la ruina que había 
caído sobre mi propio hijo. ¿Acaso se equivocó Él al encomendarme una misión 
tan inestimable y difícil? Lo cierto es que lo intenté, Madre del Señor, ¡bien que lo 
intenté! Les protegí de las mandrágoras del bosque, les amé, les perjudiqué, y 
luego, al final... Pero ustedes mismos podrán juzgarme... 

 

Corrió cegado por las lágrimas entre los zarzales, asustando a las aves, haciendo 
que remontaran el vuelo tantos faisanes y perdices como los necesarios para 
agasajar a un rey. Los sapos le miraron asombrados y en seguida se arrojaron a 
la laguna con un sordo y simultáneo chapoteo. ¿Ignoraban acaso que él, el tímido 
Juan, que había perdido su arco en la espesura y esparcido sus flechas durante la 
carrera, no era criatura de temer? Juan había vuelto de la partida de caza con su 
padre, el señor del castillo de Goshawk, y en compañía de los caballeros Roberto, 
Arturo, Eduardo y los demás. Los nombres de esos caballeros eran diferentes, 
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pero su aspecto era casi el mismo. Tenían manos rudas, encallecidas de tanto 
empuñar la espada contra el infiel... y contra sus compatriotas ingleses; mejillas 
enrojecidas por el hidromiel, y no por el Sol de nuestros cielos; cuerpos que 
exhalaban fuerte olor porque se cubrían con jubones forrados de pieles, que 
llevaban con orgullo incluso en verano, no queriendo imitar a los villanos, que en 
la época del calor usaban sencillas camisas y calzas sin faldellín. El pelo lacio y 
humedecido por el sudor, lo llevaban largo por detrás, y cortado en un cerquillo 
sobre la frente. 

A Juan, el hijo del barón, le habían permitido disparar la primera flecha contra un 
ciervo al que acosaba a los sabuesos. No era buen arquero, pero el ciervo se 
hallaba tan cerca que sólo podía errarse el tiro si se hacía adrede. Y erró el tiro 
adrede. Una vez, mientras recogía castañas con su amigo Esteban, el pastor, vio 
Juan al mismo animal, un magnífico ejemplar de ciervo cuya cornamenta se 
parecía a las ramas desnudas de los árboles que azota el viento a orillas del mar 
del Norte. 

–No nos tiene miedo –le había susurrado Esteban, en aquella ocasión. 

–Ni hay motivo para que lo tenga –respondió Juan–. Jamás podríamos hacerle 
daño. Es demasiado hermoso. 

Ahora, en el momento de la caza, el animal volvió su cabeza y les miró como si 
los reconociera, y tal vez con un aire de resignación. Estaba acorralado por los 
sabuesos contra un denso matorral de helechos. 

Juan lanzó su flecha por encima de la cornamenta, instante que aprovechó el 
animal para escapar, atravesando los tupidos helechos como si fueran briznas de 
hierbas y dejando a los perros inmovilizados por la sorpresa. 

–¡Mujerzuela! –gritó su padre con voz ronca a causa de la ira que le producía el 
haber perdido un festín y un par de astas para adornar el frío vestíbulo del 
castillo–. ¡Debí entregarte una rueca, en vez de un arco! 

Al terminar la partida, Juan fue castigado. Una vez que los caballeros hubieron 
abatido un animal más pequeño, una joven gacela, tendieron al muchacho sobre 
el cuerpo cálido y ensangrentado, y cada uno de ellos le pegó de plano con la 
espada. La mayor parte de los caballeros le golpeó con suavidad, ya que, al fin y 
al cabo, se trataba del hijo del señor feudal. Pero el golpe de su padre le hizo 
sangrar y morderse la lengua para contener un llanto vergonzoso. 

Después le dejaron marchar. 

–¡Vete a las perreras y dile a tu amigo Esteban que te seque las lágrimas! –le 
gritó aún su padre, con tono burlón. 

Un coro de carcajadas subrayó la mofa. Se decía que Esteban se había acostado 
con todas las hijas de los villanos comprendidas entre los doce y los veinte años. 
Y los que no tenían hijas solían afirmar, con aire festivo: «Las muchachas lloran 
hasta que Esteban les seca las lágrimas». 

Una vez solo en el bosque, Juan olvidó su afrenta. Estaba demasiado asustado, 
para acordarse. Apenas cumplidos los doce años, sabia que los bandidos 
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sentenciados a la horca se refugiaban entre los sicómoros que recordaban a los 
romanos, y entre las encinas que estaban ahítas de sangre de los sacrificios 
druidas. En cuanto a los animales, había lobos, osos y jabalíes de largos 
colmillos, sin olvidar las anfisbenas, que eran serpientes de dos cabezas, ni los 
grifos de escamosas alas Pero lo peor de todo eran los seres de la mandrágora, 
que crecían como raíces y luego saltaban de la Tierra, uniéndose a sus 
congéneres para practicar estos actos de antropofagia. 

¿Adónde podía ir?, pensó Juan. Al castillo no, ciertamente, pues allí estarían 
ahora los cazadores, remojándose en grandes tinas de madera, restregándose 
unos a otros las espaldas, para quitarse la suciedad de varias semanas, mientras 
las mozas de la cocina les arrojaban encima cubos de agua y miraban 
furtivamente sus desnudeces. 

En un tiempo el castillo había albergado a su madre. Las sombras se atenuaron 
con la blancura de sus vestidos, y por los salones se difundió el aroma del clavo, 
de la canela y otras especias de la cocina. Los muros exteriores florecieron con 
las corolas del damasco, árbol cuyas semillas habían llegado de Tierra Santa. Y 
las delicadas ascalonias, o «cebollas de Ascalón», asomaron sus tallos verdes en 
torno al tronco de los árboles, como pequeños gnomos guardianes. 

«Si tiene que haber frutos de guerra –había dicho ella–, debemos procurar que 
sean cosas vivas, y no muertas; cosas dulces, en vez de amargas; cosas suaves, 
y no ásperas; que aumenten el verde de la Tierra, y no el oro de los cofres.» 

Seis años antes ella había muerto víctima de la peste. Ahora, cuando Juan se 
arrodillaba en el suelo de piedra de la capilla, rezaba al Padre, al Hijo y a la 
Virgen, pero la Virgen era su madre. 

No, no podía regresar al castillo. Podía, pero se vería obligado a visitar la cabaña 
del abad y tendría que recibir otra lección sobre lógica y astrología, sobre ensayos 
de Lucano y Aristóteles. En realidad Juan era un buen alumno, y hasta 
sobresaliente; pero había momentos para estudiar, y momentos para acudir junto 
a Esteban. A pesar de la burla de su padre, aquél era el momento de ir a buscar a 
Esteban. No es que su amigo fuese delicado y femenino como una hermana; todo 
lo contrario, era tan mal hablado y agresivo como cualquier muchacho capaz de 
tumbar a una chica en el heno. Pero dominaba su rudeza ante Juan, respetaba 
sus conocimientos, e ignoraba sus debilidades. 

Esteban era un villano sajón que tenía tres años más que Juan. Sus antepasados, 
como él mismo aseguraba con razón, habían sido poderosos condes. Pero los 
conquistadores normandos les redujeron a la condición de siervos, obligándoles a 
trabajar las tierras que antaño habían poseído, en los que una vez se alzó una 
torre de madera rodeada por una empalizada, y ahora se veía el castillo levantado 
por el abuelo de Juan, una fortaleza de piedra circundada por bastiones en cuya 
entrada se hallaba el rastrillo de hierro de una poterna, custodiada por arqueros 
protegidos detrás de las troneras. 

Los padres de Esteban habían muerto víctimas de los seres de la mandrágora, en 
una de las rápidas incursiones que éstos efectuaron fuera del bosque para robar 
ovejas y cerdos. Un día como aquél, dos años antes, Juan y Esteban se habían 
hecho amigos inseparables. Juan encontró a Esteban arrodillado junto al cuerpo 
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de su madre; no conocía entonces ni siquiera el nombre del chico que 
permanecía al lado del cadáver, pero le colocó un brazo, con aire de consuelo, en 
torno a los hombros –gesto audaz, para alguien tan tímido– y casi esperó un 
áspero gruñido o incluso un golpe, como respuesta. Sin embargo, Esteban 
escondió su cabeza entre los brazos del hijo de su amo y se puso a sollozar 
convulsivamente, sin lágrimas. No pasó mucho tiempo, cuando ambos resolvieron 
adoptarse mutuamente como hermanos; para ello se hicieron un corte en el 
antebrazo, con un cuchillo de caza y mezclaron sus sangres sellando así el pacto. 

A partir de entonces, Esteban había vivido en un desván situado encima de las 
perreras, haciendo de cuidador de sabuesos, de pastor y de granjero, mientras 
adquiría gran destreza en el arte de luchar con los puños y con el garrote. No 
sabia leer inglés, y mucho menos francés o latín, pero los lobos temían su palo y 
los hombres crecidos, sus puños. ¿Cómo se le hubiera podido describir 
adecuadamente? Era irritable, pero su enfado era motivado por las cosas, y no 
contra ellas; por los siervos y la miseria en que vivían; por los perros a los que 
obligaban a acometer temerariamente en las cacerías, y que a menudo perecían 
entre los colmillos de los jabalíes; por los animales que eran muertos para 
distracción de los amos, y no para que sirvieran de comida. Algunas veces, 
también se mostraba jovial: hablaba de las cosas en voz alta, con aire radiante, 
manejaba el arco, daba de comer a sus perros o blandía la guadaña lleno de 
vitalidad. 

Otras veces ni estaba alegre ni enfadado, sino que parecía encontrarse más allá 
de ambos estados de ánimo; caía como en un rapto de ensoñación, y anhelaba 
encontrar un ángel, o la espada Excalibur, o, mejor aún, soñaba en comprar su 
libertad, para luego convertirse en un Caballero Hospitalario, ayuda de peregrinos 
y terror de los infieles. 

–Pero tendrás que hacer un voto de castidad –le había dicho Juan, en una de 
esas ocasiones. 

–Bueno, ya pensaré en eso cuando llegue el momento –repuso Esteban. 

Por otra parte, era uno de esos seres que tan poco abundan, un soñador que 
pone en práctica sus sueños, y últimamente había hablado del triste sino corrido 
por la Cruzada de los Niños, añadiendo que ya era hora de que otros Esteban y 
otros Nicolás siguieran a los primeros muchachos, pero armados con espadas, en 
vez de símbolos, para que pudieran triunfar donde los otros fracasaron. 

Juan sentía un hondo temor de que Esteban se marchase a Jerusalén sin llevarle 
con él, a pesar de que no sabia si iba a tener valor suficiente para un viaje 
semejante, primero a través de las tinieblas del bosque hasta llegar a Londres, 
luego en barco hasta Marsella, y por último a la tierra de los sarracenos. Ahora 
Juan, empero, salió de su ensimismamiento y apresuró el paso; pero volvió a 
pensar en las razones que iba a esgrimir para hacer que su amigo renunciara a su 
propósito. Encontró entonces al viejo Eduardo segando en la Pradera Común; 
llevaba un taparrabo andrajoso sujeto a la cintura, y su rostro y sus hombros eran 
tan ásperos y obscuros como una silla de montar después de un viaje desde 
Londres a Edimburgo. El viejo no alzó la vista, ni perdió un solo golpe de 
guadaña. 
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«¿Para qué mirar al cielo? –solía decir–. Pertenece a los ángeles, y no a los 
siervos.» 

–¿Has visto a Esteban? –le preguntó Juan. 

Zas, zas, zas, hacía la guadaña, y las hierbas se abatían como las víctimas de la 
peste. 

–¿Has visto a Esteban? –inquirió el chico, en voz más alta. 

–Bueno, que no soy sordo –gruñó el anciano–. Vuestro padre me quitó la 
juventud, los cerdos y el maíz, pero no las orejas. Al menos por ahora. Vuestro 
amigo, en cambio, perderá las suyas, si no hace su trabajo. Debería estar ya aquí, 
en la pradera, en estos momentos. 

–Entonces, ¿dónde está? –exclamó Juan, desesperado. 

–Habrá ido hacia la Cueva de los Romanos, a juzgar por la mirada que tenía. Allí 
va a esconderse, cuando sueña despierto. Ni siquiera me dirigió una sola palabra. 

La Cueva de los Romanos eran las ruinas donde aquellos habían venerado a su 
dios del sol Mithra, en una bóveda subterránea. Más tarde, y como desagravio al 
Dios de los cristianos, los sajones alzaron una iglesia de troncos y transformaron 
la cueva en una cripta para enterrar a sus muertos. Durante la conquista 
normanda, las mujeres y los niños se ocultaron en la iglesia, y los normandos 
arrojaron teas encendidas al techo y quemaron el templo con sus ocupantes 
dentro. Los restos carbonizados y retorcidos fueron quedando ocultos por la 
floreciente aliaga, y los pocos maderos ennegrecidos que se alzaban como 
manos implorantes entre las flores amarillas, ya no atrajeron más fieles hacia los 
sepultados dioses. 

Ningún forastero hubiera sospechado que había una cripta debajo de las matas 
florecientes, pero Juan apartó las ramas espinosas y se internó por una estrecha 
hendidura hasta alcanzar un tramo de escaleras. Aquel lugar estaba como 
imbuido de un espíritu sagrado; se percibía una sensación extraña, de tiempos 
idos, como la que se siente cuando se observa una gran piedra druida que los 
líquenes han erosionado y que se alza hacia las estrellas como participando de su 
cósmica lejanía. Allí los adoradores de Mithra se habían bañado con la sangre de 
los toros sacrificados, y ascendieron los siete peldaños de los iniciados para 
rendir homenaje al Sol. Era un vergonzoso rito pagano, según había dicho el 
abad, y Juan le preguntó entonces la razón de que Jehová hubiera ordenado a 
Abraham que sacrificase a Isaac. 

–Era sólo como prueba –contestó rápidamente el anciano. 

–Pero, ¿y la hija de Jefté? Ella no era ninguna prueba. 

El abad prefirió cambiar de tema. 

Aunque sólo tenía doce años, Juan ya había empezado a hacer preguntas acerca 
de la Biblia, de Dios, de Cristo y del Espíritu Santo. Para Esteban, la religión era 
sentimiento, y no reflexión. Dios era como un patriarca de frondosa barba, y los 
ángeles tenían que ser tan reales como los árboles del bosque. Juan pensaba de 
modo diferente. Sólo la Virgen María quedaba al margen de toda duda, de toda 
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discusión, y le parecía una hermosa mujer, sin edad precisa; envuelta en un 
manto de seda bordada, moraba en lo alto del cielo unas veces, y otras casi al 
alcance de la mano; brillando más que el Sol, y, sin embargo, tan sencilla como el 
pan, la hierba, los pájaros y el amor de Esteban. Era invisible, pero no 
inalcanzable. 

Al llegar al pie de las escaleras, Juan se vio ante una cueva larga y estrecha, de 
paredes de tierra en las que estaban inhumados los cristianos envueltos en sus 
sudarios, y que terminaba en una bóveda semicircular. Ahora, en aquel lugar ya 
no se adoraba a Mithra, ni se sacrificaban toros sagrados; tampoco se veneraba a 
la Virgen María, que acunaba en sus brazos al niño Cristo. Esteban se hallaba 
arrodillado sobre las piedras y sostenía un cirio, que iluminaba el techo cubierto 
de pinturas que representaban a Jesús caminando sobre las aguas, multiplicando 
los panes y los peces, y ordenando a los ciegos que vieran y a los lisiados que 
caminasen. 

–Juan –dijo Esteban–, he encontrado... 

–¡Una Virgen! 

Estaba tendida sobre un lecho de hierbas. Su rostro parecía una máscara de 
marfil, bajo la luz de la vela. Juan pensó en la imagen de una Virgen procedente 
del altar de alguna catedral francesa, aunque parecía animada con el 
inconfundible soplo de la vida. Luego, al acercarse, comprobó decepcionado que 
no se trataba de la Virgen, pues era excesivamente joven. Tan sólo era una 
muchacha. 

–Es un ángel –dijo Esteban. 

–Ah, un ángel –murmuró Juan, y suspiró lamentando la juventud de la aparición. 

¿Para qué necesitaba él otro ángel, y femenino, por añadidura? Dios, o la Virgen 
María, le había enviado a Esteban, angelical aunque no femenino, y menos aún 
afeminado, con su revuelto cabello en lugar de una aureola, su rostro más 
enrojecido que sonrosado una especie de arcángel Miguel o Gabriel dispuesto a 
hacer resonar su poderosa trompeta, en lugar de pulsar una suave lira. 

El ángel se movió y abrió los ojos con un gracioso parpadeo; sin sorpresa ni 
temor, sino más bien, según le pareció a Juan, con meditado cálculo, como 
algunas de las rústicas muchachas que acudían al desván de Esteban. Sus 
dientes eran blancos como la tela de su túnica, que se ajustaba en el talle por 
medio de un cerúleo cordón de seda. Sus puntiagudas zapatillas, de piel 
festoneada de terciopelo, eran como las que deben usarse en las suaves 
praderas del cielo. Pero no tenía alas. ¿O acaso las escondía bajo su túnica? 
Juan se sintió tentado a hacerle alguna pregunta. 

–Salúdala –murmuró Esteban–. Dale la bienvenida. 

–¿Cómo debo saludarla? No conozco el lenguaje de los ángeles –respondió Juan, 
apesadumbrado. 

–Puedes hablarle en latín, me parece. Tiene que conocerlo, con tantos sacerdotes 
pronunciando el benedicte en esa lengua. 
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Esteban tenía razón. En el rudo inglés ni había que pensar, y tampoco en el 
francés de los normandos, quienes, al fin y al cabo, eran descendientes de los 
bárbaros vikingos. 

–¿Quo vadis? –preguntó Juan, tal vez con muy poca delicadeza. 

Su sonrisa, aunque deliciosa a juicio de Juan, no sirvió para contestar a la 
pregunta. 

–¿Qué estás haciendo aquí? –repitió el muchacho, en el francés de los 
normandos. 

Esteban, que conocía algo de francés, le dio frenéticamente unos cuantos 
codazos. 

–Nunca debes hacer preguntas a un ángel –susurró–. Dale la bienvenida. Ríndele 
homenaje. Recita algunos salmos, o cuando menos, un proverbio. 

–No estamos seguros de que sea un ángel, ¿no crees? En realidad, no nos lo ha 
dicho. 

Por fin la aparición habló. 

–No sé cómo me encuentro aquí –dijo en un latín impecable, y, al notar que 
Esteban no la había entendido, repitió sus palabras en inglés, aunque con una 
grave dignidad que suavizaba la rudeza de la lengua. 

En ese momento Juan observó el pequeño crucifijo que el ángel sostenía entre 
sus manos. Era una cruz griega de brazos iguales, labrada en oro y con gemas 
incrustadas, la que por sus estudios dedujo que procedía de Oriente. 

–Sólo recuerdo la obscuridad que me rodeaba –siguió diciendo el ángel–, y luego, 
una caída, tras lo cual me encontré en medio de un gran bosque. Estuve vagando 
por allí hasta que encontré el pasadizo que conduce a esta cueva, y me refugié 
para pasar la noche. Debía de estar muy cansada, pues me parece que he 
dormido mucho tiempo. 

Alzó el crucifijo, y, como si el leve peso fuera excesivo para sus delicadas manos, 
la joya se escurrió entre ellas y fue a reposar sobre su pecho. 

–Es de imaginar que tendrás hambre –dijo Juan, sin gran entusiasmo. 

Esteban se volvió rápidamente y de nuevo habló en voz baja: 

–¡Pero si los ángeles no comen! ¿No lo entiendes, Juan? Dios nos la ha enviado 
como un mensaje. ¡Para que nos guíe a Tierra Santa! Esteban de Francia recibió 
su mensaje de Cristo, y ahora nosotros recibimos a otro ángel. 

–Sí, pero recuerda lo que le ocurrió a Esteban de Francia. Le vendieron como 
esclavo, o se ahogó en el mar. Sólo los tiburones saben la verdad. 

–No creo que haya muerto; pero si es así, sin duda estará escuchando la voz de 
Satanás, y no la de Dios. Pero nosotros podemos ver a nuestro ángel. 
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–Del mismo modo que puedes verme a mí –respondió ella–, deberías darte 
cuenta de que tengo hambre. Los ángeles también comen, te lo aseguro, al 
menos cuando viajan, y se nutren de algo más substancioso que los néctares y el 
rocío. ¿Tienes un poco de venado, o de aguamiel? 

–Deberías llevarla al castillo –afirmó Esteban, que se mostraba reacio a 
abandonar a su recién hallado ángel–. No tengo nada tan hermoso en las 
perreras. 

–No, no pienso llevar a nadie al castillo –dijo Juan–. Y no sólo eso, sino que 
pienso quedarme contigo en las perreras. 

–¿A causa de tu padre, tal vez? 

–Si; me azotó con la espada delante de sus hombres, y me llamó... –le fue 
imposible repetir el calificativo y menos ante Esteban–, me llamó patán. Y todo 
porque fallé el tiro frente a un ciervo; nuestro ciervo, el que una vez prometimos 
no herir jamás. 

Esteban asintió con aire comprensivo. 

–Hiciste bien al no acertarle. Dicen que es el ciervo más viejo del bosque. 
Aseguran... –y al llegar aquí bajó la voz– aseguran que en realidad no es un 
ciervo, sino Merlin, convertido en animal por Viviana. Pero dime, Juan, ¿cómo vas 
a poder vivir conmigo en las perreras? Sería un rudo golpe para el orgullo de tu 
padre. ¡El hijo de un barón compartiendo un cuchitril con el muchacho que cuida 
los sabuesos! ¡Te daría aún más azotes, y yo también los recibiría! Tal vez no 
recuerdes que le cortó las orejas a mi padre porque rompió una guadaña. Y 
ahora, con un ángel con nosotros, lo único que podemos hacer es... 

–¿Dejar que se marche el ángel? 

–No; salir cuanto antes hacia Tierra Santa. Tengo algo de comida en las perreras 
y una muda de ropa. Ni siquiera necesitas volver a por nada al castillo. Sólo 
tenemos que seguir el camino romano a través del bosque, hasta llegar a 
Londres, allí dirigirnos hacia Marsella, y luego continuar el viaje hasta las Tierras 
de Ultramar. 

–Pero fue en Marsella donde el francés Esteban cayó en manos de los tratantes 
de esclavos. 

–No importa, ahora tenemos un guía. 

–¿Y si no es un ángel, en realidad? 

–Al menos habremos escapado del castillo. 

–Entonces, ¿crees que debemos dejar el castillo para siempre? 

La perspectiva de abandonar a su padre llenaba de gozo a Juan, que se sentía 
como un halcón al que quitan la caperuza. Pero en el castillo estaban todos sus 
bienes: el compendio de sus preceptos, es decir Los reyes de Bretaña, escrito en 
el mejor pergamino y encuadernado con tapas de marfil; y también estaba otro 
pergamino con su poema preferido: El búho y el ruiseñor, que él mismo había 
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copiado laboriosamente y con toda exactitud. Sin embargo, lo más importante de 
todo era que entre los muros de la fortaleza habitaba el espíritu de su madre, 
junto con todo lo que le recordaba a ella: las escaleras por las que ascendiera, los 
tapices que tejió, los ropajes que había arreglado, los ecos de la tonada que 
cantaba para hacer la vida más llevadera, y que hablaba de nobles guerreros y de 
amores inmortales: 

 
Oíd, el que talló esta madera 

me pide que os recuerde, 
oh, criatura llena de dones, 
la promesa más antigua... 

 

–¿Abandonar el castillo de mi padre –repitió Juan–, para no volver jamás? 

El rostro de Esteban se volvió rojo como la Oriflama, el pendón encarnado de los 
reyes de Francia. 

–¿El castillo de tu padre? –dijo entre dientes–. ¡Estas tierras pertenecían ya a mis 
antepasados, cuando los tuyos no eran sino vikingos llenos de escorbuto! ¿Crees 
que voy a quedarme aquí para siempre como cuidador de perros, sirviendo a un 
hombre que apalea a su propio hijo, y al que debo entregar lo que cultivo y lo que 
cazo, y al que tengo que pedir permiso para tomar mujer? Créeme, Juan, ninguno 
de los dos tenemos que hacer nada aquí. ¡Ante nosotros está Jerusalén! 

Para Esteban este nombre sonaba como una trompeta marcial; pero a Juan le 
recordaba el doblar a muertos de una campana. 

–Recuerda que hay un gran bosque en el camino –afirmó Juan–, y luego un 
canal, y más tarde un mar proceloso donde pululan los infieles. También ellos 
tienen barcos, ya lo sabes, y son más rápidos que los nuestros, y están armados 
con el Fuego Griego. 

Pero Esteban le cogió por los hombros y fijó en él la mirada implacable de sus 
ojos azules. 

–Sabes bien que no puedo abandonarte, Juan –manifestó. 

–No tienes por qué hacerlo –repuso el aludido. 

El ángel les interrumpió en ese momento, y parecía un poco disgustado porque en 
aquel cambio de alegatos y protestas, de razones y argumentos masculinos, casi 
hubieran olvidado el sublime plan que estaban considerando. Por consiguiente, 
dijo: 

–En cuanto a conduciros hasta Tierra Santa, lo cierto es que no conozco el 
bosque que debemos atravesar; pero aquí las tierras son húmedas, y al pasar 
frente al castillo su aspecto me pareció francamente desagradable; es lúgubre y 
sombrío, con un foso seco y una torre tenebrosa, y con estrechas ventanas sin 
vidrio alguno. Es una fortaleza, y no un hogar. Si en realidad soy un ángel, espero 
encontrar moradas más agradables aquí, en la Tierra; de lo contrario volveré 
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rápidamente al Cielo. No obstante, partamos mientras tanto hacia Londres, y 
vosotros me guiaréis hasta que me halle en terreno conocido. 

Llevando al ángel entre ellos, ascendieron las escaleras hasta llegar al exterior, 
donde lucia el Sol. Dieron un corto rodeo para eludir al viejo Eduardo, que aún se 
ocupaba en segar la hierba en la Pradera Común, y alcanzaron por fin las 
perreras. Era mediodía, y el barón y sus caballeros habían permanecido en el 
castillo desde que regresaron de la partida de caza. Los siervos, saliendo de los 
campos, se habían reunido a la sombra del molino de agua, para comer su pan y 
su sencilla bebida. Si alguno de ellos advirtió el paso rápido y furtivo de los 
candidatos a cruzados, sin duda pensó que se dedicaban a juegos juveniles, o 
imaginó que Esteban había hallado una mozuela para compartirla con el hijo de 
su amo, y tal vez murmuraría: «Ya era hora». 

Mientras los sabuesos de Esteban les hacían fiestas, ellos treparon hasta el 
desván que estaba encima de la perrera, para recoger las escasas pertenencias 
de aquél: dos mantos verdes con capuchas para los días de invierno, un par de 
zuecos y unas largas medias azules que cubrían la pantorrilla, un zurrón de cuero 
lleno de pan y de tajadas de queso, una botella de cerveza y un nudoso cayado 
de pastor. 

–Es para las lobas –dijo Esteban, alzando el garrote–. Lo he utilizado a menudo. 

–Y también es para las mandrágoras –agregó Juan con malicia, esperando 
asustar al ángel. 

–Lo que no tenemos son ropas de muchacha –manifestó Esteban. 

–No te preocupes –dijo ella sonriendo, mientras bebía la cerveza de Esteban y 
comía de su pan y su queso con tanto apetito que daba la impresión de que iba a 
dejarlos sin provisiones antes de que se iniciase el viaje–. Cuando se ensucie mi 
túnica, la lavaré en un arroyo, y entonces –añadió con picardía– los dos podréis 
comprobar si soy realmente un ángel. 

La observación pareció a Juan muy poco angelical, por no decir carente de 
delicadeza. ¡Como si fueran ellos a espiarla mientras se bañaba! 

Esteban quiso tranquilizarla, y dijo: 

–Jamás hemos dudado de que lo fueras. Y ahora... 

Interrumpió lo que estaba diciendo para volverse y dedicarse a poner en orden el 
desván. 

–Debemos dejarle solo con sus sabuesos –susurró Juan al ángel, al tiempo que la 
conducía escaleras abajo. 

Poco después, Esteban con aire silencioso, se les unió en la espesura. Su jubón 
estaba húmedo de lenguas amigas, y lo mismo sucedía con su rostro, aunque en 
éste no se sabía si era a causa de las lamidas o de sus propias lágrimas. 

–¿Qué te parece? –dijo Esteban–. Podíamos llevarnos a uno o dos con nosotros. 
El pequeño galgo rabón... 
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–No –le interrumpió Juan–. Mi padre se pondrá furioso cuando se dé cuenta que 
nos hemos marchado, pero en seguida se encogerá de hombros y dirá: «Bah, no 
son más que un par de muchachos que no valen para nada; ninguna pérdida 
representan para el castillo». Pero si nos llevamos uno solo de sus perros, 
mandará inmediatamente a sus caballeros tras nuestra pista. 

–Ahora me doy cuenta, nuestro ángel no tiene nombre –declaró Esteban 
repentinamente, algo irritado, como si pensara: «Puesto que ha venido a 
apartarme de mis sabuesos, al menos debiera haber traído un nombre». 

–Yo tuve un nombre, estoy segura de ello, pero se me ha ido de la memoria. 
¿Cómo os gustaría llamarme? 

–¿Qué os parece Ruth? –manifestó Esteban–. Según la Biblia, siempre iba de 
viaje, guiando a sus primos y demás parientes, ¿no es eso? 

–Era a su suegra –corrigió Juan, quien consideraba que, si iban a ir a las 
Cruzadas, convenía que Esteban se hallara al corriente de las Sagradas 
Escrituras. 

–Guiando y dejándose guiar por dos fornidos esposos –observó a su vez el ángel, 
que en esos aspectos parecía estar mejor informada; y se apresuró a explicar–: 
Bueno, los dos fueron esposos suyos, pero sucesivamente. Si, creo que el 
nombre de Ruth resulta muy adecuado. 

«Es demasiado joven para ser como Ruth», pensó Juan, que le calculaba unos 
quince años (por más que, como ángel, podía tener quince mil). La misma edad 
que Esteban, en cuyos pensamientos entraban las visiones angélicas, pero cuyas 
necesidades del cuerpo no eran ni mucho menos celestiales. A diferencia de los 
Caballeros Templarios, no había hecho voto de castidad. La situación no era, 
pues, la más propicia para iniciar una cruzada en el nombre del Señor. 

Pero una vez que se internaron en el bosque, el mayor del sur de Inglaterra, Juan 
comenzó a pensar en mandrágoras y grifos en vez de en Ruth. Era cierto que la 
vieja calzada romana cruzaba la espesura en dirección a Londres y a Chichester 
–dentro de una hora llegarían a la carretera–, pero aun en esa vía no se era 
inmune a los peligros del bosque. 

 

Capitulo 2 

Por consejo de Ruth, dieron un buen rodeo para no pasar por las tierras del 
vecino castillo, al que llamaban el Cubil del Jabalí. 

–Alguien podría reconocer a Juan –dijo ella–, y avisar a su padre. 

–Es cierto –admitió Juan, observando la torre normanda, una de las fortalezas de 
madera negra construidas por Guillermo el Conquistador para consolidar sus 
triunfos–. Mi padre y Felipe el Jabalí fueron amigos en tiempos pasados. Felipe 
solía cenar con nosotros por San Miguel y en otras fiestas, y entonces yo tocaba 
los timbales en su honor. Pero hace ya bastante tiempo que él y mi padre 
rompieron su amistad a causa de los límites de sus terrenos. Ambos reclaman 
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cierta arboleda de encinas, cuyos frutos sirven de alimento a los cerdos. Por eso 
estoy seguro de que Felipe no se mostraría hospitalario. 

Tras rodear bastante camino, siguiendo un plácido riachuelo en cuyo curso se 
veía un viejo molino cuyas piedras no convertían ya el trigo en harina, los viajeros 
alcanzaron la vía romana. En un tiempo orgulloso camino de legiones invencibles, 
por sus piedras resonaron más tarde las pisadas de sajones, vikingos y 
normandos, todos los cuales la usaron para el comercio y la guerra; pero, a 
diferencia de los concienzudos romanos, jamás repararon los destrozos causados 
por las ruedas y el paso del tiempo. Ahora había quedado reducida en algunos 
puntos a un simple camino de carretas, si bien los recios bloques fijados con 
hormigón, colocados por los romanos, aún permitían el paso de jinetes, 
caminantes y de las damas de alcurnia, que viajaban en literas de dos caballos. 

–Me siento como este camino –dijo Ruth, en un suspiro–, desgastada y muy poco 
limpia. 

Se le había desgarrado el ribete de la túnica con los espinos, y ensuciado la tela 
con el cieno. Había perdido el rodete que aureolaba su cabeza y el cabello de sus 
trenzas sedosas, dorado como la flor de la escamonea, se esparcía igual que una 
cascada sobre sus hombros. Juan, por su parte, iba acalorado, jadeante, 
empapado en sudor, y sentía deseos de hacer como los siervos y quitarse el 
jubón de mangas largas para quedar en camisa. 

–Esteban –dijo Ruth, con aire abatido–, ahora que hemos hallado la carretera, 
¿no podríamos descansar un poco? 

Su habla, aunque melodiosa como siempre, se había simplificado al adoptar el 
sencillo inglés vulgar. 

–¡Pero si acabamos de iniciar el viaje! –respondió Esteban, echándose a reír–. 
Londres aún está muy lejos. Es mejor que hayamos recorrido algunas leguas, 
antes de que llegue la noche. 

–Ahora está mediada la tarde, ¿por qué no descansamos hasta que refresque un 
poco? 

–Está bien –repuso el aludido, y le dio unas palmaditas afectuosas en señal de 
aquiescencia. 

Esteban, que no tenía facilidad para expresarse con palabras, lo hacia mejor con 
sus manos, que eran nido para calentar a un pájaro aterido, bálsamo para las 
heridas de sus perros, y muy expertas para manejar la guadaña, o el hacha y 
recoger ramas con que encender una hoguera. Sabía hacer ademanes, 
señalando o tocando con la exquisita elocuencia del sordomudo y del ciego. 
Cuando se le daban los buenos días, respondía con unas palmadas en la 
espalda. Si caminaba con alguien, le cogía por el brazo, trepando a los árboles 
por el placer de sentir el rudo contacto de la corteza en sus manos, y nadaba en 
invierno, en los helados arroyo hasta que su cuerpo entraba en calor. Pero sólo 
tocaba las cosas o la gente que amaba; nunca cuando algo era feo, o se trataba 
de gentes desagradables. 

–Descansaremos tanto tiempo como quieras –agregó. 
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Ruth dijo sonriendo: 

–Creo que voy a tener que pedirte prestado uno de tus jubones. Ya ves cómo se 
arrastra mi túnica por el suelo. 

Luego, en un arranque de pudor, se escondió detrás de unos helechos para 
cambiarse de ropa. 

–Ten cuidado con los basiliscos. Ya sabes que su mordedura es fatal –le advirtió 
Juan, y susurró muy bajo a Esteban–: Primero se come tu comida y luego se pone 
tu ropa. 

–Querrás decir nuestra comida y nuestra ropa –corrigió Esteban–. Recuerda que 
ahora los dos somos cruzados. 

Juan se calló, avergonzado. Oyó entonces cómo Ruth quebraba ramitas y 
sacudía las ropas como si deseara poner de manifiesto las distintas etapas de su 
cambio de indumentaria. Pensó en las mozas –¿diez, veinte?– que se habían 
desnudado para Esteban. El tema del amor sexual le azoraba. Los razonamientos 
aristotélicos de su mente se negaban a examinar, esclarecer y evaluar el 
problema. Sus pensamientos eran como molinos de viento sorprendidos en un 
incendio del bosque. El había amado a su madre de un modo –¿cuál era el 
término adecuado?– filial; a Esteban le amaba fraternalmente. Pero en cuanto a lo 
otro, bueno, no había sido capaz de reconciliar el código cortesano que cantaban 
los juglares –rosas, galardones y juramentos de eterna fidelidad– con la 
recordada escena de Esteban, cuando le sorprendió el año anterior, con una 
fregona desnuda en su desván, y sin que pareciera turbarse lo más mínimo. 
Esteban se limitó a sonreír, y dijo: «Dentro de un año, o poco más, Juan, 
podremos ir de mozas juntos». Mientras tanto, la muchacha se reía neciamente, 
sin esforzarse por ocultar su desnudez, y esto le recordó a una de aquellas 
rameras bíblicas a las que rapaban la cabeza o lapidaban vergonzosamente. 
¿Quién podía culpar al pobre Esteban de ceder ante esos impulsos? En cuanto a 
él, Juan había hecho votos, como los caballeros, de pobreza, castidad y 
obediencia a Dios. Al principio pensó recluirse en un monasterio, pero por no 
separarse de Esteban, que no tenía el menor espíritu monástico, se decidió a 
llevar una vida de acción. 

–¿Te ha comido la lengua un cuervo? –inquirió Esteban, sonriendo y mientras le 
rodeaba los hombros con un brazo–. Créeme que no he querido ofenderte. Oye, 
¿sabes una cosa? Hueles a clavo. 

Juan se puso rígido, no por el contacto, sino ante lo que parecía ser una 
insinuación. No había olvidado la burla de su padre: «¡Mujerzuela!» Según la 
costumbre eran las muchachas y las mujeres quienes guardaban sus vestidos en 
cofres impregnados de aroma de clavo, mientras que los hombres del castillo 
colgaban su atuendo en la estancia llamada guardarropa, situada cerca de los 
retretes de la escalera, cuyo pozo iba a parar al foso de la fortaleza. El hedor de 
ese pozo protegía a las vestiduras del guardarropa contra las polillas. 

–Era de mi madre –murmuró Juan–. Me refiero al cofre, donde guardo algunas 
cosas; aún lo utilizo. 
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–Mi madre, en cambio, colocaba menta florida en su cofre –dijo Esteban–. Mas yo 
prefiero el olor del clavo. Tal vez ahora se me pegue un poco; llevo una semana 
sin bañarme. 

Y diciendo esto, apretó afectuosamente el hombro de Juan, y éste entonces 
comprendió que su masculinidad no había sufrido mancilla. Lo cierto es que 
Esteban nunca se burló rudamente de él en ese aspecto. Bromear, tal vez, pero 
sin poner jamás en tela de juicio su calidad de varón. 

–No me parece un camino peligroso –siguió diciendo Esteban, que se mostraba 
comunicativo quizá porque Juan estaba silencioso–. Las gentes de la abadía de 
Chichester vigilan para limpiar la zona de bandidos. No llevan espadas, pero libre 
Dios al ladrón que cae bajo sus estacas. 

–Sin embargo, el bosque se extiende a nuestro alrededor –dijo Juan– como 
orgullosa morada de los grifos de alas verdes y escamosas. Parece como si la 
espesura fuera a devorar el camino. Ya se ha comido los bordes de la calzada, 
y... –agregó bajando la voz–: ella vino del bosque, ¿no es cierto? 

–¡Ella vino del cielo, tonto! –contestó Esteban, riéndose–. ¿No la has oído decir 
que no conoce nada del bosque? 

Antes de que Juan pudiera replicar a su amigo, Ruth se presentó ante ellos, tan 
verde como el rocío en lo mejor de la primavera. Resplandecía aún en el rústico 
atuendo de Esteban, con la caperuza echada sobre la espalda. Su cintura 
aparecía rodeada por el cordón dorado de su túnica, y desdeñando sus zapatillas 
festoneadas de  terciopelo, se había puesto los zuecos del muchacho, cuya 
tosquedad realzaba la delicadeza de su pie desnudo. En el manto, que se había 
quitado, llevaba envueltas las zapatillas y el crucifijo. 

–Nadie adivinaría hora que soy un ángel –manifestó sonriendo–, y ni siquiera una 
muchacha. 

–Desde luego, no se conoce que eres un ángel, pero una muchacha sí. Deberías 
endurecer tus manos y ocultar tus bucles, para poder pasar por un chico. 

Ella hizo ademán de querer esconder su ondulado cabello en la caperuza, pero 
furtivamente, algunos rizos dejó fuera.. En el momento en que reanudaron el 
viaje, Ruth comenzó a cantar una tonada familiar de aquellos días: 

 
En el valle de mi inquieta fantasía 
busqué el monte y el aguamiel... 

 

Aunque ella cantaba acerca de un hombre que buscaba a Jesucristo, las palabras 
fluían de sus labios tan jovialmente como si se tratara de un alegre villancico. 
Juan echó de menos sus timbales, y Esteban comenzó a silbar. De este modo se 
olvidaron de la soledad del camino, desierto a aquellas horas, y los grifos de 
escamosas alas les parecieron inofensivos. 

De improviso, al volver un recodo de la carretera, casi tropezaron con un 
caballero, que llevaba una roja cruz pintada en el escudo –parecía un caballero 
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templario–, y detrás del cual cabalgaba una dama en un robusto corcel, conducido 
por un criado que no alzaba la vista del suelo. 

El caballero les miró con gesto de desagrado. A pesar de los votos que le exigía 
su orden, parecía más dedicado a la guerra que a servir a Dios. La dama, en 
cambio, sonrió y les preguntó hacia dónde se dirigían. 

–Vivo en un castillo, más adelante –repuso Juan, prestamente, en francés 
normando. 

A diferencia de sus amigos, iba ataviado a la moda de los jóvenes caballeros de la 
época, con un manto de color violado y cinturón de seda bordado en plata. Así se 
explicaba que fuera el portavoz del pequeño trío de jóvenes. 

–He venido con mis amigos –añadió– a buscar castañas al bosque, y nos 
disponemos a regresar a casa. 

El caballero acentuó más su ceño, hasta que su expresión resultó abiertamente 
hostil. Detuvo el caballo, y todo en él parecía indicar que sospechaba que Juan 
hubiera robado una excelente túnica a fin de hacerse pasar por el hijo de un 
caballero. Los jóvenes de noble cuna, aunque tuvieran doce años, no solían 
hacerse acompañar de villanos; menos aún les llamaban amigos suyos, y no iban 
a recoger castañas al bosque a semejantes horas de la tarde. 

–No hemos pasado castillo alguno en muchas leguas –gruñó al tiempo que 
colocaba su recia mano, surcada de gruesas venas, sobre la empuñadura de su 
espada. 

–El de mi padre se halla alejado de la carretera, y la torre no es muy alta –aclaró 
Juan, sin la menor vacilación–. A decir verdad, le llaman La Tortuga, y es tan 
fuerte como el caparazón de ese animal. Más de un barón ha tratado de 
conquistarlo inútilmente. 

–Procura volver al castillo lo antes posible –terció la dama con tono admonitorio–. 
Vosotros no tenéis caparazón, como la tortuga, y el camino es peligroso después 
del anochecer. Mi protector y yo nos dirigimos a la fortaleza de nuestro amigo 
Felipe el Jabalí. ¿Sabéis si está aún muy lejos? 

–A unas dos leguas, poco más o menos –respondió Juan, y les dio detalladas 
explicaciones en un francés tan pulido que nadie, ni siquiera el ceñudo caballero, 
pudo tener la menor duda acerca de su sangre normanda y de su noble cuna. El 
muchacho hizo entonces una cortés reverencia, les deseó buen viaje hasta el 
castillo de Felipe el Jabalí, y condujo a sus amigos hacia la imaginaria fortaleza 
llamada La Tortuga. 

–¡Qué jovencito tan guapo! –oyeron aún que decía la dama–. Y varonil, para su 
edad. 

–De no haberme sentido tan asustado –dijo Esteban, una vez que estuvieron a 
prudente distancia del caballero, de la dama y del poco comunicativo servidor–, 
habría soltado una carcajada, cuando dijiste que tu castillo se llamaba La Tortuga. 
¡Si no hay castillos por aquí en tres leguas a la redonda! Es la primera mentira 
que te oigo decir. 
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–¿También tú sentiste miedo? –preguntó Juan, asombrado ante aquella 
confesión. 

–Desde luego que lo tuve. Esos dos eran amantes, y se dirigían a una cita en el 
castillo del Jabalí. Este individuo consiente tales cosas, según he oído decir. Es 
como si administrasen un burdel para la nobleza. La dama seguramente tiene el 
marido lejos de estas tierras, y el caballero templario bien pudo habernos matado, 
para evitar que fuéramos con cuentos a alguien. 

 

Cuando se hizo de noche, buscaron una gran encina de ancho tronco, y entre los 
dos chicos ayudaron a subir a Ruth hasta las primeras ramas. Entonces se 
preparó ella un lecho con hojas y musgo en la cruz del árbol, y, habiéndose 
quitado los zuecos, se instaló allí cómodamente y con toda desenvoltura, en 
compañía de los dos muchachos. Parecía tener habilidad para hacer aquella 
clase de nido, tanto en la Tierra como encima de ella. Una vez que hubo comido 
algo de pan y de queso, y bebido cerveza, volvió a descender al suelo, y rechazó 
toda ayuda de sus acompañantes, demostrando que era muy ágil. 

–¿Se habrá enfadado con nosotros? –dijo Juan. 

–Se bebió toda la cerveza –declaró Esteban–, y ahora se ha marchado... 

Treparon por una rama hasta donde se confundía la copa de la encina con la de 
otra que estaba en la vecindad, creyendo que Ruth se hallaría debajo de ese 
árbol. 

Pero pronto advirtieron que llegaba de un olmo no lejano, y que se reunía con 
ellos en el improvisado refugio. 

–Estaba buscando junquillos –explicó ella– para cubrirnos y no pasar frío; pero no 
los he encontrado, de modo que tendremos que prestarnos el calor mutuamente. 

A continuación se situó en el centro del lecho de hojarasca, pensando, sin duda, 
que tendría a un muchacho a cada lado. Esteban se tendió a su izquierda. 

Con la rapidez y agilidad de Lucifer encarnado en una serpiente, Juan se deslizó 
entre los dos, obligando a Ruth a correrse hacia un extremo del lecho, pero sufrió 
cierta decepción al ver que ella aceptaba la maniobra sin protestas. Notó 
entonces el suave contacto de la muchacha y su fragancia a galanga, una planta 
aromática, que traían de las tierras de ultramar, y que era usada como base para 
perfume por las damas inglesas. 

–Las estrellas brillan mucho esta noche –declaró ella–. Mira, Juan, allí está Arturo, 
espiando a través de las hojas; y allí se ve a Sirio, la estrella del Norte, a la que 
los vikingos llamaban Farol del Vagabundo. 

Esteban le dio un leve codazo, como diciendo: 

«¿Lo ves?, sólo un ángel sabe estas cosas.» 

–Esteban –susurró Juan. 
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–Dime. 

–Ya no tengo miedo. No lamento haber abandonado el castillo, ni me atemoriza 
estar en el bosque. 

–¿Es eso cierto, Juan? 

–Si; y se debe a que no estoy solo. 

–Ya te dije que estaríamos a salvo con nuestro ángel. 

–No me refiero al ángel –dijo aquél, al tiempo que apoyaba su cabeza en el 
hombro de Esteban, con lo que el olor a perros y a heno se impuso sobre el 
aroma de galanga que exhalaba Ruth. 

–Vamos, duérmete, hermanito, y sueña con Londres y la Tierra Santa. 

Pero el miedo volvió a adueñarse de Juan antes de que pudiera soñar con algo. 
Alrededor de la medianoche, cuando ya había refrescado bastante y los búhos 
lanzaban su grito, Juan se despertó con el toque de un cuerno, y en seguida oyó 
un alarido como si un centenar de nutrias hubieran sido atrapadas por la rueda de 
un molino de agua. El chillido parecía llegar de lejos, y a pesar de todo era tan 
intenso que le obligó a cubrirse los oídos con las manos. 

–¡Los cazadores han encontrado una mandrágora! –exclamó Esteban, 
incorporándose en el lecho de hojas–. Es una noche sin Luna, y ya habrán dado 
las doce. En estas horas salen de caza; soplan el cuerno para disimular los 
chillidos. ¡Vamos a ver lo que han cogido! 

Pero Juan no tenía muchos deseos de abandonar el árbol, y declaró: 

–Si han dado muerte a una mandrágora, no querrán compartirla con nadie. 
Además, pueden ser unos bandidos. 

Ruth también se había despertado con el ruido y los chillidos, y dijo: 

–Juan tiene razón. No es agradable contemplar ese espectáculo aterrador. ¡Dar 
muerte a un retoño extraído de la tierra! 

–Me quedaré aquí, haciendo compañía a Ruth –afirmó Juan, pero Esteban ya le 
arrastraba fuera del nido y le obligaba a descender por el tronco. 

–¡No podemos dejar a Ruth sola! –gimió Juan, levantándose del suelo, adonde 
había caído en el forzado descenso. 

–Bah, los ángeles no necesitan protección, todo lo contrario –aseguró Esteban–. 
Vamos, date prisa o no podremos ver a los cazadores. 

Encontraron a los cazadores de la mandrágora al otro lado de la carretera, muy 
adentro de la espesura. Se trataba de un par de rudos leñadores, padre e hijo, a 
juzgar por su aspecto, su complexión y el rubio cabello, color de lino, aunque el 
más anciano estaba corcovado y gastado como una vieja hoz, mientras que el hijo 
llevaba un parche sobre uno de sus ojos. Los leñadores contemplaban una 
mandrágora moribunda del tamaño y la forma de un niño recién nacido, 
exceptuando los sucios zarcillos que de ella salían, así como los enormes 
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órganos reproductores y la verde mata de herboso cabello, que había crecido 
fuera de la tierra, con flores purpúreas en forma de campanilla. El martirizado 
cuerpo se retorcía como una gallina decapitada. Ya muerto a su lado, y atado a la 
mandrágora por una cuerda, yacía un perro con las orejas ensangrentadas. 

Como aquella noche no había Luna, y las estrellas más brillantes, Arturo y Sirio, 
estaban veladas por la neblina del bosque, uno de los cazadores llevaba una 
linterna, a cuya luz Juan vio a la mandrágora, al perro y la sangre, en un 
espectáculo estremecedor que le hizo pensar en la caída de Lucifer a los 
infiernos, y preguntarse si Esteban y él no habrían caído también en el Averno. 

Uno de los cazadores vio a los muchachos y les dijo, al tiempo que se quitaba de 
los oídos, con el meñique, unos tapones de cera que se había colocado: 

–Pudisteis haber muerto reventados, como este viejo sabueso al que le estallaron 
los tímpanos. 

Entonces extrajo un largo cuchillo de su cinturón y lo tendió a su padre, mientras 
agregaba: 

–No, no; limpio y rápido... Córtalo, no lo destroces. 

El viejo partió en rodajas el cuerpo de la mandrágora, que rezumaba savia, más 
que sangre, y lo envolvió en trozos de tela que colocó cuidadosamente en un 
zurrón de piel. 

–Uno menos de esos demonios –murmuró el padre, irguiéndose de nuevo. 

–Una semana más, y hubiera salido del suelo, para unirse a los suyos en sus 
cubiles. 

–¡El rescate del rey Ricardo, en afrodi... afrodisíacos! –tartamudeó el hijo, 
completando la palabreja con un gesto de triunfo. 

En efecto, el negocio de las raíces de la mandrágora era lucrativo e inagotable: 
decrépitos barones, privados ya de la potencia sexual y amantes cuya pasión no 
era correspondida. Desde los tiempos bíblicos de Jacob y Lia se había reconocido 
a la raíz un infalible poder afrodisíaco. Si, el valor del rescate pagado por el rey 
Ricardo no era una exageración. Cualquier hombre pagaría con oro y plata, con 
tierras o ganado, por conquistar un amor reacio o resucitar su apetito carnal 
extinguido. 

Cuando los leñadores hubieron terminado su macabra disección, el hijo sonrió a 
los muchachos y les ofreció un fragmento del tamaño de un guisante. 

–Tomad, chicos –les dijo–. Echad esto en el plato de una moza, y se arrojará a 
vuestros brazos. 

–El no lo necesita –repuso Juan, rechazando el obsequio–. Las chicas ya van tras 
él, sin necesidad de eso, como las hormigas tras la miel. 

–Pero tú, en cambio, si lo necesitarás, ¿verdad? –barbotó entre risotadas el 
leñador más joven, dirigiéndose a Juan, y guiñándole su único ojo. 
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Los siervos tuertos eran algo común en Francia e Inglaterra, por aquella época, y 
la mayoría de ellos habían perdido el ojo que les faltaba por culpa de sus 
iracundos amos, y no en peleas. Tal vez el leñador no se había dado bastante 
prisa en llevar la leña para la chimenea del salón de un castillo. 

–Porque no me pareces muy dispuesto para esos menesteres –añadió el leñador. 

–Dentro de poco lo estará –terció Esteban, al notar la confusión de Juan–. Sólo 
hay que darle un par de años, pues no tiene más que doce. 

Luego, señalando al perro muerto, agregó: 

–¿Tenían que haber usado un lebrel? ¿No podíais haberlo hecho vosotros 
mismos? Después de todo llevabais cera en los oídos. 

–Cualquiera sabe que los perros pegan un tirón más fuerte, lo que arranca la 
mandrágora entera. Es como extraer un diente de cuajo, con raíz y todo. Además, 
ya era un perro viejo, y no le quedaban muchos años en los huesos. Y ahora 
podremos comprar una jauría completa, con lo que nos paguen por la raíz. 

Una vez que los leñadores se hubieron marchado, mientras hablaban 
animadamente acerca de la venta de su tesoro en la próxima feria y de cómo 
gastarían el dinero, los muchachos procedieron a enterrar el perro muerto. 

–Habría sido mejor que también le hubiesen puesto cera en los oídos –comentó 
Esteban, con amargura. 

–La cera no le hubiese servido de nada –dijo Juan–. Al menos, así lo he leído en 
un tratado sobre animales. Los oídos del perro son tan finos que el chillido de la 
mandrágora traspasa la cera y mata al animal, de todas formas. 

–No es de extrañar que las mandrágoras nos den muerte y nos coman. ¡Con ese 
modo de arrancar sus crías de la tierra, para luego cortarlas en rodajas! De no ser 
porque mataron a mis padres, hasta sentiría piedad de esas criaturas. Ahora, un 
hatajo de viejos libidinosos correrán como monos detrás de las mozas de cocina. 

–Me figuro –dijo Juan, que furtivamente había enterrado el pedacito de 
mandrágora junto con el can muerto– que la pregunta principal es: ¿Quiénes 
comenzaron primero a comerse a los otros? –luego cogió con fuerza la mano de 
Esteban y añadió –: Creo que voy a ponerme enfermo. 

–No será nada –manifestó Esteban, mientras rodeaba con su brazo protector los 
hombros del amigo–. Volveremos al árbol, y se te pasará durmiendo. 

Pero también Esteban temblaba; Juan notó los estremecimientos en el brazo que 
le rodeaba. Pensó que le habría afectado la muerte del viejo perro. «Debo 
sobreponerme –se dijo–, para no entristecerle más.» 

Ruth les estaba aguardando con una expresión que no resultaba fácil ver, bajo la 
tenue luz de las estrellas. 

–Sentimos haberte dejado sola tanto tiempo –dijo Esteban–, pero es que los 
cazadores habían dado muerte a una mandrágora y entonces... 
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–No quiero que me habléis siquiera de eso –contestó ella. 

–Las mandrágoras no pueden trepar a los árboles, ¿verdad? –preguntó Juan–. 
Porque seguramente los padres de la que arrancaron estarán buscando a los 
culpables. 

–Claro que trepan a los árboles –repuso Esteban, que conocía bastante bien el 
bosque, y cuando no sabia algo lo improvisaba–. Son árboles, en cierto modo; es 
decir, plantas de gruesas raíces. 

–¿Crees que saben que estamos aquí? Si no pueden ver, ¿no serán capaces de 
olfatearnos? 

–Me gustaría que dejarais de hablar acerca de las mandrágoras –intervino Ruth–. 
Cualquiera podría pensar que nos rodean a centenares, cuando todo el mundo 
sabe que esos pobres seres están casi extinguidos. 

–A los padres de Esteban les dieron muerte las mandrágoras –manifestó Juan, 
con aspereza. 

Luego se sintió tentado de abofetear a la chica, que parecía tener la virtud de 
interrumpir con tonterías. Era apropiado y generoso el que Esteban mostrase 
compasión por una cría de mandrágora, pero imperdonable que aquella 
muchacha ignorante simpatizara con ese hatajo de criaturas asesinas. Los 
orígenes celestiales de Ruth cada vez le parecían menos claros. 

La muchacha lanzó entonces un pequeño grito, en respuesta a las palabras de 
Juan. 

–¡Oh, perdón, no lo sabía! –exclamó. 

–No importa –repuso Esteban–. Pero al menos, los que mataron a mis padres 
lucharon abiertamente, y no se ampararon en la obscuridad. Las mandrágoras 
salieron en grupo de la espesura, antes del anochecer, agitando sus retorcidos 
brazos y blandiendo mazas. Nos hallábamos relativamente protegidos, con 
excepción de mi madre, que nos traía cerveza al campo. Estábamos en el tiempo 
de la siega y usamos las guadañas como armas. Sólo se llevaron a uno de los 
nuestros, además de a mis padres, mientras que nosotros nos apoderamos de 
cuatro mandrágoras. Son las hembras las más peligrosas, pues se hacen pasar 
por seres humanos y van a vivir a los poblados. Los machos no pueden hacerlo, 
pues desde pequeños tienen demasiada pelambrera, y, por otra parte... bueno, ya 
sabéis... poseen unos órganos demasiado desarrollados. Pero las hembras 
jóvenes se parecen mucho a nuestras chicas, al menos exteriormente. Por dentro 
es muy diferente: tienen resina, en lugar de sangre, y unos esqueletos de color 
castaño que..., ¿cómo podríamos llamarlos, Juan? 

–Fibrosos, tal vez. 

Mientras Ruth escuchaba en silencio, se había encogido como un ovillo. 

«Como una araña de diadema –pensó Juan–; hasta con sus reflejos dorados.» 

–Cuéntaselo, Juan –dijo Esteban, que se había quedado sin aliento después de 
un discurso tan prolongado, y agregó dirigiéndose a Ruth–: Sabe de todo, habla 
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francés, inglés, latín... Conoce la historia de nuestros reyes y reinas desde Arturo 
hasta el malvado rey Juan. Incluso sabe la historia de esas desvergonzadas 
diosas paganas que iban por ahí desnudas y se casaban con sus hermanos. 

Juan, visiblemente complacido, siguió contando la historia iniciada por su amigo. 
Le gustaba hablar para los demás, pero nunca tenía otro auditorio que Esteban. 

–En los viejos tiempos, antes de las Cruzadas –comenzó diciendo Juan, que 
preparaba su relato como un experto narrador–, las mandrágoras sólo habitaban 
en los bosques y eran tan sucias y peludas que jamás se las podía confundir con 
un ser humano. No tenían gustos especiales, en cuanto a lo que comían. Tanto se 
alimentaban de animales como de hombres, y cuando atrapaban a un cazador en 
sus redes, lo asaban sobre carbones ardientes, y tras comérselo esparcían sus 
huesos por el suelo, como hacemos con los palillos de tambor para la fiestas de 
San Miguel. 

Entonces, igual que un avezado juglar, Juan hizo una pausa y miró a Ruth para 
apreciar el efecto que en ella hacía su relato. La expresión de la chica pareció 
satisfacerle. Por otra parte, ésta se encontraba tan al borde del lecho de 
hojarasca, que con un poco más que se corriera caería del árbol, pensó Juan, con 
regocijo. 

–Pero cierto día una pequeña mandrágora hembra se perdió, saliéndose del 
bosque, y un tosco herrero la tomó por una chiquilla extraviada, desnuda y sucia, 
después de haber pasado unos días en la espesura. La llevó a su casa, con su 
familia, y la chica engordó y se puso muy hermosa. El hombre y su mujer no 
disimulaban su orgullo, pero adelgazaron y todos resaltaban la generosidad del 
humilde herrero que daba lo mejor de su comida –en un invierno en que ésta 
tanto escaseaba– a aquella huérfana. Mas durante el verano siguiente la 
muchacha fue arrollada por una carreta cargada de heno y murió en el accidente. 
Las gentes de la aldea se disponían a apalear al carretero hasta matarle, cuando 
advirtieron que la sangre de la chica, más que de color rojo tenía el aspecto 
espeso y viscoso de la resina. 

–¿Qué significa «viscoso»? –preguntó Esteban. 

–Pegajoso, como la substancia que rezuma la araña cuando teje su tela. Así se 
vino a saber que las mandrágoras eran vampiros y antropófagos a un tiempo, y 
que cuanto más se nutrían de seres humanos menos resinosa se volvía su 
sangre, hasta que aquélla quedaba completamente remplazada por otra de color 
rojo, como la humana, aunque sus huesos nunca tomaban color blanco. Sin 
embargo, debían seguir comiendo carne de hombre, o su sangre volvía a tomar 
aspecto resinoso. 

»Pues bien, las mandrágoras se enteraron de lo ocurrido a la muchacha –
seguramente por un ladrón escapado, antes de comérselo–, y cómo ésta se había 
hecho pasar por un ser humano. Entonces resolvieron enviar más de sus crías 
hembras a los poblados, donde la vida resultaba más fácil que en los bosques. 
Entraron por la noche en algunas casas y dejaron sus pequeñas, bien lavadas, 
por cierto, en lugar de las niñas humanas que se llevaron con ellos a la espesura 
para darles el terrible destino que cabe imaginar. Al día siguiente, los lugareños 
pensaron que las hadas habían realizado la substitución, y todos sabemos que el 
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que rechaza al descendiente de un hada arrastra la mala suerte durante toda su 
vida. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera conocerse el designio de las 
mandrágoras por los alrededores del bosque. Ahora, cuando una madre 
encuentra un niño que no es el suyo en su cuna, o llega un chiquillo desconocido 
al poblado, generalmente le pinchan con una daga. Si de la herida mana resina, lo 
ahogan y luego lo queman. A pesar de esto, algunas mandrágoras consiguen 
engañar a la gente, y pasan como seres humanos. 

»Debéis saber que su caso no se parecía en nada al de los cruzados del siglo 
pasado, que se convirtieron en vampiros cuando atravesaron el territorio de 
Hungría. Los naturales de esta tierra contagiaron su enfermedad, y luego los 
cruzados la trajeron a Inglaterra. Esos vampiros tenían que cortar la piel, para 
chupar la sangre de la víctima; además poseían un aspecto cadavérico, antes de 
nutrirse, y luego se volvían sonrosados y pletóricos. No era ningún problema 
reconocerlos, para luego quemarlos. Pero las chicas mandrágoras pueden sorber 
la sangre de una persona con sólo oprimir sus labios contra la piel, y extraen la 
sangre por los poros. Y lo más terrible del caso es que no tienen el siniestro 
aspecto de los vampiros, por lo que a veces ni ellas mismas saben lo que son, ni 
que nacen de una semilla hundida en el suelo. Se alimentan como en sueños, y al 
llegar la mañana siguiente se han olvidado de todo. 

–Eso es algo monstruoso –declaró Ruth. 

–¿No te parece? –concedió Juan, contento de que su relato hubiera resultado un 
éxito. 

–Bueno, pero también es monstruoso el pinchar a los niños con cuchillos, para ver 
si son mandrágoras. 

–¿De qué otra forma se les puede distinguir de los seres humanos? Precisamente 
porque hay gentes sentimentales como tú, las mandrágoras consiguen infiltrarse 
entre nosotros. 

–Con franqueza –replicó Ruth–, no creo que las mandrágoras suplanten a nadie. 
A mi entender se esconden en el bosque y se nutren de venado y de bayas, pero 
no de cazadores. Y ahora, será mejor que nos durmamos. Por lo que me habéis 
dicho, aún nos queda una larga jornada para llegar a Londres. Todos necesitamos 
descansar. 

–Buenas noches –dijo Esteban. 

–Que tengáis dulces sueños –contestó Ruth. 

 

Capitulo 3 

Cuando amaneció al día siguiente, el Sol parecía el escudo de un sarraceno en el 
cielo –el escudo de Saladino como hubiera dicho un cruzado–, y el bosque 
resplandecía de senderos dorados por los rayos del Sol, mientras que los pájaros 
revoloteaban en el aire o se posaban en las ramas, moviendo con gracia las 
vivaces colas. Ruth y Esteban, ya despiertos, sonrieron a Juan, que acababa de 
abrir los ojos. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 465 de 668 

–Decidimos dejarte dormir –dijo Esteban–. Gruñías como un jabalí cuando te 
sacudí para despertarte, de modo que nos marchamos tras un aguzanieves, en 
busca de desayuno. 

–Y te hemos traído algunas fresas silvestres –dijo Ruth, con los labios más rojos 
aún a causa de los frutos que estaba comiendo y de los que entregó a Juan un 
cestillo rebosante, para luego añadir–: Lo tejí con junquillos. 

Aunque Ruth aseguraba no conocer el bosque, era evidente que poseía notable 
destreza natural. 

Una vez de nuevo en el suelo, terminaron su desayuno con nueces de haya, que 
requerían habilidad para partirlas y para extraer las semillas. Ruth cogió la botella 
de cerveza de Esteban y bebió un trago tan abundante que la dejó vacía. 

–Es para ayudar a que baje la comida –explicó a sus dos acompañantes. 

–No sé cómo les gustan tanto a los cerdos esas nueces –dijo Esteban–. Ni 
siquiera vale la pena partirlas. 

–Bueno, los cerdos no las parten –manifestó en seguida Juan. 

–Si, claro; y por otra parte –siguió diciendo Esteban–, no hay mucho donde elegir 
en esta parte del bosque. Pero al menos hemos encontrado un arroyo –y 
recogiendo la bolsa que contenía lo que les quedaba de comida y unas pocas 
prendas, añadió–: Ruth, coge tu hatillo y vámonos a nadar. 

–Lo he escondido –dijo ella, con cierta brusquedad– por temor a los ladrones. Lo 
recogeré cuando volvamos de bañarnos. 

«Bah, tanto misterio por un sencillo crucifijo y una túnica –pensó Juan–. Es como 
si creyese que Esteban y yo somos unos vulgares rateros. ¡Y todo eso después 
de haberse bebido nuestra cerveza!» 

El riachuelo avanzaba perezosamente, y en las tranquilas aguas de sus márgenes 
crecían mastuerzos parecidos a tréboles de cuatro hojas. Esteban que solía tomar 
un baño al mes en una tina, junto con los demás mozos del establo, mientras que 
las hijas de los villanos les echaban cubos de agua por encima, se quitó el jubón 
con presteza. Estaba realmente orgulloso de su cuerpo, y en una ocasión dijo a 
Juan: 

«Cuanto menos ropa llevo puesta, mejor me siento. Un atuendo como el tuyo, de 
caballero, me sienta muy mal, pero desnudo... hasta las damiselas me han mirado 
a veces.» 

Juan, sin embargo, estaba decidido a poner las cosas en su lugar. En presencia 
de Ruth no quería enseñar su cuerpo delgado, de piel blanca, ni dejaría que 
Esteban hiciera una exhibición. 

–Puedes ir a nadar tú primero –dijo a la muchacha–. Nosotros aguardaremos en 
el bosque. 
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–No, es mejor que vayáis primero vosotros –respondió ella, riéndose–. Esteban ya 
sólo tiene puesto el taparrabo, y parece que se le va a caer. Pero no me alejaré 
demasiado. 

–No pensarás espiarnos, ¿verdad? –gritó Juan a Ruth, que ya se alejaba hacia la 
espesura, pero ésta ni le contestó. 

El agua del riachuelo estaba helada, a pesar de la fuerza con que brillaba el Sol. 
Juan se estremeció entre los juncos, al llegarle el agua tan sólo a las pantorrillas 
pero quedó totalmente mojado cuando Esteban se zambulló aparatosamente a su 
lado. Luego chapotearon llenos de gozo entre las plantas, y con la arena del 
fondo se frotaron recíprocamente las espaldas. Por lo que a Juan se refería, Ruth 
y el viaje a Londres podían aguardar con calma. 

Cuando al fin treparon a la orilla, se echaron a rodar sobre la hierba, para secarse 
el cuerpo. Esteban, experto luchador, sorprendió a Juan con lo que él llamaba una 
«llave de anfisbena». Sus brazos rodearon a su oponente como el extremo de 
una serpiente de dos cabezas, y terminaron por arrojarle al suelo. 

–¡Eres mi prisionero hasta que me den el rescate! –exclamó arrodillándose sobre 
el pecho de Juan como una deidad marina navegando sobre un delfín–. ¡Exijo 
seis botellas de cerveza de malta! 

–Lo que te voy a dar... –repuso Juan, liberándose de pronto con tal imprevista 
violencia que Esteban fue a caer de bruces debajo de él sobre la hierba–, ¡son 
seis buenos vergajazos con la vara del abad! 

Esteban no se mostró disgustado, sino que gritó: 

–¡Voto al arco de Robín! ¡Has aprendido todas mis artimañas! 

–Será mejor que nos vayamos vistiendo –dijo Juan, al tiempo que dejaba en 
libertad a su amigo, antes de que éste volviera a tumbarle–. Ruth también querrá 
nadar, sin duda. Espero que no le haya dado por espiarnos. 

Al decir esto, advirtió de soslayo unos helechos que se agitaban perceptiblemente 
a cierta distancia de la orilla. Con alivio comprobó que se trataba de un 
aguzanieves blanco, y no de la muchacha. De todas formas, algo había asustado 
a la avecilla. 

–¿Qué crees que iba a mirar Ruth? –le preguntó Esteban, entre risas. 

–A ti –contestó Juan, observando con admiración a su amigo. 

Y es que Esteban era un muchacho con cuerpo de hombre «de un rosa atezado 
desde la coronilla hasta la punta de los pies», según decía una canción popular, y 
lo bastante apuesto para tentar a cualquier chica. Cuando agitó su empapada 
cabellera, una cascada de rebeldes bucles cayó sobre su cuello. Era una 
combinación de belleza y de fuerza, pensó Juan. Por centésima vez se maravilló 
de que aquel joven le hubiese elegido a él como hermano; es decir, hermano 
adoptivo, ya que en realidad no había entre ellos ningún vínculo de sangre, y ni 
siquiera de raza. 
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Juan contempló su propio cuerpo, y sintió deseos de estar vestido. En el castillo 
nunca se había bañado con los amigos de su padre; sólo lo hizo a veces con 
Esteban, no lejos del viejo molino, y también él solo, arrojándose agua con un 
cubo entre los helechos. Esto se debía a que ni siquiera en el castillo disponía de 
habitación propia, sino que estaba obligado a dormir en compañía de los 
antipáticos hijos de los caballeros de su padre. 

Esteban comprendió los pensamientos de su amigo y dijo: 

–¿Sabes, Juan?, ahora ya no estás tan flaco. Tu cuerpo empieza a llenarse. Los 
huesos están en su lugar, y ya tienes fuerza, como acabas de demostrarlo. Te 
convertirás en un hombre antes de que puedas darte cuenta. 

–¿El año que viene? –inquirió Juan, aunque tal perspectiva le parecía más lejana 
que el poder capturar a un fénix de ardiente plumaje–. Sin embargo, tú ya eras un 
hombre a los trece años. 

–A los once; pero es que yo soy diferente, por ser un siervo. Nosotros crecemos 
más aprisa. Yo diría que a ti te faltan dos o tres años, aún. Luego podremos ir 
juntos a buscarnos guapas muchachas. 

–¿Quién va a quererme, cuando puede tenerte a ti? 

Esteban le condujo hacia la orilla del riachuelo, y señaló a las aguas, que 
quedaban libres entre las hierbas, donde se veían reflejados sus cuerpos, el claro 
y el moreno, como las dos caras de la Luna. 

–Mira; yo tengo músculos, pero tú tienes elegancia, y también cerebro. Eso se 
advierte en tu rostro. 

–No me gusta mi cara. Ni siquiera pienso mirarme en esos espejos de cristal que 
han traído de Tierra Santa. Siempre me sobresalto cuando lo hago. 

–Seguramente ya no te sucederá eso. Yo diría que desde que abandonamos el 
castillo he notado en ti un cambio. Ayer, sin ir más lejos, cuando te enfrentaste 
con el caballero templario, estuve a punto de mojarme el taparrabo. Y tú, en 
cambio, ni siquiera pestañeabas. Además, dabas una impresión de aplomo, de 
sabiduría. Algún día tendrás tanto músculo como yo, mientras que a mi siempre 
me será negado el poseer un cerebro como el tuyo. Ahora, vamos en busca de 
Ruth. 

Ante la insistencia de Esteban, arrollaron sus jubones y avanzaron vestidos tan 
sólo con sus taparrabos, esas fajas de tela que todo hombre de la época, fuera 
sacerdote, caballero o villano, llevaban arrolladas a la cintura y entre las piernas. 
Ahora ambos parecían dos labriegos despojados de su ropaje para enfrentarse 
con una ruda jornada de labor, y de ese modo no suscitarían sospechas ni 
tentarían a los ladrones. 

–Pero mira mis hombros –se quejó Juan–. Fíjate qué blancos están. 

–Ya se tostarán con el Sol, durante el camino hacia Londres –respondió Esteban, 
y, alzando la voz, gritó–: ¡Ruth, ya puedes ir a bañarte! 

El joven tuvo que volver a llamarla, antes de que ella contestase con voz distante: 
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–¿Qué quieres, Esteban? 

–¡Puedes ir a nadar, si quieres! ¡Tienes el río entero para ti sola! –exclamó 
Esteban, y añadió, sonriendo a Juan–: Se ha tomado demasiado en serio lo de no 
espiarnos; en cambio, nosotros no le prometimos nada. 

–¿Serias capaz de mirar furtivamente a un ángel? 

–Bah, ¿y quién se acuerda de que es un ángel? –respondió Esteban, dando a su 
amigo unas palmadas en la espalda–. Está bien, no la espiaré, me limitaré a 
pensar que podría hacerlo. Siempre me he preguntado si los ángeles estarán 
conformados como las muchachas. Vamos un rato a explorar los alrededores, 
mientras ella se baña. Seria capaz de tomarme otro buen desayuno después del 
ejercicio que hemos hecho. Pero es conveniente que no nos alejemos demasiado 
del curso del riachuelo. 

Detrás de un matorral de hayas, Esteban descubrió unas matas de delgado tallo y 
hojas fragantes. 

–Esto es hinojo –afirmó–. Excelente por si caemos con fiebre en Londres. 
Recogeremos algunas matas, sin olvidar tampoco las raíces. 

Pero Juan, pensando en las mandrágoras, no sentía afición alguna por las raíces, 
y olisqueando se acercó a unas plantas de menta. 

–¿Es esto lo que usaba tu madre para dar aroma agradable a sus vestidos? 

–Si, y también tiene muy buen sabor. 

Se arrodillaron en el húmedo suelo, arrancaron hojas y las masticaron; los jugos 
dulzones y ardientes les dejaron sin aliento y con la garganta áspera, igual que si 
hubiesen bebido un fuerte aguardiente. 

Pero, ¿dónde estaban el riachuelo, el camino y la encina donde habían dormido? 

–Los árboles parecen todos iguales –declaró Esteban–. Aquella vieja haya, ¿no la 
hemos visto antes? 

Y esos matorrales pisoteados, y la tierra revuelta... 

Al parecer, se hallaban ahora en el lugar donde los leñadores habían 
desenterrado a la mandrágora; el hoyo del suelo seguía conservando su 
inquietante forma humana, con prolongaciones correspondientes a los extremos 
de las raíces que arrancara el infortunado perro. 

–Vámonos de aquí –dijo Juan, sintiendo que le daban náuseas, lo mismo que si 
se hallara en un hediondo guardarropas. 

–¡Espera! –exclamó Juan–. Mira, hay otro agujero. Es... es donde enterramos al 
perro. ¡Cielo santo! –era su juramento más atrevido–, los muy canallas lo han 
desenterrado y... 

En torno al hueco cavado en el suelo vieron numerosos huesos esparcidos... Un 
cráneo de animal... un fémur... un coxal...; todo ello tenía aún algunas 
adherencias de carne. 
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–Esteban –dijo Juan, cogiendo la mano de su amigo–. Sé lo que piensas. Ha sido 
repugnante que se comieran al perro muerto. Ahora lo que debemos hacer es 
marcharnos de aquí. Quizá nos tomen por los cazadores. 

Algo les estaba espiando. 

Al principio pareció un árbol. O mejor, un cadáver exhumado de la tumba, con 
raíces creciéndole de los miembros. Entre jadeos y sacudidas se les fue 
acercando. Tenía el color desvaído del tronco de la haya, y su piel –¿o era su 
corteza?– estaba cubierta en parte por una verde mata de pelos –¿o eran 
raicillas?–. Los ojos ardían como ascuas en dos cuencas negras que parecieron a 
Juan diminutos dragones flamígeros acosando desde sus cavernas. La boca no 
era más que una amplia hendidura, y cuando se abrió dejó entrever unos dientes 
triangulares y aguzados como los del tiburón, hechos para desgarrar, triturar y 
aplastar. 

–¡Corre! –gritó Juan, dando un empujón a su amigo, pero el temerario Esteban 
había optado por luchar con el agresor. 

–¡Maldito devorador de perros! –exclamó Esteban, mientras cargaba contra la 
mandrágora utilizando la cabeza como ariete. 

A consecuencia del impacto, la extraña criatura se derrumbó como una puerta de 
goznes carcomidos, pero en su caída envolvió con las extremidades a Esteban. 
Ya en el suelo, parecía un pulpo vegetal, agitando los delgados tentáculos en 
torno a su presa. 

Juan sintió frío a causa de la ira, en vez de calor. Su semblante adquirió un tono 
azulado, en lugar de enrojecer, igual que si le hubiesen sumergido en un río, 
rompiendo la capa de hielo. Primero quedó asombrado; luego, las células 
adormecidas de su cerebro funcionaron con notable precisión. Se dio cuenta de 
que era muy joven y débil; contra aquella piel semejante a una corteza de árbol, 
sus puños desnudos nada hubieran podido hacer. Desarmado, una serie de 
golpes ciegos en nada habrían ayudado a su amigo. Cayó de rodillas y con las 
manos comenzó a escarbar en el suelo, como un topo. Salieron guijarros, piñas, 
nuececillas, todo ello inservible. Luego dio con una piedra grande, de bordes 
dentados. Con las manos despellejadas y sangrantes, arañó frenéticamente la 
tierra para desenterrar aquella arma de la que dependía una vida, y, sin ponerse 
en pie, se arrastró hasta la caída mandrágora. El fibroso cráneo crujió y se 
deshizo en astillas, con sonido estremecedor, bajo los golpes de la piedra, y 
empapó a Juan de savia y una substancia vegetal verde que parecía una col 
machacada en un molino. 

–¡Esteban! –gritó angustiado, pero la respuesta le llegó siseante desde arriba, 
cargada de amenazas: 

–¡Ser humano! 

Innumerables dedos, retorcidos como garfios, le envolvieron y apresaron, 
arrastrándole después, junto con Esteban, sobre la tierra hiriente. 
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Las guaridas de las mandrágoras no parecían habitáculos, sino obscuras 
catacumbas excavadas para ocultarse de los hombres y de las fieras. En realidad 
no se sabía si aquellos seres las habían hecho, o si las hallaron en estado natural, 
para luego agrandarlas y comunicarlas con otras cuevas, cubriendo por último el 
suelo con paja. Juan se sintió dolorosamente consciente mientras su delgado 
cuerpo, apenas protegido por el taparrabo hecho jirones, se retorcía y rozaba 
contra las ásperas paredes del pasadizo, tortuoso como la garganta de un dragón. 
Vio a sus agresores en la penumbra, y al divisar una figura de clara piel, que 
transportaban inconsciente, comprendió que no le habían separado de su amigo. 

–¡Madre de Dios! –dijo jadeante–. ¡Déjale que siga inconsciente! 

Durante la prolongada marcha del grupo, Juan notó que pasaban de una a otra 
cueva, tan sólo debido a la falta de paja que se apreciaba en el hueco de las 
puertas. Al fin, una luz tenue y fluctuante anunció que se acercaban a una 
hoguera. Quizá era una cueva central, y suponía el fin del largo y brutal viaje. 

La estancia donde ardía el fuego era circular y espaciosa; en ella las mandrágoras 
hembras se dedicaban en silencio a apilar trozos de hierba sobre el lecho de 
piedra de la chimenea. Juan pudo advertir que allí no se usaban ramas ni raíces 
para hacer fuego, sin duda porque aquellos seres eran ellos mismos de 
naturaleza vegetal. Se preguntó qué pensarían las mandrágoras si supusieran 
que el carbón que utilizaban para el fuego habían sido plantas en épocas 
remotas. 

Sus agresores los arrojaron al suelo, como si fueran troncos, junto al hogar, y se 
unieron a las mujeres en la tarea de alimentar el fuego. Juan se hallaba 
firmemente atado, con los pies cruzados y las manos detrás de la espalda, pero 
consiguió moverse y quedar de lado, para observar a Esteban. Las mejillas de su 
amigo estaban llenas de arañazos y en su frente se apreciaba un gran magullón. 
Sus cabellos estaban llenos de sangre y de telarañas. 

–Esteban, Esteban, ¿qué te han hecho? –murmuró, mordiéndose los labios para 
evitar las lágrimas. 

Al ver caído a su héroe, aumentaba por él su ternura, hasta llegar a la veneración. 
Pero era necesario mostrarse fuerte, se dijo. Había que buscar la forma de 
escapar. 

Examinó la estancia, y advirtió que no había en ella lechos ni jergones en el suelo. 
Por lo visto, las mandrágoras dormían en cuevas más pequeñas, y usaban la 
mayor como lugar de reuniones. Allí se juntaban para hablar y comer, y las 
paredes de tierra estaban ennegrecidas por el humo de las hogueras. Había 
huesos esparcidos sobre la paja, junto con colmillos, pieles y pelos de animales. 
El hedor de los desperdicios era insoportable, lo que unido a las emanaciones de 
excrementos y orines, hizo que se revolviera el estómago de Juan. Luchó contra 
las náuseas procurando pensar cómo hubiera resuelto la situación el sabio abad. 
Se encontraba ahora como Hércules en los establos del rey Augias, o como Cristo 
entre los corrompidos mercaderes del Templo. 

Entonces, al otro lado de la cueva divisó una cruz. No se equivocaba: se trataba 
de una gran cruz de piedra, colocada en una especie de capilla. Unas piedras 
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cóncavas, en forma de concha de tortuga, servían como asientos. Entre éstos, el 
suelo aparecía socavado por las rodillas de los penitentes. Sí, el lugar era 
indudablemente una capilla, y Juan recordó el relato –un mito, según había creído 
siempre– del sacerdote llamado Agustín, que había llegado a Inglaterra con los 
cristianos, y que fue a predicar a las mandrágoras en sus cavernas. 

Los monstruosos seres le dieron muerte, pero paradójicamente adoptaron luego 
un culto que era un lamentable remedo del cristianismo. 

–¡Asesino de criaturas! 

Una mandrágora macho había gritado a Juan estas palabras, inclinándose sobre 
él y despidiendo un fuerte hedor a aguas estancadas. Su voz era gutural, y al 
principio Juan no le entendió. El ser hablaba con un arcaico acento inglés. Luego 
siguió lanzando maldiciones contra los hombres, y en especial contra los 
caballeros, deseando que las ballenas se tragasen hasta el último de ellos, 
cuando navegaban hacia los campos de batalla en sus navíos de madera. 
Después, habiendo maldecido a las gentes de las que Juan parecía provenir, 
acusó a éste y a su amigo de haber dado muerte con su perro a la pequeña 
mandrágora. Era su retoño, gritó aquel ser. Un retoño de su propia semilla. 

Aunque las mandrágoras copulaban como los hombres y los animales, Juan 
había oído que sus hembras daban a luz seres que parecían bellotas, las que 
plantaban en el suelo y que luego se convertían en raíces. Si no eran 
descubiertas por los cazadores y alcanzaban la madurez, las raíces salían del 
suelo como una tortuga de su huevo, y sus madres las llevaban a las cuevas a fin 
de que se unieran al resto de la tribu. 

–¡No, no! –respondió Juan, moviendo negativamente la cabeza–. Nosotros no 
matamos a vuestro pequeño. Fueron los cazadores quienes lo hicieron. 

El ser sonrió con una expresión que resultaba peculiar de las mandrágoras. El 
enojo y el placer parecían provocar el mismo gesto de enseñar los dientes. Por lo 
demás, sus rostros eran inexpresivos. 

–Vosotros sois los cazadores –dijo la mandrágora. 

La turba reunida en la cueva central había hecho que aumentase el calor, como 
ocurre en las cocinas de los castillos, cuando se prepara un festín. Sin embargo, 
los seres que alimentaban el fuego, encorvados como bajo el peso de su propia 
suciedad, no parecían notar la elevada temperatura que allí reinaba. 

Era evidente que habían encendido la hoguera para preparar su comida. Ahora 
comenzaron a aguzar unos cuchillos en las desgastadas piedras. 

El resplandor del fuego debió llamar la atención de las jóvenes mandrágoras que 
estaban en las habitaciones vecinas, ya que irrumpieron en la gran cueva y se 
reunieron gesticulando en torno a los dos cautivos. Aún no tenían el aspecto 
cansino y vacilante de sus mayores; por el contrario, parecían inteligentes y llenas 
de vitalidad. Según parecía, la vida de aquellos seres en el bosque los 
desgastaba pronto mental y corporalmente. No era extraño, por lo tanto, que los 
exhaustos adultos, por mucho que odiasen a los seres humanos, procurasen 
introducir a sus hijas en las poblaciones. 
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Las muchachas que vio Juan, exceptuando una, parecían todas adolescentes, 
aunque lo bastante crecidas como para que el pelo les poblara ya los brazos y 
una parte de la cara. La excepción era una pequeña de unos cuatro años, que 
resplandecía de belleza a pesar de la suciedad que la cubría. Sus ojos aún no se 
habían enrojecido ni hundido en sus cuencas, mientras que su boca era del color 
de las frambuesas silvestres. Bien podía haber pasado por una niña humana. 

Los pequeños parecían haber interrumpido sus juegos para acudir a la sala. Se 
divertían con una especie de dados, pues eso semejaban los pequeños objetos 
blancos que al chocar emitían un chasquido, como los minúsculos cubos de 
hueso de ballena que servían también para distraer a los caballeros del castillo de 
Juan. Pero los dados de las pequeñas mandrágoras no eran verdaderamente 
cúbicos, sino irregulares: unos trozos de hueso con figuras toscamente talladas. 
Los griegos, según recordaba Juan por enseñanzas del viejo abad, habían usado 
las tabas de los carneros y de otros animales, en lugar de dados. 

Pero aquellas extrañas crías pronto encontraron otra diversión muy movida. 
Despojaron a Juan y a Esteban de sus taparrabos, y comenzaron a pellizcarles 
con dedos ágiles, mientras se burlaban del escaso vigor de los seres humanos. Y 
es que los niños mandrágoras, desnudos como sus padres, poseían ya enormes 
genitales; de ahí que se atribuyera a las raíces muertas de mandrágora un 
notable poder afrodisíaco. Esteban se estremeció un momento, mas para alivio de 
Juan no llegó a despertarse, no viéndose así convertido en objeto de hirientes 
burlas. No sin razón se había mostrado siempre orgulloso de su virilidad, y el 
verse superado y afrentado por chiquillos de ocho y nueve años hubiera 
significado para él un gran sufrimiento. Sólo la bonita pequeña de cuatro años, 
que miraba con aire de reproche a sus amigos, se mantenía al margen del juego. 

Dobló una campana de iglesia, y su sonido se difundió misterioso por aquellas 
oquedades, llenando de asombro a Juan. Al momento se hizo el silencio en la 
gran cueva. Uno de aquellos seres, ya viejo como un tronco desgastado y 
cubierto de musgo, se abrió paso entre los niños con andar vacilante, y se detuvo 
entre Juan y Esteban. Los examinó con cuidado, detenidamente, como si 
estuviera eligiendo. Por fin eligió a Esteban. Cuando trató de inclinarse, sus lomos 
crujieron como un puente levadizo carcomido. Juan pensó que se iba a quebrar 
en dos partes, y que nunca alcanzaría el suelo. Pero logró su propósito y alzó a 
Esteban entre sus brazos llenos de musgo. 

–¡Maldito, suelta a mi amigo! –gritó Juan. 

Contorsionándose prodigiosamente, el muchacho consiguió deshacer las 
ataduras que sujetaban sus tobillos y golpeó con una rodilla los órganos 
pudendos de la mandrágora. El ser lanzó tal alarido que Juan creyó que le 
introducían por los oídos unos atizadores al rojo vivo. Se retorció en el suelo e 
intentó alzar las manos para acallar los ecos del grito y calmar el dolor. Perdió 
momentáneamente el conocimiento, y cuando lo recuperó vio a Esteban tendido 
en la losa de piedra de la capilla. Inclinado sobre él, el viejo mandrágora parecía 
la encarnación de un espíritu exterminador. Los demás adultos, unos veinte, 
aproximadamente, tomaron asiento en las piedras conformadas como 
caparazones de tortuga, mientras los niños se situaban cerca del fuego, para 
contemplar el rito. Juan no vio en los rostros de esas criaturas una expresión de 
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curiosidad o de interés, sino de miedo y recelo, mientras que la pequeña de 
cuatro años escondía su cara entre los brazos de una muchacha mayor. 

El viejo mandrágora que dirigía el ritual entonó lo que parecía una salmodia de 
ofrenda. Juan alcanzó a oír las palabras «divinidad» y «sacrificio», y comprendió 
con horror el triste destino que iba a correr Esteban. Primero el rito, luego el 
festín. La misma víctima iba a servir para los dos objetos. Como ya tenía sueltas 
las ligaduras de las piernas, Juan a pesar de tener atadas las manos, se puso en 
pie y avanzó hacia la capilla. Poco antes había dado muerte implacablemente a 
una mandrágora. Ahora pensó en el fuego, el Fuego Griego de los orientales, que 
lanzaban a los barcos y arrojaban desde las murallas; la brea y el azufre ardientes 
que hervían en los infiernos. Juan se sintió como si las mandrágoras y hasta las 
piedras fueran a ceder ante su impulsivo avance; como si María, la Madre de 
Cristo, fuese a descender desde los castillos celestes para entrar en el santuario 
de su alma y ayudarle a salvar a su amigo. 

Pero las mandrágoras se alzaron como una sólida empalizada, y el muchacho, 
devuelto a la realidad de sus frágiles doce años, golpeó con puños impotentes en 
los torsos de madera. 

–¡No, a él no! –gritó mientras caía de rodillas, sollozando–. ¡A mi, no a Esteban! 

–Juan... 

El nombre repercutió en los recovecos de la caverna como el resonar de una 
maza sobre un yelmo. 

–No temas, Juan, no le pasará nada. 

El cabello rubio de la muchacha, cubierto de hojas y suciedad, le caía sobre las 
espaldas como si fuera una cascada de monedas de oro. Llevaba puesta su 
túnica, pero la tela había perdido su blancura a causa de las manchas y las 
lágrimas. Ahora parecía un ángel caído, con lejanas visiones del cielo y reflejos 
más próximos del Infierno en su mirada. 

Ruth había entrado en la cueva como si fuera acompañada, no obligada. No daba 
la impresión de una cautiva. Parecía haberse ganado el favor de aquellos seres, 
se dijo Juan, cediendo a sus caprichos. 

«Dios la perdonará, si salva a mi amigo, y yo la serviré con humildad hasta mi 
muerte –pensó el muchacho–. Si salva a mi amigo...» 

Entonces vio que ella llevaba su crucifijo, y lo aferraba tan fuertemente, que para 
quitarle los brazos de oro de entre sus dedos tal vez hubiera sido necesario 
cortarle las manos. 

Uno de los acompañantes de la joven llamó al siniestro oficiante, que seguía 
impasible ante la losa donde yacía Esteban. El ser no habló ni hizo gesto alguno, 
pero de su silencio trascendía una honda desaprobación. 

Ruth avanzó hasta la hoguera y alzó el crucifijo frente a las llamas, que 
arrancaron de él mil reflejos áureos, como un mar bajo el crepúsculo. Las 
mandrágoras admiraron el fulgor de aquella singular joya con sus pobres ojos 
hundidos. En cierto modo, debían de haberse parecido algo a los hombres de la 
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Primera Cruzada, que tomaron Jerusalén de manos de los turcos y contemplaron 
por vez primera la cruz del Santo Sepulcro. Fueran cuales fuesen los motivos que 
les habían impulsado hacia la Tierra Santa, todos aquellos soldados purgaron sus 
culpas en aquel trascendental momento de reverencia y exaltación. Algo parecido 
ocurría ahora con las mandrágoras. 

El viejo que dirigía el rito, movió la cabeza lanzando gruñidos de aprobación. Ruth 
se acercó a él entre las filas de mandrágoras, que se apartaron murmurando 
quedamente, y depositó el crucifijo en sus manos. Los dedos del viejo acariciaron 
lentamente, con deleite, los brazos de oro de la joya, deteniéndose con 
delicadeza en las perlas incrustadas. Ruth no aguardó a recibir una señal. Sin la 
menor vacilación, y sin muestra alguna de temor, se dirigió hacia donde se 
hallaba Juan y le desató las manos. 

–Ayúdame a desatar a Esteban –le dijo–. He comprado vuestras vidas con el 
crucifijo. 

 

Cuando se hallaron lejos de las sombras de la última cueva y alzaron el rostro 
hacia el Sol matutino, el mandrágora macho que los acompañaba les abandonó 
sin hacer un solo gesto, impaciente, según parecía, por volver a admirar el 
crucifijo. En la obscuridad de los pasadizos, Esteban había recuperado el 
conocimiento, pero dejó que Ruth y Juan guiasen sus pasos, mientras ellos eran a 
su vez conducidos por el ser de vacilante andar. 

–¿Te encuentras bien, Esteban? –preguntó Juan, dejando que su amigo se 
tendiese en la hierba. 

–Me siento muy cansado –repuso el aludido, desperezando sus entumecidos 
miembros y cerrando los ojos. 

–¿Y tú, Ruth? –volvió a inquirir, y miró a la muchacha con gesto reverente y no 
exento de temor, pues la consideraba autora de un milagro. 

Pero, ciertamente, ahora Ruth no tenía aspecto milagroso, cuando se tendió al 
lado de Esteban. Unas horas antes, a Juan le había parecido una araña, y en este 
momento le recordó una rica túnica, pero mojada, hecha jirones, pisoteada, 
abandonada. 

–¿Qué ha ocurrido, Ruth? 

–Me encontraron junto a la orilla del riachuelo cuando terminaba mi baño. Fui a 
coger las ropas, y al alzar la mirada los vi... a ellos. 

–¿Y después? 

–Me pusieron las manos encima, y me arrastraron hacia sus cuevas. Yo luché 
desesperadamente, pero el que me retenía era muy fuerte. 

–¿Y pensaste en el crucifijo, en que podía interesarles esa joya? 

–Sí. Recordaréis que yo lo había escondido en el tronco de un árbol. Traté de 
hacerles comprender que les entregaría un tesoro si me dejaban en libertad. Ya 
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sabéis cómo hablan, como los niños pequeños, que mezclan frases y palabras 
desordenadamente. Yo seguía gritando: «¡Un tesoro! ¡Un tesoro!» Por fin 
parecieron comprender. Sonrieron, cambiaron unas pocas palabras entre ellos y 
me soltaron. Les conduje hasta el árbol. Pasamos entonces por el lugar donde 
vosotros habíais estado luchando. Vi jirones de vuestros taparrabos y comprendí 
que otras mandrágoras os habían capturado. Me detuve entonces y declaré que 
deseaba vuestra libertad, al mismo tiempo que la mía. De lo contrario, no tendrían 
el tesoro. Volvieron a acceder. 

»Luego treparon detrás de mi al tronco del árbol. La vista del crucifijo, cuando le 
hube quitado la tela, les hizo perder la respiración. Yo se lo ofrecí a uno de ellos, 
pero negó con la cabeza. No querían tocarlo; debía entregárselo yo misma al viejo 
que oficiaba sus ritos. Tal vez pensaron que su mugre y fealdad podía empañar el 
oro y debilitar su poder mágico. Miraban absortos la joya, como si fueran a 
echarse a llorar. Entonces me puse la túnica, y me trajeron hasta aquí. 

–Y mantuvieron su promesa. 

–En efecto, aunque abominables, parecen tener una religión, y poseen principios. 

El relato de Ruth impresionó profundamente a Juan, que comenzó a decir: 

–Pero, ¿por qué...? 

Tenía intención de preguntar el motivo por el cual las mandrágoras habían podido 
sentirse obligadas a cumplir una promesa dada a una muchacha, cuando tanto 
odiaban a los seres humanos. Pero Ruth le interrumpió diciendo: 

–No podemos seguir aquí todo el día. Ellos cumplieron, mas tal vez cambien de 
parecer. ¿Dónde está el camino? 

Se pusieron en pie, aún vacilantes, pero Esteban rechazó toda ayuda: 

–Debo recobrarme yo solo –manifestó, y a cierta distancia vieron las arboledas de 
altos sicómoros y fornidos robles con aire de viejos monarcas que habían reinado 
sobre un país de celtas, romanos y sajones, hasta que la llegada de los 
normandos les obligó a marchar al destierro. 

–Creo que la carretera se encuentra en esa dirección –manifestó Esteban, 
señalando hacia las arboledas. 

Pero el joven debía de estar aún aturdido por los golpes recibidos en la cabeza, 
ya que si bien anduvieron un largo trecho, no llegaron al camino..., sino que 
fueron a dar a la Mansión de las Rosas. 

 

Capitulo 4 

Yo les observaba cuando salieron penosamente del bosque, yendo el más fuerte 
de los muchachos apoyado en sus amigos, que eran el delgado chico de pelo 
obscuro y la joven de cabellera de ángel. Cuando la mañana es soleada, 
abandono la mansión con los primeros gorjeos de las aves y me voy a recoger 
rosas blancas de los setos que bordean mi propiedad, o me dirijo al molino de 
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viento, el primero, según creo, levantado en el sur de Inglaterra. Una vez en el 
interior del molino, observo cómo esas dos piedras, que ya no están impulsadas 
por el agua, muelen el grano para hacer el pan de mis cocinas. 

Ahora ya había llegado la tarde. Poco antes comía a la sombra de una morera mi 
provisión de albaricoques, pan tierno y aguamiel, y al regresar hacia el seto de 
rosas vi a los chicos. Debí de haber quedado boquiabierta, ya que ellos, a su vez, 
se detuvieron a mirarme por encima de la cerca. La muchacha pareció turbarse y 
susurró algo a sus acompañantes. No era época en que los jovencitos llamaran a 
cualquier mansión desconocida que encontrasen. Parecían gorriones asustados: 
la chica y el chico de más edad habían dejado de ser niños hacía tiempo, y, sin 
embargo, movían a compasión, no por su pequeñez o fragilidad, sino por el aire 
exhausto que tenían. Sin duda, algo muy grave les había sucedido, y ellos no 
sabían si yo era amiga o enemiga. Tenía que probarles mis amistosas 
intenciones, como si se tratara de avecillas a las que uno quiere atraer y hacer 
comer en la mano. 

–Seguid el seto hacia la derecha –les dije sonriendo–. Encontraréis allí la puerta 
exterior. Si venís del bosque, seguramente estaréis cansados y hambrientos. 
Puedo ofreceros comida y un sitio donde dormir. 

Había hecho una canastilla de rosas con mis propias manos. No temo a las 
espinas, con mis guantes de piel de antílope; mis largas mangas abotonadas en 
la muñeca; mi gorro con su toca, y el vestido azul recamado de flores de lis 
doradas, que me llega a los tobillos y cae en pliegues desde la cintura. Observé a 
los dos chicos, ataviados con taparrabos toscamente, hechos con hojas, y envidié 
la libertad de los hombres para vestirse y para trasladarse a donde desean 
(exceptuando, claro está, cuando se ponen sus pesadas armaduras y se marchan 
a la guerra). 

El más joven, de cabello obscuro, y que aún sostenía a su amigo, se dirigió a mí 
en el cortés lenguaje de los caballeros normandos: 

–No estamos ataviados como para hacer compañía a una distinguida dama; como 
bien suponéis, señora, venimos ahora del bosque. 

El rostro del muchacho confirmó la impresión que me ofrecía su forma de hablar. 
Se afirma que Saladino, el enemigo más noble de Inglaterra, posee un semblante 
de aire infantil, parecido a ése; un rostro ascético, de sabio y de poeta a un 
tiempo. Pero antes que nada me di cuenta de su necesidad y la de su amigo, el 
mozo sajón con aspecto de errabundo Aeungus *, el Eterno Joven cuyos besos 
eran llamados sus pájaros. Incluso aquel taparrabo parecía una afrenta a su 
cuerpo. Lo cierto es que necesitaba ayuda. Su boca, que forzaba a sonreír, 
revelaba agotamiento y hambre, y su frente estaba surcada por una herida. 
Ambos muchachos tenían la piel cubierta de arañazos. 

*
 _ El Eros irlandés, dios del amor, de la belleza y de la juventud (N. del T.). 

La chica llevaba una túnica blanca sucia y desgarrada, sin embargo, parecía un 
ángel esculpido en marfil e instalado en la hornacina de una catedral de Londres. 
Pero su hermosura resultaba lejana e inexpresiva. «Está cansada –me dije–. El 
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agotamiento se refleja en su rostro. Más tarde será el momento de leer en su 
corazón.» 

Fui a recibirles a la portezuela de la cerca, una entrada tan estrecha y baja que mi 
hijo pasó por encima de ella de un solo salto, cuando se marchó por la vía romana 
hacia Londres. 

Les tendí los brazos, como ofreciendo las rosas que en ellos llevaba. 

Los tres se quedaron inmóviles: el chico moreno en actitud de venir hacia mí, y los 
otros dos más rezagados. 

–Bueno, puedo ofreceros algo más que flores –les dije, dejando caer al suelo las 
rosas. 

El muchacho normando respondió: 

–Decidme, señora, ¿a quién tenemos el honor de dirigirnos? 

–Me llamo lady María. Habéis llegado a la Mansión de las Rosas. 

–Hubiera creído que erais otra María. ¿Podéis ayudar a nuestro amigo? Ha 
recibido un fuerte golpe en la cabeza. 

Pero fue al normando, y no a su amigo, a quien ayudé. El muchacho vaciló de 
pronto sobre sus pies, se inclinó y tuvo que aferrarse a mi mano extendida. 

–Lamentaría manchar su vestido. 

–¿Con esta noble tierra parda? Es la más pura de las substancias. Es la madre de 
las rosas. 

–Habéis esparcido vuestras flores por el suelo. 

–Tengo más en mi rosaleda –repuse, dejándole que se apoyara en mi brazo, y, 
entonces, seguidos de sus amigos, le conduje hasta la casa. 

En un tiempo la mansión estuvo rodeada de un foso, pero tras la muerte de mi 
marido hice llenar el hueco con tierra y mandé plantar moreras, que ahora están 
llenas de pardillos y de plateadas telas de los gusanos de seda. Los árboles 
formaban un anillo más pequeño, dentro del otro que constituían los setos de 
rosas, pero no aislaban mi casa, que fue construida de ladrillos, en lugar de la fría 
piedra gris preferida por mis vecinos, los barones. Y es que mi esposo había 
prometido construirme una mansión, como regalo de bodas. 

–Constrúyela de ladrillos, el color de tu pelo –le dije. 

–Y será muy sólida –contestó él. 

Pero la alta cortina de muralla, con su puerta de roble, sus desgastados ladrillos, 
que parecían los de una «villa» romana, y sus estrechas aspilleras, para que los 
arqueros pudieran lanzar desde allí sus flechas, había perdido su aire 
amenazador, como una armadura colgada de una pared. Bien sabe Dios que no 
sería capaz de resistir un asedio con mi pacífica servidumbre: jardines, porteros, 
cocineras, senescal y mozos de establo; treinta personas en total, y sin un solo 
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caballero entre ellos. La maligna peste no tuvo piedad con la Mansión de las 
Rosas. 

El portero vino hacia mi para hacerse cargo del muchacho. 

–Os vais a cansar, señora –me dijo. 

Moví negativamente la cabeza. Ninguna carga era tan pesada como la soledad. 

Una vez que hubimos entrado en el patio principal Sara, la cocinera, que había 
salido de la cocina para tomar un poco de Sol, alzó sus robustos brazos y chilló: 

–¡Mi señora!, ¿qué habéis encontrado? 

–Unos chicos, ya lo ves. Vamos, Sara, vuelve pronto a la cocina y prepara una 
comida como para deleitar a unos jóvenes hambrientos. Faisán y... 

–Lo sé, lo sé –respondió ella–. Habéis olvidado que yo también tengo hijos, y que 
os sirven lo mejor que pueden. 

Sara, junto con sus tres hijos y dos hijas, era nueva en la mansión, pero actuaba 
como si hubiera sido mi ama de leche. En seguida añadió: 

–Sé muy bien lo que gusta a los jóvenes, la caza y las aves del bosque. Todo lo 
que vuela y lo que anda con pezuñas, ¡y dos piezas mejor que una, a menos que 
se trate de un jabalí! 

La cocinera se adelantó en seguida, ascendió las escalerillas de la puerta, y tras 
hacer fatigosamente una genuflexión, a causa de su corpulencia, desapareció 
más allá del umbral en que aparecía tallada una virgen acunando al Santo Niño. 

–Es una casa muy hermosa –dijo el muchacho sajón, a modo de cortesía–. 
Parece la granja de un abad. 

–Bueno, de un abad muy rico –explicó el otro, temeroso de que yo hubiese 
interpretado mal la alabanza de su amigo, ya que también había abades pobres 
que vivían en chozas. 

–Sí... he querido decir... –tartamudeó el sajón–, que parece un lugar tan... 
apacible, con esa Virgen y el Niño, y su... 

Se le agotó la inspiración, y esperó a que su amigo acudiera en su ayuda. 

–Con sus techos en punta, en lugar de almenas, y ventanas de verdad, en vez de 
troneras, y hasta con vidrios en las ventanas. ¡Y fíjate, Esteban, en el jardín! Hay 
tomillo, perejil, laurel, mejorana, clavo, estragón... 

–Ya veo que conoces bastante de hierbas aromáticas –le dije. 

–Tengo un herbario –repuso él. 

Una vez en el interior de la casa, les conduje hasta el baño. En toda la campiña, y 
creo que incluso en toda Inglaterra, ninguna otra mansión puede jactarse de 
poseer, bajo su techo, una fuente para el baño. La boca de un delfín, fundido en 
bronce por los artesanos de Constantinopla, vertía un fuerte chorro de agua en un 
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pilón donde jugueteaban los tritones de las coloreadas baldosas. Durante el 
invierno yo hacía tapar la boca del delfín, y para el baño, mandaba llenar el pilón 
con agua caliente que traían en cubos desde la cocina. 

–Vuestra amiga puede bañarse la primera –manifesté a los muchachos en inglés, 
que era el idioma que estábamos hablando todos; y luego añadí dirigiéndome a 
ella–: ¿Cómo te llamas? 

Como ella tardase en contestar, el sajón respondió: 

–Se llama Ruth, y es nuestro ángel guardián. Ella nos ha salvado. 

–¿De las fieras salvajes? 

–De las mandrágoras. 

–Hay muchas en el bosque, pobres bestias descarriadas –dije estremeciéndome–
. Sin embargo, nunca me hicieron daño alguno. Más tarde me contaréis el modo 
en que huisteis; pero ahora, Ruth, será mejor que tomes tu baño. Una vez que lo 
hayas hecho, mandaré que te lleven vestidos, y un perfume de jazmín, y... 

La muchacha me miró con ojos velados por la emoción, y dijo: 

–Sois muy amable, señora. 

Yo hubiera querido decirle: «Tengo dos veces tu edad y soy mucho menos 
hermosa; pero confía en mí, querida niña, confía en mí». 

Me volví entonces hacia los muchachos. El normando, según dijo, se llamaba 
Juan, y el sajón, Esteban. 

–Cuando termine Ruth, os tocará el turno a vosotros –declaré. 

–Gracias, mi señora –contestó Juan–; nos encantará bañarnos ante ese delfín, 
pero... 

–Ya sé, preferís antes comer algo. ¿Qué os parece un poco de pan y queso, con 
té de poleo, para resistir hasta la hora de la cena? Es decir –rectifiqué 
prestamente–, cerveza, en vez de té. ¡Ofreceros té! He estado demasiado tiempo 
en compañía de mujeres... 

–¡Cerveza! –exclamaron ambos con deleite; y agregó el normando–: Mi hermano 
tiene una herida, señora. 

–¿Tu hermano? –inquirí con asombro, al ver que un caballero normando llamaba 
así a un siervo sajón. 

–Nos adoptamos mutuamente. ¿No tenéis algo para curarle la herida de la 
cabeza? 

–No, mejor para mi estómago –terció sonriendo Esteban–. Ahí es donde más me 
duele. 

–Te curaré ambas cosas –respondí. 
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La gran sala de mi mansión es calurosa y húmeda en verano, y fría en invierno, a 
pesar de los troncos de pino, tan gruesos como barriles de cerveza, que arden en 
la chimenea. Siempre ha sido una sala para hombres; en ella gritan, ríen, 
fanfarronean y calientan el cuerpo con hidromiel. Para mí, en cambio, prefiero la 
sala de estar, donde no sólo tejo y bordo, sino que hasta duermo, tomo mis 
comidas y recibo a los amigos que de tarde en tarde vienen a visitarme. Dejé a los 
chicos en la sala, de estar con tres piezas de pan, dos grandes quesos y una 
garrafa de cerveza, y les dije que después de comer se lavasen con telas 
empapadas en alcanfor y se pusieran luego ropa limpia. 

–Llamadme cuando hayáis terminado. 

Apenas había tenido tiempo de buscar una túnica para Ruth, cuando escuché la 
voz de Juan, diciendo: 

–Lady María, hemos terminado. 

Exhalaban tal fragancia a alcanfor, que pasé por alto la suciedad que aún se veía 
en sus rodillas y codos. En cuanto al pan, el queso y la cerveza, todo ello había 
desaparecido como si por la sala hubiera pasado un ejército de duendecillos. 
Curé las heridas de los muchachos con una pomada de hinojo y díctamo, y ellos 
se abandonaron a mis cuidados sin reserva alguna, como los hijos a una madre, 
haciéndome sentir que mis manos habían descubierto de nuevo su principal razón 
de ser. 

–Esto no escuece nada –manifestó Esteban–. Mi padre, en cambio, usaba un 
emplasto de piel de serpiente, piojos de la madera y arañas. Escocía como el 
demonio, y apestaba más aún. 

–Las manos de lady María son como la seda –manifestó Juan–. Por eso no te 
duele. 

Los dos muchachos se pusieron encima de la ropa interior unas túnicas que 
habían pertenecido a mi hijo: Juan, de verde, con una capa de color malva que se 
abrochaba a la espalda, y largas calzas que hacían juego con la capa, además de 
zapatos de cuero negro con hebillas; Esteban iba de azul, con capa de color 
rosado y calzas grises, aunque con cada prenda que se ponía daba la impresión 
de colocarse otra cadena que le retuviera aferrado contra un muro. 

–No me atrevería yo a entrar así en el bosque –comentó–. Me tomarían por un 
faisán y dispararían sobre mi en cuanto me viesen. 

–Sólo será por esta noche –dije yo–. ¿No quieres presentarte con aire gallardo 
ante Ruth? 

–Está acostumbrada a verme casi desnudo. Así me tomará por un bufón. 

–Mi señora... 

Ruth acababa de entrar en la estancia. Vestía túnica carmesí ajustada al talle por 
un cinto de ante dorado, y los pliegues del vestido le llegaban hasta sus pies, 
aunque permitiendo ver sus zapatillas, verdes como dos pequeños lagartos. Se 
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había recogido el pelo con una redecilla, y sus trenzas doradas relucían como 
luciérnagas enjauladas. (Es extraño, pero siempre, al pensar en ella, se me 
representaba como una criatura del bosque, un ser salvaje, misterioso, 
indomable.) 

–Mi señora, ya pueden tomar su baño los muchachos. Y le agradezco mucho su 
atención, al haberme enviado una túnica tan hermosa. 

–¡Ya nos hemos bañado! –exclamó Esteban, con aire ofendido–. ¿No ves que 
estamos vestidos como galanes? 

–Lady María nos curó las heridas con hinojo y dictamo –declaró a su vez Juan–, y 
ya no sentimos ningún dolor. 

–Ahora vamos a comer –dijo Esteban. 

–De nuevo –corrigió Juan. 

Ruth examinó con interés el cuarto de estar, y pareció perder un poco de la 
timidez que había mostrado hasta ese momento. 

–¡Qué estancia tan encantadora! –manifestó, extendiendo un brazo, como para 
incluir todo lo que allí había–. Está toda hecha de luz del Sol. 

–No toda –manifesté, señalando hacia el techo, constituido por vigas y colgantes–
. Allí se forman las telarañas, a menos que esté siempre detrás de los hijos de 
Sara. Tienen que limpiar con una escalera, y no les gusta quitar el polvo de los 
rincones obscuros. Temen a los duendecillos. 

–Pero en lo demás –manifestó Ruth– no hay la menor obscuridad. 

La sala se hallaba iluminada por la luz del atardecer que entraba por los 
ventanales. El hogar estaba lleno de leños; en un rincón había un sillón de alto 
respaldo y cojines bordados; hacia un lado de la estancia, un gran mirador en 
forma de arcada estaba formado por vitrales de colores, procedentes de 
Constantinopla; y ocultando el maderamen del suelo, una alfombra arábiga lucia 
sus dibujos rojos, amarillos y blancos, con un cerco de estilizadas letras persas. El 
enmaderado de las paredes, en cambio, era genuinamente inglés, y sus paneles 
de roble estaban pintados con hojas verdes y rosas que hacían juego con la 
alfombra. Ruth siguió contemplando la habitación con aire de muchacha 
acostumbrada a la belleza, sus formas y sus colores, aunque no dejaba de 
expresar su admiración. Acarició mi telar con aire entendido y se detuvo luego 
ante mi lecho de dosel, exclamando: 

–¡Es como una tienda de campaña de seda! 

Se acercó luego a la jaula de mimbre que estaba junto a la cama y manifestó: 

–Pero estos jilgueros, ¿no echan de menos el bosque? 

–Viven muy contentos –respondí–. Los alimento con semillas de girasol, y aquí 
están a salvo de armiños y comadrejas. A cambio de eso, cantan para mí. 

–¿Es cierto que el jilguero enjaulado canta de un modo diferente? 
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–Sí; su voz se hace más dulce. 

–Eso imaginaba; así pierden el aire rústico de la espesura. 

–¿No te parece apropiado, querida mía? 

–No lo sé, señora. 

 

Tomamos asiento en unos bancos situados ante una mesa de madera apoyada 
en caballetes. Juan y yo, frente a Ruth y Esteban. Mi esposo solía cenar conmigo 
en la gran sala, y éramos servidos por diligentes y silenciosos escuderos que 
recibían los platos de los criados de la cocina. Tras su muerte, en cambio, 
comencé a hacer mis comidas en la sala de estar. Durante los últimos doce 
meses me habían servido Shadrach, Meshach y Abednego, los tres hijos 
ilegítimos de mi cocinera, Sara. Por regla general, me gustaba cenar sin 
ceremonia alguna, charlando con los muchachos, unos trillizos de cabello rojo 
como el fuego, que parecían haber salido de un horno incandescente. 

Pero esa noche, y en honor a mis invitados, había ordenado a Sara y a sus hijas 
Rahab y Magdalena, que preparasen un banquete, en lugar de una simple cena, 
festín que debían servir sus hijos. Las muchachas habían puesto la mesa con 
ricos manteles, que representaban a caballeros árabes montados en sus ágiles y 
pequeñas cabalgaduras, y sobre los bordados de los caballeros, colocaron un 
pastel en forma de castillo, hecho de azúcar, harina de arroz y pasta de 
almendras, como si se tratara de una fortaleza asediada. 

Una vez que hube dado las gracias al Altísimo, los hijos de Sara aparecieron 
trayendo aguamaniles, jofainas y servilletas, que colocaron ante los invitados. 
Esteban cogió en seguida su aguamanil, y llevándoselo a la boca, comenzó a 
beber de él; pero Juan le susurró frenéticamente: 

–¡No es caldo, sino agua para lavarte las manos! 

–No temáis –dije yo–. Habrá cosas mejores para beber. 

–Jamás me he sentido tan limpio desde que me bautizaron –aseguró Esteban, y 
al reírse salpicó el mantel con el liquido de su aguamanil. 

En cuanto a Ruth y Juan, se notaba que estaban acostumbrados a usar cubiertos. 
Cortaron el faisán y el pato, antes de cogerlo con los dedos, y comieron un pastel 
de pescado y cangrejo con las cucharas. Esteban contemplaba a sus amigos con 
evidente perplejidad. 

–Yo siempre he usado el cuchillo para cazar y pescar –confesó–. Si lo utilizara de 
ese modo seguramente me cortaría un dedo. Y entonces podríais comprobar si 
soy una mandrágora. 

–Ya lo sabemos desde hace tiempo –repuso Juan–. De parecer un arbusto 
espinoso, alguien te hubiera cortado en trocitos para venderte como afrodisíaco. 
Habrías proporcionado una verdadera fortuna. 
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Las chanzas de Juan, según pude comprobar, no tenían más propósito que el 
desviar la atención de los demás del tosco comportamiento de Esteban, quien a 
todo esto había dejado caer el cuchillo al suelo. Entonces Juan arrancó con los 
dedos el ala de un faisán, y se puso a comerlo glotonamente, como para que su 
amigo no tuviera de qué avergonzarse. 

Yo me reí a gusto por primera vez desde la muerte de mi hijo, y declaré: 

–Los cuchillos son una verdadera molestia, lo mismo que las cucharas. ¿Para qué 
se han hecho los dedos, sino para comer con ellos? Mientras uno mismo no se 
los muerda... 

También yo arranqué una pata de ave y noté cómo la grasa, tibia y pegajosa, 
rezumaba entre mis dedos. 

–Toma –agregué, dirigiéndome a Esteban–; coge esta zanca, que es demasiado 
grande para mi, y la dividiremos en dos partes. 

Se rompió el hueso, y la carne se separó en dos porciones desiguales, yendo 
para Esteban la mayor parte de ella. 

–Eso significa que serás afortunado en amores –declaré jovialmente. 

–Ya lo es ahora –intervino Juan–. Los pájaros lo saben muy bien. 

–Creo que no se refiere a eso –repuso Esteban, poniéndose serio de pronto–, 
sino al cuidado, la preocupación por alguien, ¿no es así, lady Maria? También yo 
sé de esas cosas. 

–Entonces, siempre conservarás ese don. 

–Así lo espero –repuso. 

Juan nos sonrió a Esteban y a mi, feliz de que los tres fuéramos buenos amigos, 
mientras Ruth, en silencio, seguía cortando su carne en porciones muy pequeñas 
y se las llevaba a la boca con el remilgo de una monja. 

Shadrach, Meshach y Abednego se movían diligentes entre la sala y la cocina, 
retirando fuentes y volviéndolas a llenar, pero daba la impresión de que Juan y 
Esteban nunca iban a satisfacer su hambre. Con la discreta aunque efectiva 
ayuda de Ruth, dieron cuenta de tres faisanes, dos patos, dos pasteles de 
cangrejo, y cuatro jarros de hidromiel. 

–Dejad algo para nosotros –susurró Shadrach al oído de Esteban–. Esta es la 
última ave que queda. 

Esteban se mostró sorprendido, y luego, con gesto contrito anunció que se 
hallaba harto como una garrapata en la oreja de un sabueso. Shadrach aprovechó 
entonces la ocasión para llevarse la fuente con el ave a la cocina. 

Después del festín, los muchachos me narraron sus aventuras, animándose, más 
que interrumpiéndose, con comentarios como: 

«¿Le has contado lo del arroyo, Juan?», o bien, «Esteban, tú relatas mejor lo de 
la lucha». 
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Juan hablaba más porque tenía mayor facilidad de palabra; Esteban, por su parte, 
gesticulaba y hacía ademanes, y más de una vez pidió a Juan que terminara lo 
que estaba contando. Y Ruth no intervino hasta el final de la historia, cuando con 
toda calma, y sin que nuestras miradas se encontrasen, explicó cómo había sido 
capturada por las mandrágoras, y el convenio que hizo con aquellos seres. 

Yo la examinaba mientras ella iba hablando. ¿Era una muchacha tímida? Más 
bien me parecía distante, como abstraída. Y también recelosa, al menos de mi. 
Unos simples celos no bastaban para explicar su proceder. Yo no era ni mucho 
menos una rival para la clase de amor que parecía desear de Esteban. No, no era 
mi belleza lo que la molestaba, sino la sabiduría y experiencia que los jóvenes 
suponen un atributo de la madurez. En una palabra, mis sensatos razonamientos. 
Algo había en ella, ciertamente, que no deseaba que trascendiese. 

–Y ahora, los regalos –declaré yo. 

–¿Regalos? –inquirió Juan. 

–Sí; acostumbran a hacerse con los postres. 

–Pero es que nosotros no tenemos nada que daros. 

–Me habéis contado una maravillosa historia. Ningún juglar me hubiera mantenido 
tan interesada como vosotros. Veréis lo que os voy a regalar... 

Y así diciendo, di unas palmadas y Shadrach, Meshach y Abednego aparecieron 
con mis obsequios, unos instrumentos musicales que habían pertenecido a mi 
hijo. Para Ruth un rabel, instrumento de tres cuerdas procedentes de Oriente, que 
se tocaba con un arco; para los chicos, unos pequeños timbales que se colgaron 
de los hombros con una correa, y que comenzaron a tocar con los palillos 
apropiados. 

Ruth aferraba el rabel entre sus manos, sin decidirse, hasta que Esteban se volvió 
hacia ella y le dijo: 

–¡Vamos, Ruth, toca para nosotros! ¿Qué esperabas, acaso, un arpa? 

Entonces Ruth les acompañó, y los muchachos iniciaron una especie de desfile 
por la estancia; Esteban iba el primero, Juan avanzaba detrás, y cerraba la 
marcha Ruth, tañendo el rabel con evidente destreza, la cual había perdido ya su 
aire lejano y enigmático. Shadrach, Meshach y Abednego estaban apoyados en el 
marco de la puerta, y detrás de ellos se hallaba Sara con sus regordetas hijas. No 
me sorprendió cuando comenzaron a cantar; pero yo misma me asombré cuando 
me vi acompañándoles con la última tonada en boga aquellos días. 

 
Está llegando el verano 
y canta vivaz el cuclillo, 

crecen las semillas, florecen los prados, 
y todo el bosque revive con los cantos. 

¡Canta, cuclillo, canta! 
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Al cabo de una hora, los tres músicos, cuyo auditorio se había retirado ya a la 
cocina, casi habían perdido las energías que recuperaran con el banquete. Ruth 
se dejó caer en el sillón situado junto a la chimenea, y los muchachos, 
agradeciendo aún mis obsequios, se acomodaron en los asientos del mirador. 
Esteban comenzó a bostezar y a dar cabezadas, mientras que Juan, sentado 
frente a él, le daba de vez en cuando un discreto puntapié para que no se 
durmiera. 

–Venid –dije yo entonces–; encima de las cocinas hay una pequeña estancia 
donde solía dormir mi hijo. Afirmaba que el salón era demasiado grande, y que en 
la sala de estar hacia excesivo calor. Os enseñaré dónde está la habitación, 
mientras Ruth se prepara para acostarse. A ti, Ruth, te prepararemos un lecho 
junto a esta ventana. Sólo hay que unir los asientos en que se hallan Juan y 
Esteban, y colocar encima unos cojines. ¿O quizá prefieras –me temo que hice el 
ofrecimiento con muy poco entusiasmo– compartir mi propio lecho, bajo el dosel? 

–Los asientos de la ventana me parecen muy cómodos. 

Señalé hacia un armario con grandes herrajes y pinturas en la madera, y añadí: 

–No está cerrado con llave. Abre las puertas, y hallarás un camisón, que puedes 
ponerte mientras yo acompaño a los muchachos a su cuarto. 

La estancia de mi hijo era tan pequeña como la capilla de una torre, y sólo poseía 
una ventana; pero la cama, amplia y con dosel, resultó irresistible para los 
agotados muchachos. 

–¡Es justamente como su lecho! –exclamó Juan. 

–Algo más pequeño, pero igual de mullido. 

–En casa –agregó Juan– dormía en un banco, contra la pared, compartiendo el 
cuarto con otros ocho muchachos, hijos de los caballeros de mi padre. Yo tenía el 
banco de la pared gracias a que mi padre era el dueño del castillo. 

–Y yo dormía sobre la paja –terció Esteban, al tiempo que palpaba el colchón, se 
tendía sobre él y lanzaba un profundo suspiro de satisfacción–. Esto es tan 
mullido como el cuerpo de un cachorrillo. ¿De qué está hecho el colchón? 

–De plumas de ganso. 

–Con los gansos que comimos anoche, podría hacerse un colchón, ¿no es cierto? 

–Dos, me parece –corregí yo, mientras sacaba una piel de oso forrada de seda, 
de un pequeño y desvencijado armario que mi hijo había construido cuando sólo 
tenía doce años–. Y ahora, me marcho a ver cómo se las arregla Ruth. 

No soy una persona reservada, y por consiguiente no voy a negar que al ver a los 
muchachos allí –Esteban en el lecho, sonriendo con aire adormecido, y Juan aún 
en pie, pero con manifiestos deseos de acostarse–, casi se me saltaron las 
lágrimas. Tampoco necesito decir que me sentía muy complacida al ofrecerles la 
cama de mi hijo, mientras quisieran permanecer en la Mansión de las Rosas. 
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Pero quizá la emoción no me dejó expresar estos sentimientos, y me limité a 
decir: 

–Dormid tanto como queráis. Sara os hará el desayuno a cualquier hora que os 
levantéis. 

–Sois muy amable, mi señora –manifestó Esteban–. Pero mañana, creo yo, 
debemos madrugar para proseguir nuestro viaje hacia Londres. 

–¡A Londres! –exclamé yo–. ¡Pero si vuestras heridas aún no están curadas! 

–En realidad no eran sino magullones, y si no nos vamos ahora que las habéis 
curado con vuestra magnifica medicina, tal vez nunca nos marchemos de aquí. 

–Quizá yo también desee que no os marchéis jamás. 

–Pero tened en cuenta, lady María, que debemos luchar para libertar Jerusalén. 

–¿Acaso pensáis triunfar donde han fracasado reyes como Federico Barbarroja y 
Ricardo Corazón de León? ¡Precisamente vosotros, dos chiquillos sin arma 
alguna! 

–Ya no somos chiquillos –protestó Esteban–. Yo soy un mozo de quince años, y 
Juan está creciendo como un joven olmo. ¿No es cierto, Juan? 

–Si, es verdad –confirmó el otro, sin demasiado entusiasmo–; pero no veo qué 
razón hay para que nos marchemos por la mañana. 

–También es a causa de Ruth. 

–¿Y es Ruth vuestro ángel guardián? –inquirí con ironía que pasó inadvertida 
para los muchachos. 

–Sí, porque nos ha salvado la vida. 

–¿Tú crees, Esteban? Bien, dormid ahora. Mañana hablaremos; deseo contaros 
algo acerca de mi hijo. 

Volví a la sala sintiéndome bastante cansada. Ruth ya se había puesto el 
camisón, y tras colocar los asientos con los cojines encima, estaba acostada y 
fingía dormir, aunque se olvidaba de aparentar la respiración lenta y profunda del 
durmiente. Bien, ya hablaría con ella por la mañana. Pero yo estaba segura de 
una cosa: ella no conduciría a mis muchachos a ninguna cruzada. Una ráfaga 
helada me despertó. No era extraño que tras un caluroso día veraniego la noche 
resultase casi invernal. Me levanté, encendí una vela y saqué edredones para 
Ruth y para mí. El rostro de la joven parecía flotar entre su cabello dorado. Era 
como una cabeza decapitada, o de un ahogado. 

Pensé en los chicos, tiritando bajo las corrientes de las ventanas sin vidrios. Me 
había olvidado de correrles las cortinas del dosel. Con mi camisón de noche y mis 
zapatillas de raso y agudas puntas, como las que usan todas las damas inglesas 
y que cruelmente oprimen los dedos de los pies, crucé el gran salón y luego la 
cocina, avanzando de puntillas entre los jergones donde Sara y sus hijos dormían 
junto al fuego, para subir luego por una escalera de empinados peldaños. 
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Tras descorrer una cortina de tosca piel, me detuve en el hueco de la puerta de la 
habitación de mi hijo y miré a los muchachos. Se habían dormido sin apagar 
siquiera la lámpara que colgaba de una barra, junto al lecho. La piel de oso les 
cubría hasta la barbilla, y sus cuerpos se encontraban en el centro de la cama, 
buscando calor. 

Me incliné sobre ellos y comencé a extender el edredón. Juan que estaba más 
cerca de mi, abrió los ojos, y mientras sonreía, susurró: 

–Madre... 

–María –propuse yo, sentándome en el borde de la cama. 

–Eso es lo que quise decir. 

–Siento haberte despertado. 

–Yo me alegro, en cambio. Habéis venido a traernos un edredón, ¿no es cierto? 

–Si; procuremos no despertar a tu hermano. 

Se ensanchó la sonrisa de Juan; le complacía que yo aceptase a Esteban como 
su hermano y su igual. 

–No creo que se despierte con nuestra conversación, pero si me levantase de la 
cama lo notaria en seguida. Una vez que se ha dormido, no escucha nada, a 
menos que sea el ladrido de un sabueso enfermo. 

–Entonces, ¿os marcháis mañana? 

–Yo no quiero irme, y creo que en el fondo Esteban tampoco lo desea. La idea es 
de Ruth. Ella le susurraba algo en la sala, cuando vos y yo estábamos hablando. 
Le alcancé a escuchar eso mismo, que debíamos marchar a Londres. Afirmó que 
por eso había venido con nosotros y nos había salvado la vida de las 
mandrágoras. 

–¿Por qué no confía ella en mi, Juan? 

–Creo que os teme, señora. Por algo que vos podéis averiguar. 

–¿Qué puedo yo averiguar? –dije. 

Había temor en los ojos de Juan cuando, mirando a Esteban, que continuaba 
durmiendo, manifestó: 

–Creo que Ruth es una mandrágora, aunque se ha hecho pasar por un ser 
humano. 

Me estremecí. Hubiera sospechado varias cosas de ella; que fuese ladrona, 
aventurera, ramera precoz, portadora de la plaga; pero nada tan terrible como que 
fuese una mandrágora. Aunque el temor era como un tizón clavado en mi pecho, 
hablé serenamente, pues no quería juzgarla hasta que Juan me hubiese puesto al 
corriente de todo. Parecía un chico muy imaginativo, al que asustaba el bosque, y 
que ahora estaba medio adormecido. Sólo tenía doce años. No obstante, por lo 
que había visto, podía considerársele singularmente maduro para su edad. 
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Esteban, a mi entender, era capaz de despertarse por la noche y ponerse a 
charlar despreocupadamente acerca de las mandrágoras. Pero Juan no era así, y 
no lo haría sin tener una razón. 

–Dime, ¿por qué crees eso, Juan? 

Sus palabras se desgranaron corno los ochavos caen de una bolsa cortada por un 
ladrón: rápidas, confusas a veces, y, a pesar de todo, con un fondo de lógica que 
me hizo compartir sus sospechas. La misteriosa llegada de Ruth a la cueva de los 
romanos; sus imprecisas respuestas y la afirmación de que lo había olvidado 
todo; su gran conocimiento del bosque; su emoción y disgusto cuando ellos dos le 
hablaron de la caza de la mandrágora por los leñadores; y el incomprensible 
hecho de que les hubiese canjeado por el crucifijo de oro. 

–Y las mandrágoras mantuvieron su palabra –añadió Juan–, a pesar de que 
creían que Esteban y yo habíamos dado muerte a uno de sus pequeños. Era 
como si nos dejasen marchar para que ella se adueñara de nosotros. 

–Lo cierto es que a su manera tienen un profundo sentimiento religioso –declaré–. 
He visto unas como cruces de piedra alrededor de mi mansión. Tal vez se hayan 
sentido obligados por su palabra, en efecto. La fe de los salvajes suele ser 
inquebrantable, bastante más honda que la de algunos de nuestros cruzados, que 
saquean ciudades y cometen desmanes. Quizá Ruth te contó la verdad acerca del 
crucifijo. 

–Lo sé –respondió él–, lo sé. No está bien que sospeche de ella, cuando siempre 
ha sido tan cariñosa conmigo. ¡Hasta me llevó fresas, cuando estábamos en el 
bosque! En cuanto a Esteban, él la venera. Pero yo tenía que contaros todo esto, 
¿no creéis? Tal vez la tomaron por un ser humano, cuando era pequeña, y creció 
en algún poblado. Ahora, quizá alguien entró en sospechas, y Ruth tuvo que huir 
al bosque, refugiándose en la catacumba donde Esteban y yo la encontramos. 
Mirad, si estoy en lo cierto... 

–En ese caso estamos todos en peligro, sobre todo, tú y Esteban, que habéis 
convivido con ella. Tendremos que averiguar la verdad, antes de que abandone 
esta casa. 

–¿Os referís a que debemos hacerle una herida? Pero si hace ya tanto tiempo 
que pasa por un ser humano, la herida tiene que ser profunda. 

–No le haremos daño, tan sólo la enfrentaremos con la acusación. Supongamos 
que es una mandrágora, y que lo sabia ya cuando os encontró, o se lo dijeron 
ahora sus semejantes, en el bosque. Tal vez manifestaron con orgullo: «Hermana, 
¡qué hermosa has crecido en el poblado!» Pero mañana le pediremos pruebas de 
su inocencia. Si lo es, se ofrecerá sin vacilar a la prueba del cuchillo. Eso ya será 
suficiente, pues una verdadera mandrágora rechazaría semejante prueba, y 
entonces sabremos que es culpable. 

–Es como el Juicio de Dios, en los combates, ¿verdad? El Señor condena al 
culpable; le hostiga la conciencia hasta que pierde la justa. Ahora no será un 
combate, sino eso, un juicio. Dios hará que Ruth se revele como culpable o 
inocente. 
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–Y tú y yo seremos los instrumentos del Señor. Nada más. 

–¿Y si ella es culpable? 

–Le pediremos que se marche al bosque, a reunirse con su gente. 

–Esteban quedará con el corazón destrozado. 

–Así salvará su vida, al protegerse de Ruth y del viaje a Londres. Sin su ángel 
protector, ¿crees que insistirá en seguir adelante con su descabellado plan? No, 
permanecerá aquí, contigo y conmigo. La Mansión de las Rosas tiene necesidad 
de buenos muchachos, como vosotros dos. 

–¿No le trataréis como a un criado, por el mero hecho de ser villano? Sabed que 
sus antepasados eran condes sajones, cuando los míos sólo eran piratas 
vikingos. 

–También los míos fueron piratas; y sedientos de sangre, igualmente. Pero no te 
preocupes, tanto tú como Esteban seréis mis hijos. Tú lo adoptaste; ¿por qué no 
puedo hacerlo yo? 

–¿Sabéis, señora? –manifestó Juan–; siempre os recuerdo tal como os vimos la 
primera vez, junto a la cerca, con los brazos llenos de rosas. 

–¿Es cierto eso, Juan? 

–Si; nunca estuvo más justificado el nombre de una casa: la Mansión de las 
Rosas. 

–Pero yo, como mis rosas, también tengo espinas para proteger a los que amo. 
Ruth se dará cuenta de ello mañana. 

Luego me arrodillé junto a él y rocé su mejilla con mis labios. No era como si le 
besase por vez primera, sino como si lo estuviese haciendo todas las noches 
desde... ¿desde hacía cuántos años? Desde que mi hijo se marchó a Londres y 
no volvió jamás. 

–Estáis llorando –me dijo. 

–Es el humo de la lámpara, me irrita los ojos. 

El se colgó de mi cuello, y ya no era un muchacho, sino una criatura a la que casi 
podía haber amamantado. 

–Me gusta vuestro cabello cuando lo lleváis suelto –manifestó–. Es como una 
aureola que se extendiera hasta vuestros hombros. 

Y se quedó dormido en mis brazos. 

 

Capitulo 5 

Me despertó el estridente gorjeo de los gorriones. Sus inquietos cuerpecillos iban 
a dar contra las ventanas, y por una vez lamenté que en ellas hubiera cristales. 
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Me hubiese gustado que entrasen en la sala, con su desafinado piar, para que 
compartieran conmigo la seguridad de aquellos muros. Eran seres diminutos que 
revoloteaban bajo los rayos del Sol ruidosa y valientemente, pero que caían bajo 
las garras del águila y del halcón que descendían raudos del cielo. Y cuanto más 
piaban en señal de desafío, tanto más atraían a la muerte. 

Pero había otros gorriones a los que podía auxiliar. 

Me levanté y vestí sin ayuda alguna. No llamé a las hijas de Sara para que me 
peinasen, ni para que abrochasen las mangas de mi vestido en las muñecas, o 
adornasen mis dedos con anillos de jade y turmalina. No quise despertar a Ruth. 
Temía el momento de la confrontación. 

Cubierta desde la punta de los pies hasta la cabeza con el ámbar y el verde de mi 
gorro, de mi túnica, mis guantes, medias y zapatos, me encaminé hacia el patio y 
tomé asiento sobre un banco, entre las hierbas aromáticas, entre la fragancia 
suave del espliego y el agudo olor del estragón, reflexionando en lo que debía 
preguntar a Ruth. 

El Sol ya estaba tan alto como la torre de un campanario, cuando unos ruidos que 
procedían de la sala me indicaron que los muchachos ya se habían despertado y 
estaban reunidos. Ruth y Esteban bromeaban con Juan y le empujaban, cuando 
entré en la estancia. 

El muchacho sajón parecía estar a sus anchas, con sólo el taparrabo, y Ruth 
llevaba puesta la túnica verde que se puso para la cena de la noche anterior, 
aunque iba sin zapatos y sin capa. Estaban diciendo a Juan que debía seguir el 
ejemplo de ellos, y ponerse ropas ligeras para marchar al bosque. 

–Estás blanco como una oveja, esta mañana –rezongó Esteban–. Necesitas 
tomar el Sol. 

Juan, ataviado con su jubón y su capa, parecía tener diez años, en lugar de doce. 
Sentí compasión por el muchacho. Tendría que aliarse conmigo, en contra de sus 
amigos. Me devolvió la sonrisa e hizo una ligera inclinación de cabeza, como 
diciendo: 

«Debe ser ahora mismo». 

Habló Esteban con voz que reflejaba un profundo agradecimiento: 

–Lady María –dijo–, tenemos que dejaros y emprender la marcha hacia Londres. 
Nos habéis proporcionado alimento y techo, y nunca os olvidaremos. En medio de 
un bosque tenebroso habéis sido nuestro faro. Vuestros regalos, los timbales y el 
rabel, nos ayudarán a ganarnos el pasaje hasta Tierra Santa. 

–Caballeros y abades os arrojarán peniques –repuse–, pero los ladrones os los 
quitarán. Tardaréis mucho tiempo en ganar para vuestros pasajes. 

–Es la única forma en que podemos ir. Y cuando regresemos por este camino, os 
traeremos un escudo sarraceno para que lo colguéis en la chimenea de vuestro 
salón. 
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Entonces besó mi mano con cierta ternura impulsiva y ruda. Un aroma a alcanfor 
le envolvía desde el baño que tomara el día anterior. Se había peinado el cabello 
con flequillo sobre la frente, como unos juncos que sobresalieran por encima de 
sus ojos intensamente azules. Pensé que el trabajo del peine pronto quedaría 
deslucido, y la aflicción mancharía aquel pelo rubio con sus telarañas, y tal vez 
con sangre. 

–Creo que deberías conocer mejor a tus acompañantes –dije al fin. 

Los ojos de Esteban se agrandaron, en gesto de interrogación. La inocencia que 
expresaban hacia mucho más difícil mi resolución. 

–¿Juan? ¡Pero si es mi amigo! Si os referís a que es demasiado joven, tendríais 
que haberle visto luchar contra las mandrágoras. 

–No; hablo de Ruth. 

–Ruth es un ángel –declaró con la misma convicción con que uno dice: «Creo en 
Dios». 

–Tú afirmas que es un ángel, ¿verdad, Esteban? Pero, ¿lo es? Pregúntaselo a 
ella misma. 

Se volvió el joven hacia la muchacha, en busca de una confirmación. 

–Dijiste que habías venido del cielo, ¿no es eso? 

–Sólo dije que no me acordaba –contestó ella, mirando a la alfombra persa 
atentamente, como si estuviera contando los polígonos o leyendo las extrañas 
letras que se veían en los bordes. 

–Pero aseguraste que recordabas haber caído desde muy alto. 

–Se puede caer desde otros lugares, además del cielo. 

Juan intervino al fin. 

–No obstante, aseguraste que recordabas algunas cosas –dijo con voz que 
parecía proceder de las hondas cuevas romanas–. Algo relacionado con el 
bosque; los sitios dónde hallar fresas, cómo tejer un canastillo de juncos, cómo 
escapar de las mandrágoras. 

–Ruth –manifesté yo–; dinos quién eres. Cuéntalo todo. Queremos saberlo. 

Ella comenzó a temblar. 

–No lo sé, no lo sé... –murmuró. 

Yo sentía ya compasión por ella, pero quise que nos revelara la verdad. 

Me dirigí hacia el armario con paso lento, aunque resuelto. A pesar de mis suaves 
zapatillas, pisé el suelo como si estuviera aplastando unos gorgojos que 
amenazasen mis rosales. Abrí las puertas del mueble, me arrodillé y extraje un 
puñal sarraceno, cuya empuñadura de marfil estaba engastada con zafiros que 
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adoptaban la forma de una gacela corriendo. La hoja era muy aguda, y en el 
acero había incrustaciones de plata. 

También había acero en mi voz, cuando dije: 

–No abandonarás mi casa hasta que nos digas quién eres. Te he aceptado como 
invitada y como amiga. Ahora tengo motivos para creer que eres peligrosa; para 
los muchachos, no para mí. 

–¿Vais a herirme, lady María? 

Y al decir esto se alejó de la luz de la ventana y se colocó en las sombras, junto a 
la chimenea. 

Yo casi esperaba que se convirtiera de pronto en una araña, y huyese a 
esconderse entre las vigas del techo. 

–Voy a pedirte que te sometas a una prueba. 

–Entonces, creéis que soy una mandrágora... 

–Creo que debes probarnos que no lo eres –respondí, y avancé hacia ella 
empuñando la daga–. Mi esposo dio muerte al sarraceno que poseía este puñal. 
Lucharon por él, y mi marido lo hundió en el corazón de su enemigo. Ya ves que 
su hoja está acostumbrada a la sangre. Sabrá bien lo que debe hacer. 

–¡Lady María! –exclamó Esteban, y se interpuso entre nosotras dos como un 
jabalí iracundo, casi hasta clavarse la hoja en el propio pecho–. ¿Qué estáis 
diciendo, lady María? 

–¡Pregúntaselo! –exclamé–. ¡Pregúntaselo! ¿Por qué tiene miedo del cuchillo? 
¡Porque demostraría su culpabilidad! 

Esteban me golpeó en la mano, y el puñal cayó al suelo. Me cogió por los 
hombros y me sacudió con violencia. 

–¡Bruja! –exclamó–. ¡Has blasfemado contra un ángel! 

La ira me había abandonado; sentía dudas. Me abandoné a sus manos punitivas. 
En ese momento sólo hubiera querido dormir profundamente. 

Juan salió de su marasmo y golpeó a su amigo con los puños, 
desesperadamente. 

–¡Es cierto, es cierto! ¡Tienes que hacer que se marche! –gritó. 

Esteban replicó con un empujón tan violento como la sacudida de una ballesta. 
Olvidé la daga; olvidé a la muchacha. Lo único que vi fue a Juan, cuando golpeó 
con estruendo contra las puertas del armario, y luego se derrumbó al suelo, 
retorciéndose y gimiendo. Librándome de las manos de Esteban, corrí hacia el 
chiquillo y lo tomé en mis brazos. 

–No estoy herido –dijo jadeando–; pero Ruth... el puñal... 
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Vi el destello de luz en la hoja que empuñaba Ruth. Esteban giró sobre sus pies, 
no ya como un jabalí iracundo, sino como un oso encadenado, hostigado por 
unos, engañado por otros. ¿Quiénes eran sus amigos, y quiénes sus enemigos? 
Con gesto salvaje miró al muchacho al que había golpeado y luego a la chica que 
había defendido. Ruth avanzó hacia mí silenciosamente, con mirada tan fría como 
los guijarros bajo la helada corriente. Bien hubiera podido estar muerta. 

El puñal fulguró entre nosotras dos. Yo alcé las manos, en ademán de defensa, 
no sólo para protegerme, sino para resguardar a Juan. Ruth asestó el golpe... 
contra su propia mano, en la parte carnosa bajo el pulgar. Yo pude oír –sí, lo oí 
realmente– cómo se desgarraba la carne, y el metal raspaba contra el hueso. La 
hoja debió de atravesar todos los músculos de la palma, antes de llegar a los 
huesos. Luego ella retiró el cuchillo, sin un solo grito, con un rápido y violento 
tirón, como el pescador que arranca el anzuelo. Entonces extendió su mano, para 
enseñar la herida. La carne estaba separada, mostrando el hueso, y una sangre 
carmesí, sin el menor vestigio de resina, fluyó llenando el hueco de la herida. 

Ruth me sonrió triunfante, pero sin malicia, igual que una niña que se hubiera 
justificado ante una persona mayor. 

–¿Creíste que iba a herirle? –dijo casi en tono jovial; y entonces, viendo la sangre 
que caía de su mano, enrojeciendo la alfombra, se estremeció y dejó caer el 
puñal. 

Esteban la sujetó y la colocó en el sillón junto al hogar, y luego le oprimió la palma 
de la mano para cortar la hemorragia. 

–Sois una mujer diabólica –me dijo él, mirándome fieramente–. Vuestra belleza es 
sólo aparente, ya que oculta un corazón mísero. 

–No es hora de lanzar denuestos –declaré–. Vuestros dos amigos están heridos. 

Miró a Juan, que estaba en mis brazos, y se irguió como si fuera a dejar caer la 
mano de Ruth para acudir junto al muchacho. 

–No, quédate con Ruth –dije, y levantando a Juan le ayudé a cruzar la habitación 
para depositarlo en el asiento del mirador, cuyos cristales de colores animaron 
sus pálidas mejillas; yo agregué–: Juan se recuperará pronto. Ruth es la que está 
peor. Déjame que la atienda, Esteban. 

–¡No la toquéis! 

Fue la misma Ruth, quien habló diciendo: 

–El dolor es muy intenso. ¿Podréis aliviarlo, lady María? 

Le apliqué en la herida una tintura de opio y de polvos de pétalos de rosa, y luego 
le vendé la mano. Juan se levantó de su asiento en la ventana y se colocó detrás 
de mí, en muda asistencia a Ruth. Al cabo de unos instantes, Esteban dijo a sus 
amigos, con tono vacilante: 

–Perdonadme, los dos. Fue mía la idea de la cruzada, ¿os acordáis? Yo os he 
metido en esto. 
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El semblante de Ruth estaba tan blanco como el pergamino frotado con tiza que 
aguarda la pluma de ave del monje. Su sonrisa era radiante, cuando dijo: 

–Sin embargo, Esteban, lady María tuvo razón, en cierto modo. Yo soy tan ángel 
como puedas serlo tú. O menos aún, quizá, pues tú eres un soñador, y yo os he 
mentido al comienzo, como lady María ha supuesto. Por eso no obraba 
abiertamente con ella, porque noté que sospechaba de mi. Mi nombre no es Ruth, 
sino Magdalena, y no vine del Cielo, sino del castillo del Jabalí situado a una 
legua del vuestro. Mi padre era un noble de nacimiento, hermano de Felipe el 
Jabalí. Pero odiaba la vida del caballero: las cacerías, los festines, las justas, y 
también las cruzadas que se emprendían sin la bendición de Dios. Un día 
abandonó el castillo de su hermano para irse a Chichester, donde vivió dedicado 
al estudio en un cuarto que alquiló sobre el local de una carnicería. Se ganó la 
vida copiando manuscritos y leyendo el mensaje de las estrellas. Él fue quien me 
enseñó lenguas: inglés, normando, francés y latín, y también me enseñó, como si 
yo fuese un muchacho, a conocer el firmamento, el mar y los bosques. Igualmente 
me instruyó sobre el modo de comer en la mesa y otros aspectos de la educación, 
y cómo tañer el rabel. «Algún día –acostumbraba a decirme– te casarás con un 
caballero, con un noble cortés, si es que aún existen, y tendrás que hablarle sobre 
asuntos que interesan a los hombres, mientras le deleitas con algunas cosas 
propias de mujeres. Entonces quizá no se marche a una cruzada descabellada, 
como hacen muchos maridos, sólo porque sus esposas son unas necias». Me 
educó esmeradamente, y yo crecí más pobre que un galés. Cuando murió de la 
plaga, el año pasado, me dejó peniques, en lugar de libras y sin otro pariente que 
Felipe el Jabalí, mi tío, el cuál despreciaba a mi padre y sólo me acogió en su 
castillo porque me llevó hasta allí un abad de Chichester. 

»Pero el Jabalí había enviudado hacía poco, y le gustaban demasiado las 
mujeres. No tardé en advertir que le agradaba. Debo de haber crecido bastante, 
en los últimos tiempos. Me llevó a cazar con los halcones y elogió mis 
conocimientos del bosque. Tomé asiento junto a él en los banquetes, bebí de su 
cerveza, me reí de sus chistes groseros y estuve a punto de olvidar el latín. Pero 
una vez, después de una fiesta, me siguió hasta la capilla y me hizo proposiciones 
inconfesables. ¡Mi propio tío! Le golpeé con un candelabro, y nadie me detuvo 
cuando abandoné el castillo. ¿Adónde podía ir? Me dirigí a Chichester; tal vez el 
abad quisiera darme refugio. 

»Cuando pasaba ante el castillo de tu padre, Juan, oí a un jinete detrás de mi. Fui 
a esconderme tras los matorrales, cuando me precipité por unas escaleras hasta 
una lóbrega cueva. Como veis, tuve una caída, aunque no fue del Cielo. Exhausta 
y llena de miedo, me quedé dormida allí mismo, para despertarme cuando 
Esteban afirmaba que yo era un ángel. y hablaba de Londres y de la Tierra Santa. 
¡Londres! ¿Acaso no era mejor que Chichester, para mi? Además, estaría más 
lejos de mi tío. Por eso os dejé creer que yo era un ángel, porque estaba cansada 
de los hombres y de sus mezquinos sentimientos. Había oído hablar de tu fama, 
con las muchachas, Esteban, pero después de haberte conocido, cambié de 
opinión. No eras el mozo que relataban las habladurías, sino un muchacho 
afectuoso y digno de confianza. Mas ya no podía decir que había mentido, pues 
hubiera perdido vuestro respeto. 
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»En cuanto al crucifijo que encontrasteis en mis manos, se lo quité a mi tío. El me 
debía algo, pensé yo. Le oí decir que valía el rescate de un caballero. Proyecté 
venderlo y comprar una tienda de costura, para casarme luego con un hombre 
noble y cariñoso. Cuando lo cambié por vosotros a las mandrágoras, ocurrió tal 
como yo os había dicho. Mantuvieron su promesa en honor a su fe. Como veis, 
fueron mucho más honradas de lo que yo había sido. 

Esteban se hallaba muy callado y quieto; le sabia parco en palabras, pero no en 
ademanes o en gestos. Quise interrumpir el silencio con frases amables y 
disculpas. Sin embargo, Ruth estaba mirando a Esteban; era ella quien debía 
hablar. 

–Ahora soy para ti como cualquier otra moza de cocina –dijo con infinita tristeza–. 
Debí haberte dicho la verdad, para que obrases como creyeras conveniente. En 
cambio, ya no me queda nada. 

El sajón pensó durante un buen rato, antes de hablar, y cuando lo hizo, sus 
palabras no reflejaban acusación alguna. 

–Creo que en el fondo yo tampoco te consideraba un ángel –declaró–. No podía 
concebir que mereciese la ayuda de un guardián del cielo. Además, me inspirabas 
los sentimientos de una chica de carne y hueso. Sin embargo, quería tener un 
motivo para huir; una excusa y una esperanza. Me faltó valor. Para un siervo es 
algo muy grave el abandonar a su amo. El padre de Juan me hubiese matado, o 
cortado las manos o los pies. Por eso me mentí a mí mismo: ¡Había venido un 
ángel para guiarme! De modo que los dos hemos sido poco honrados, Ruth... es 
decir, Magdalena. 

–Ruth, mejor. Es el nombre que me diste. 

–Sí, Ruth; y aún podemos ir a Londres, sin que haya mentiras entre nosotros. 

Volvía a expresarse con ademanes. Cogió a la muchacha por los hombros, con la 
deferencia de un hermano, y mirando a Juan primero, y luego a mí, agregó: 

–No obstante, lady María, ha sido cruel que buscarais la verdad de ese modo. 

–Nunca había pensado tocar a Ruth –intervino Juan–, sino tan sólo probarla. Lo 
que yo conté a lady María le hizo entrar en sospechas. 

–Juan, Juan... –dijo Ruth, acercándose al muchacho y colocándole su mano 
vendada en el hombro–. Sé que nunca me has tenido simpatía. Algo sospechaste 
desde el principio, y pensabas que yo quería a tu amigo. Estabas en lo cierto, y no 
lo cambiaría por Robín Hood, aunque éste volviera a ser joven y reinase de nuevo 
en el bosque. Pero tampoco te he querido mal. Eras su hermano adoptivo. ¿Cómo 
hubiera podido amarle a él, sin amarte también a ti? Tuve deseos de decir: «No 
temas perder a Esteban por mi culpa. A ti te ha querido primero, y si yo consigo 
una parte de su corazón, no será la misma que a ti te pertenece. ¿No 
comprendes, Juan, que el corazón humano tiene tantos rincones como las 
catacumbas de los primeros cristianos?» Sin embargo, no dije nada, pues así 
habría demostrado ser una muchacha, en lugar de un ángel. 

 



49 cuentos Fantásticos 

Página 496 de 668 

–¿Vienes con nosotros, Juan? –preguntó Esteban, con aire vacilante–. No 
pretendí hacerte daño. Fue como cuando te pegué por haber pisado uno de los 
cachorros. Pero entonces me perdonaste. 

–Ahora ya no hay ninguna razón para que os marchéis –declaré yo. 

–Y tampoco la hay para que permanezcamos aquí. 

–¿Iréis a una cruzada sin un ángel guardián que os proteja? 

–Nos iremos a Londres, y después, ¿quién sabe? Tal vez a Venecia, Bagdad, 
¡incluso a Catay! Quizá sólo quería yo correr mundo, y no rescatar Jerusalén. 

Entonces aprisionó los hombros de Juan con sus grandes manos y agregó: 

–Vienes con nosotros, ¿verdad, hermano? 

–No, Esteban –respondió Juan–. Lady María me necesita. 

–También te necesita Esteban –terció Ruth. 

–Pero Esteban es fuerte. De poco le ha servido Juan, si no fue para que le 
protegiese –declaré. 

–Algún día, Juan –añadió Ruth–, comprenderás que el necesitar a una persona es 
el mejor regalo que se le puede hacer. 

–Yo os necesito a todos vosotros –dije–. Quedaos aquí y ayudadme. Dejad 
también que os ayude. Londres causó la muerte de mi hijo. Es una ciudad dejada 
de la mano de Dios. 

Esteban movió negativamente la cabeza y repuso: 

–Tenemos que marcharnos; al menos Ruth y yo. El Jabalí podría saber que 
estamos aquí. Ella le hirió en su orgullo más que en la cabeza, y además le quitó 
el crucifijo. 

–Yo me quedo aquí –dijo Juan. 

 

Les preparé unas provisiones para el camino, procurando que no les faltase 
tocino ahumado ni cerveza; les entregué el puñal árabe para que lo utilizaran 
contra los ladrones, si se hacía necesario, o para que lo vendiesen en Londres, y 
luego colgué de sus hombros el rabel y los timbales. 

–Debéis ganaros la vida en Londres –manifesté cuando Esteban quiso dejar los 
instrumentos a Juan. 

Me dirigí con Esteban y Ruth hasta la puerta de la cerca y les di instrucciones 
para que encontrasen la carretera: 

–Caminad una milla hacia el Este, hasta llegar al castaño que tiene en el tronco 
un agujero como un ventanal... 

Pero Esteban miraba por encima del hombro, buscando a Juan. 
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–Se ha quedado en la sala –le dije–. Te quiere demasiado, para despedirse. 

–No, demasiado poco. ¿Por qué se queda en realidad con vos, señora? 

–El mundo es un lugar muy duro, Esteban. Más aún que el bosque, donde al 
menos se encuentran oasis como la Mansión de las Rosas. 

¿Cómo iba a hacerle comprender que Dios me había enviado a Juan a cambio del 
hijo que yo había perdido? 

–Yo sería su oasis –declaró Esteban, con el fuerte cuerpo estremecido de dolor. 

–No te preocupes, volveremos a por él. Esteban –terció Ruth, y añadió 
dirigiéndose a mí–: Mi señora, os agradecemos de corazón vuestra hospitalidad. 

Y a continuación hizo una reverencia y me besó la mano con insospechado 
afecto. 

–Quiera el Señor que un ángel verdadero os proteja –contesté yo. 

A continuación se encaminaron hacia el bosque, tan orgullosos y erguidos como 
vikingos, a pesar de su carga y sus heridas. No derramaron más lágrimas, ni 
echaron una sola mirada atrás. ¡Más allá de la espesura estaba Londres, Bagdad, 
Catay! 

Entonces advertí entre el follaje, el extraño rostro, como una Luna llena sobre el 
fondo obscuro de las enredaderas retorcidas. 

–¡Ruth, Esteban! –grité–. ¡Os están vigilando! 

Pero aquel ser no estaba mirando a los dos jóvenes. Ella me observaba a mí. La 
había visto varias veces en el bosque. Algo así como curiosidad, o más bien 
temor, la distinguía del resto gris y anónimo de la tribu. Quizá era ella quien había 
dejado aquellas efigies en los terrenos de mi propiedad, como amuletos para 
ahuyentar al diablo. Nunca hizo un gesto amenazador, y cuando en una ocasión 
avancé rápidamente hacia ella, se esfumó entre la hiedra como un velo de neblina 
bajo los rayos del Sol. Ahora me detuve y la contemplé con una mezcla de 
vergüenza y timidez. 

Volví a adelantarme hacia donde estaba, empujada por un impulso que era 
superior a mis temores. 

–No voy a hacerte daño –le dije, llena de miedo, pensando que sus amigos 
podían salir de pronto de entre los árboles y apoderarse de mi antes de que 
pudiera gritar pidiendo auxilio–. No voy a hacerte daño; sólo quiero hablarte. 

El fuerte olor a plantas que trascendía de ella inundó mis fosas nasales. Siempre 
había pensado que la rosa y la mandrágora representaban la antítesis del bosque: 
la gracia y la perversidad. Al mirarla de cerca por vez primera, me pareció como 
un árbol retorcido y maltratado por los temporales, como un ser natural totalmente 
ajeno al concepto humano de la belleza y la fealdad. 

Extrayendo palabras arcaicas del recuerdo de mis lecturas de obras antiguas, le 
dije suavemente: 
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–Dime, ¿por qué observas mi mansión? ¡Hay algo en ella que es de tu agrado? 
¿Las hierbas aromáticas, quizá? 

–No..., las hierbas no –repuso ella, vacilante. 

–¿El qué, entonces? Ya sé, las rosas, ¿verdad? Puedes coger las que quieras. 

–No... un retoño. 

–¿Un retoño? ¿En mi casa? 

Ella se arrodilló, se apoderó de mis manos y las besó con inusitada ternura. 

–Sí, este retoño... – musitó. 

Me llevé las manos a los oídos como si hubiera escuchado el alarido de una 
mandrágora en la noche. Era yo quien había gritado. Después huí, huí 
enloquecida... 

 

Tenía los ojos cerrados, y su cabeza descansaba sobre un cojín bordado. Se 
incorporó cuando me oyó entrar en la estancia. 

–¿Ya se han marchado? 

–¿Cómo? ¿Qué has dicho, Juan? 

–¿Se han marchado ya Esteban y Ruth? 

–Sí... 

–Estáis pálida, lady Maria –dijo él, acercándose–. No os apenéis por mí; yo quise 
quedarme. 

–Creo que debieras marcharte con tus amigos –declaré lentamente–. Me pidieron 
que te dijera eso. 

–Pero si habíamos dicho que me quedaba para protegeros; para ser vuestro hijo – 
declaró él, con sorpresa –. Vos dijisteis... 

–En realidad era a Esteban a quien quería. Tú eres demasiado pequeño. Esteban 
es ya un joven, y le hubiera enseñado a ser un señor y un buen caballero. Pero 
ahora se ha marchado, ¿y para qué necesito un débil chiquillo de doce años a mi 
lado? 

–Yo no pido que me queráis como a Esteban... 

Coloqué mis manos sobre sus hombros delgados, pero de duros músculos en los 
que ya bullía una fuerza varonil que desmentía mis palabras. 

–¡Ve a reunirte con él! –exclamé–. ¡Hazlo ahora, o le perderás para siempre! 

Su semblante estaba intensamente pálido, cuando susurró: 
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–Lady María, creo que os entiendo. Vos me queréis, ¿verdad? Por eso me dejáis 
marchar. Así que me queréis... 

Dejé caer mis manos de sus hombros. No debía tocarle. No debía besarle. 

–Así..., así... –murmuré. 

Más allá del seto, se volvió hacia mí y agitó una mano, sonriendo. Luego echó a 
correr para alcanzar a sus amigos. Antes ya de que llegara al límite del bosque, 
Esteban salió de entre los árboles. 

–¡Te esperaba! –exclamó Esteban–. ¡Sabía que vendrías! 

Los muchachos se abrazaron con tanta algarabía de risas y estrépito de timbales 
que el ruido debió de llegar hasta la ciudad de Londres. Luego, cogidos del brazo 
con Ruth en medio, se internaron en la espesura. 

 
Está llegando el verano, 
y canta vivaz el cuclillo... 

 

También yo me dirigí hacia el bosque. Durante largo tiempo permanecí inmóvil, 
contemplando aquellos objetos, aquella especie de amuleto de piedra dejados por 
las mandrágoras, que eran como un baluarte entre los enormes y añosos robles, y 
parecían destinados a ahuyentar a cualquier ser maligno, fuera demonio, grifo, 
lobo u hombre, que pudiera amenazar mi casa. 

Mis rodillas se hundieron entre el musgo y sentí dolor cuando descansaron en la 
piedra. Mis labios estaban resecos, con la plegaria. Seguí allí, aguardando... 

No volví la cabeza cuando noté el intenso olor de plantas que ella exhalaba; me 
limité a decir: 

–¿Te gustaría vivir conmigo, en la Mansión de las Rosas? 

Su grito fue humano, como de angustia hija del éxtasis. Igual que el de un mártir 
cristiano al que hubieran dicho: ¿Quieres ver el Santo Cáliz? 

–¿Para serviros? –preguntó. 

–Para ayudarme, tú y tus amigos. Para que compartáis la casa conmigo. 

Incliné la cabeza bajo los dedos tímidos y vacilantes que soltaron mis trenzas 
como se extiende el fino brocado para admirar su tejido y la delicadeza de sus 
dibujos. 

–Retoño... –musitó–. Hermosa como una Virgen... 

¿Qué había dicho Juan, poco tiempo antes?: «Me gusta vuestro cabello, cuando 
lo lleváis suelto. Es como una aureola que se extendiera hasta vuestros 
hombros...» 
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Las rosas y yo tenemos eso en común: se nos juzga demasiado benévolamente 
por la suavidad de nuestros pétalos. 

–Y ahora debo irme –dije–. Los que están en la mansión tal vez no os acojan con 
agrado. Primero tengo que pedirles que se marchen. Es por el bien de ellos... y 
por el vuestro. Mañana me reuniré aquí con vosotros, y os llevaré a mi casa. La 
Tierra, madre de las rosas, tiene muchos retoños. 
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Las mandrágoras 

Clark Ashton Smith 

 

Gilles Grenier el hechicero y Sabine, su esposa, procedentes del Bajo Averoigne, 
de lugares desconocidos o que incluso no constan en ningún mapa, habían 
elegido con sumo cuidado el emplazamiento de su cabaña, cerca de las marismas 
cuyas aguas estancadas el río Isoile, una vez superado el gran bosque, estría en 
canales de aguas inmutables, infestadas de juncos, estanques abotagados de 
juncias, cubiertos de espuma como los potingues de las brujas. La casa se alzaba 
entre mimbreras y alisos sobre un pequeño montículo. Y enfrente, orientado a las 
marismas, había un pequeño prado hundido en tierra rojiza donde crecían los 
cortos y gruesos tallos con pobladas hojas de mandrágoras cuyo tamaño y 
abundancia superaban el de cualquier otra marca de la provincia donde latiese la 
brujería. 

Gilles y Sabine empleaban las raíces carnosas y bifurcadas de aquella planta, que 
en opinión de muchos eran semejantes a las extremidades del cuerpo humano, 
para confeccionar filtros amorosos. Sus pociones, preparadas con muchísimo 
esmero y astucia, enseguida adquirieron reputada fama entre la gente común de 
las villas; incluso recibían pedidos de las clases más elevadas, que acudían de 
incógnito a la cabaña. Se afirmaba que las pociones producían sorprendentes 
efectos aun en los corazones más fríos y distantes, que hendían las corazas de 
las almas más virtuosas y castas. 

Así pues, la demanda de aquellas pócimas magistrales devino enorme. Además, 
la pareja de hechiceros elaboraba preparados más sencillos para pequeños 
hechizos y diversas artes adivinatorias. Y según la creencia popular, Gilles leía 
perfectamente los dictados de las estrellas. Teniendo en cuenta la mentalidad del 
siglo XV, cuando ciencia y brujería aún iban indiscerniblemente unidas, no es de 
extrañar que tanto él como su mujer gozasen de excelente reputación. Nadie los 
acusaba de echar maleficios. Y como los bebedizos habían promovido la 
celebración de un buen número de matrimonios, la Iglesia local estaba contenta 
porque se arreglaban bien los asuntos ilícitos surgidos a partir de tales prácticas. 

Aun así, al principio hubo quien desconfió de Gilles; con cierto temor murmuraban 
que lo habían expulsado de Blois, pues en aquella zona había la creencia popular 
de que todos los llamados Grenier eran hombres lobo. Pusieron de relieve su 
abundante cabellera, el espeso vello negro de las manos y una barba que 
prácticamente le nacía a la altura de los ojos. Pero en líneas generales, se juzgó 
que aquellas aseveraciones carecían de fundamento, y que en Gilles no se 
apreciaban signos ni actitudes propios de la licantropía. Y al poco, a causa de los 
motivos expuestos antes, los escasos detractores se vieron completamente 
superados por la tácita aceptación popular que consiguieron sus prácticas. 

En realidad apenas nada se sabía de ellos, ni siquiera los visitantes asiduos. 
Mantenían la discreción propia de los que se mueven entre misterios y hechizos. 
Sabine, atractiva mujer con ojos grisazulados y cabello color del trigo, aspecto del 
todo opuesto al de una bruja tradicional, era ostensiblemente más joven que 
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Gilles, con el pelo y la barba ya maculados por la edad. Algunos clientes 
rumoreaban que, a menudo, se los oía enzarzados en violentas discusiones. Por 
supuesto, la gente enseguida se burló, diciendo que la causa de tales disputas 
domésticas era la confección de los filtros. Pero aparte de estas trivialidades, de 
poco más se podía hablar. Las contrariedades conyugales de Gilles y Sabine, 
graves o insubstanciales, para nada interferían en los magníficos resultados de 
sus bebedizos. 

Tan poco se notaba la presencia de Sabine que incluso cinco años después de 
instalarse en Averoigne, los clientes y los vecinos tardaron mucho en percatarse 
de que Gilles estaba solo. El hechicero respondió que su esposa había 
emprendido un largo viaje para visitar a los parientes de una lejana provincia. 
Nadie puso en duda aquellas explicaciones ni se cayó en la cuenta de que nadie 
la había visto marcharse. 

A mediados de otoño, de un modo impreciso y parco Gilles dijo a los que le 
preguntaron que al menos no regresaría hasta poco antes de la primavera. Aquel 
año el invierno no solo llegó antes de lo previsto, sino también se demoró más de 
lo normal: fuertes nevadas y ventiscas azotaron el bosque y las tierras altas, y 
sojuzgaron las ciénagas con una espesa capa de hielo. Fue una estación dura, 
dominada por las privaciones. Cuando advino la ansiada primavera, las flores 
cubrieron los prados y brotaron las hojas en los alisos, muy pocos pensaban en la 
ausencia de Sabine. Y más adelante, cuando las manzanas sucedieron a las 
campanillas púrpura de las mandrágoras, su prolongada ausencia dejó de 
alimentar los temas de conversación. 

También parecía que la ausencia no incumbiese para nada a Gilles, plácidamente 
dedicado a sus libros y marmitas, a la recolección de hierbas y raíces para las 
fórmulas mágicas. Obraba como si supiera a ciencia cierta que su esposa ya no 
regresaría jamás. Y es que en realidad la había matado un atardecer de otoño, en 
el curso de una ácida disputa. En defensa propia, le había arrebatado el cuchillo 
con el que lo amenazaba y le había abierto el pálido y delicado cuello. Acto 
seguido, la enterró a la luz de los últimos rayos de la Luna, en el prado de las 
mandrágoras, procurando tapar bien la tierra removida como si, en realidad, 
hubiese estado plantando nuevas raíces. 

Cuando el deshielo también llegó al prado, ya no estaba seguro del lugar exacto 
en el que había sepultado el cadáver. Ahora bien, a medida que avanzaba la 
primavera, se apercibió de que en una de las zonas las mandrágoras crecían con 
mayor profusión que en el resto. Fue allí donde llegó a pensar que yacía el cuerpo 
de Sabine. Lo visitaba con frecuencia, y no podía evitar sonreírse con complacida 
y clandestina ironía, en vez de preocuparse porque gracias a aquel osario las 
mandrágoras brotasen y crecían como en ninguna otra parte. A decir verdad, 
también era paradójico que el destino lo hubiese llevado a hacer del prado un 
cementerio familiar. 

El asesinato de su esposa no le suscitaba ningún sentimiento de culpabilidad. 
Desde el principio habían vivido como el perro y el gato. Sabine tenía un carácter 
endiabladamente fuerte y ladino. Nunca había amado a aquella taimada bruja; 
cuando lo dejaba solo se sentía infinitamente mejor, sin soportar sus continuos 
sarcasmos, su mirada ceñuda, sin temer que sus largos dedos y afiladas uñas le 
desenredasen la barba. 
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Como había previsto, con la primavera la demanda de sus filtros amorosos subió 
como la espuma. Los hombres y mujeres de la vecindad acudían constantemente, 
tanto los galanes que pretendían asaltar los muros de la virtud como las esposas 
que ansiaban recobrar la ilusión de sus primeros días de matrimonio, o las 
mujeres crepusculares que deseaban rejuvenecer con el ardor de hombres 
jóvenes. Por eso, de nuevo tuvo que dedicarse a abastecer bien sus existencias 
en pócimas amorosas. Para tal efecto, se dirigió al prado de noche, bajo la Luna 
llena de mayo, en busca de raíces recién salidas con que elaborar sus bebedizos. 

Con una sonrisa algo perversa, comenzó a seleccionar las plantas, bañadas por 
la luz argéntea de la Luna, que crecían justo donde estaba enterrada Sabine. Con 
una peculiar paleta hecha a partir del fémur de una bruja, comenzó a desenterrar 
con mucho cuidado las raíces en forma de hombres diminutos. Aunque 
completamente familiarizado con las formas extrañas y en cierta manera humanas 
de la mandrágora, el aspecto de la primera raíz que extrajo lo sorprendió. 
Inusualmente grande y pálida, cuando se la acercó a los ojos para examinarla 
mejor vio que sus formas y extremidades ¡eran las propias de una mujer, 
proporcionada por el justo medio y con los diez dedos de los pies claramente 
distinguibles! Carecía de brazos y, sin embargo, el pecho estaba formado por una 
gran mata de hojas ovales. 

Gilles se sorprendió sobre todo por el modo en que la raíz semejó girarse y 
contorsionarse de dolor cuando la arrancó de la tierra. La dejó caer súbitamente y 
el minúsculo ser se quedó temblando sobre la hierba. Tras reflexionar un poco, 
juzgó que aquel prodigio era de naturaleza demoníaca y siguió escarbando. Para 
su sorpresa, la siguiente raíz se parecía extraordinariamente a la anterior. Y la 
media docena más que extrajo eran la exacta y burda reproducción en miniatura 
de una mujer de la cabeza a los pies. Y sumido en el desconcierto más absoluto, 
se dio cuenta del singular parecido que guardaban con la difunta Sabine. 

Este hallazgo perturbó profundamente al hechicero, pues superaba aun su 
enorme capacidad para comprender lo inexplicable. Aquel milagro, divino o 
diabólico, empezó a cobrar un cariz siniestro e inquietante. Era como si la esposa 
asesinada hubiera regresado, o que las mandrágoras hubiesen forjado una impía 
imitación de ella. Le temblaba el pulso cuando se dispuso a desenterrar otra raíz; 
por eso trabajó con un cuidado menor del acostumbrado y, sin querer, con la 
paleta de hueso la partió torpemente. 

Reparó en que había hendido uno de los minúsculos tobillos. Al mismo tiempo, un 
grito agudo y lleno de reprobación, parecido al de la voz de Sabine mezclado con 
furia y dolor, semejó perforarle los oídos pese a percibirlo de forma muy atenuada, 
como si lo hubiese emitido desde muy lejos. El grito cesó y no lo volvió a oír. 
Hórridamente aterrorizado, Gilles se dio cuenta de que se había quedado 
contemplando fijamente la paleta: en ella brillaba una mancha obscura del color 
de la sangre. Temblando de pies a cabeza, tiró de la raíz mutilada para descubrir 
que de ella emanaba un líquido parecido a la sangre. Al principio, desarmado por 
el miedo y algunos escrúpulos, tuvo la intención de enterrar los despojos 
mutilados y cuyo obsceno parecido con Sabine lo atormentaba. Los escondería 
en lo más recóndito, fuera de su vista y la de otros; de no ser así, acaso alguien 
llegaría a sospechar de él o incluso lo acusaría de asesinato. 
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Sin embargo, comenzó a calmarse. Se le ocurrió pensar que, aunque las viesen 
otros, aquellas raíces se podrían contemplar como un mero capricho natural, no 
tenían por qué revelar su delito, puesto que muy pocos identificarían un auténtico 
parecido con Sabine. Asimismo, pensó que aquellas raíces quizá manifestarían 
propiedades extraordinarias con las que fabricar pociones de efectos increíbles en 
cuanto a poder y eficacia. Venciendo por completo sus temores iniciales y la 
repulsa que le inspiraba la situación, llenó un cesto de mimbre con las figurillas 
temblorosas y de cabeza vegetal. Retornó a la cabaña, sopesando las 
posibilidades que le podría reportar semejante fenómeno, menoscabando los 
normales prejuicios que cualquier otro sentiría en idéntica situación. 

Gracias a su manifiesta audacia, cuando se dispuso a aderezarlas para el caldero 
no le perturbó en absoluto el hecho de descubrir que las mandrágoras estaban 
bañadas en una substancia sanguinolenta. Consideró que los borboteos 
frenéticos del caldo, hirviente y espumoso como la saliva de un demonio, se 
debían a las excepcionales propiedades de tamaños ingredientes. Incluso osó 
elegir la raíz con las formas más parecidas a una mujer para colgarla en medio de 
la cabaña, junto a otras hierbas y componentes, con la intención de consultarla 
cual oráculo del futuro, como se usaba entre hechiceros. 

Los nuevos filtros fueron adquiridos por ávidos clientes. Gilles se arriesgó a 
recomendarlos para vencer las más arduas virtudes, ya que según él sus 
propiedades inundaban de pasión los pechos más inasequibles y marmóreos; 
incluso eran capaces de inflamar la pasión de un muerto. 

Ahora, al recordar esta antigua leyenda de Averoigne, creo que se dijo que el 
impío brujo, sin temer a Dios ni al diablo, osó cavar nuevamente en la zona donde 
yacía Sabine para extraer muchos más ejemplares de raíces blancuzcas y con 
formas femeninas, las cuales gritaban desesperadas bajo la luz de la Luna o 
movían sus miembros compulsivamente. Y todos los ejemplares que sacó se 
parecían sobremanera a la difunta Sabine en miniatura, de la cabeza a los pies. Y 
a partir de ella compuso nuevos filtros para venderlos cuando se presentase la 
ocasión. 

Sin embargo, nunca llegó a vender estas últimas creaciones, y de las primeras 
sólo vendió unas pocas debido a las tremendas y calamitosas consecuencias que 
conllevaron su prescripción. Quienes las tomaron, hombres o mujeres, no se 
sintieron invadidos por la más inflamada de las pasiones, como era deseable, sino 
que les atacó una obscura ira, una locura satánica que les impelía de modo 
irresistible a agredir y aun matar a quienes mediante el bebedizo habían buscado 
prender en ellas la llama de amor. Así, los maridos se volvieron contra las 
mujeres, las muchachas contra quienes las cortejaban, con palabras insufladas de 
odio y acciones deplorables. Un joven galán que había acudido a la cita prometida 
fue acometido por una mujer vengativa que le clavó en el rostro sus afiladas uñas 
y le abrió sangrantes canales. Una dama que había creído salir vencedora del 
torneo amoroso fue maltratada hasta morir por su caballero, hasta entonces 
dechado de cortesía y respeto. 

Tal revuelo armaron aquellos sucesos que se pensó que había una invasión de 
demonios. Al principio se creyó que todos aquellos hombres y mujeres 
enajenados estaban poseídos por el diablo. Pero cuando salió a colación el uso 
de las pociones y se vio claramente de quién procedían, la carga de toda la culpa 
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recayó sobre los hombros de Gilles Grenier, que fue acusado de brujería tanto por 
las leyes eclesiásticas como las civiles. 

Los oficiales encargados de arrestar a Gilles lo encontraron al atardecer en su 
cabaña, inclinado y murmurando sobre un caldero lleno de espuma y que 
borboteaba con un fluido que hervía cual detritus del Flegeto. Penetraron y lo 
prendieron por sorpresa. No ofreció resistencia, pero sí mostró una gran sorpresa 
cuando le explicaron los devastadores efectos que habían causado sus filtros. No 
alegó nada en favor ni en contra de las acusaciones de brujería. 

A punto de llevárselo prisionero, los oficiales percibieron una voz muy débil y 
trémula que salía de las sombras de la cabaña, donde colgaban manojos de 
hierbas y plantas, así como aperos propios de la brujería. Lo parecía emitir una 
extraña raíz, dividida justo por el lugar que podría equivaler a la cintura de una 
mujer y ennegrecida por el fuego del caldero. Uno de los oficiales creyó reconocer 
en ella la voz de Sabine, la esposa del brujo. Todos juraron que la habían oído 
perfectamente pronunciar estas palabras: "En lo más profundo del prado, donde 
más crecen las mandrágoras". 

Petrificados de espanto por las misteriosas palabras y por la repulsiva apariencia 
humana de la planta, aquel fenómeno lo atribuyeron al influjo de Satanás. 
Asimismo, no sabían qué pensar de aquellas palabras. Preguntaron a Gilles con 
mucha insistencia, pero el brujo se negó a cooperar. Fue su nerviosismo ante 
tales cuestiones lo que finalmente les decidió ir a examinar el sitio señalado por la 
voz. 

Comenzaron a cavar alumbrados por linternas. Hallaron gran cantidad de raíces 
y, por debajo, apareció el cadáver de una mujer en el que aún se distinguían los 
rasgos de Sabine. A consecuencia del descubrimiento, Gilles Grenier fue acusado 
de brujería y de uxoricidio. Lo declararon culpable de ambos delitos, aunque él 
negó firmemente cualquier imputación de intencionalidad en los efectos de los 
filtros. En cuanto al asesinato, alegó que la había matado en defensa propia. 

Lo colgaron en la horca, junto a otros asesinos, y su cadáver fue quemado en la 
hoguera. 
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El jardín de Adompha 

Clark Ashton Smith 

The garden of Adompha, © 1938. Traducido por Inmaculada de Dios en Zothique (el último 
continente), Ciencia Ficción 16, EDAF, 1977. 

 

«Señor de los bochornosos y rojos parterres y de los huertos soleados por las 
inquietas llamas, en tu jardín florece el Árbol que sostiene el Infierno, frutos de 
innumerables cabezas de demonios y corre la raíz llamada Baaras, parecida a 
una escurridiza serpiente. Y allí las bifurcadas y pálidas mandrágoras, desgajadas 
del suelo por sí solas, van de un lado a otro pronunciando tu nombre hasta que 
los últimos entre los condenados piensan que los demonios están pasando 
gritando con airado frenesí y extraño espanto.» 

Letanía a Thasaidón de Ludar 

 

Era bien sabido que Adompha, rey de la extensa isla oriental de Sotar, poseía en 
los amplios dominios de su palacio un jardín secreto para todos los hombres, 
excepto para él mismo y para el mago de la corte, Dwerulas. Las cuadradas 
murallas de granito del jardín, altas y formidables como las de una prisión, eran 
claramente visibles, elevándose sobre los majestuosos bosques y árboles del 
alcanfor y las anchas parcelas de flores multicolores. Pero nada había podido 
saberse nunca respecto a su interior, porque todo el cuidado que era necesario 
era prestado únicamente por el mago bajo la dirección de Adompha y los dos se 
referían a él en obscuras adivinanzas que nadie podía interpretar. Las gruesas 
puertas de bronce respondían a un mecanismo cuyo secreto no compartían con 
nadie más, y el rey y Dwerulas, bien por separado o juntos, visitaban el jardín 
únicamente durante aquellas horas en las que nadie estaba fuera. Y en verdad, 
no había quien pudiera alardear de haber visto ni siquiera la apertura de la puerta. 

Se decía que el jardín había sido protegido contra el Sol por grandes láminas de 
plomo y cobre, que no dejaban ni la menor grieta por donde la estrella más 
diminuta pudiese mirar al interior. Algunos juraban que la intimidad de sus dueños 
durante sus visitas era asegurada por un sueño letal que Dwerulas, por miedo de 
sus mágicas artes, acostumbraba a provocar sobre toda la vecindad, durante 
aquel tiempo. 

Un misterio tan sobresaliente difícilmente podría dejar de provocar curiosidad y 
surgieron varias versiones distintas, con relación a la naturaleza del jardín. 
Algunos aseguraban que estaba lleno de plantas siniestras de hábitos nocturnos 
que proporcionaban rápidos y poderosos venenos para uso de Adompha, junto 
con esencias más insidiosas y siniestras empleadas por el mago en la fabricación 
de sus conjuros. Probablemente estas historias no dejaban de tener algo de 
razón, porque, después de la construcción del vallado jardín, habían sobrevenido 
en la corte real numerosas muertes atribuibles a envenenamientos y desastres 
que eran claramente obra de un brujo, junto con la desaparición física de gente 
cuya presencia en el mundo no agradaba ya a Adompha o a Dwerulas. 
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Los crédulos susurraban otras historias más extravagantes. Aquella leyenda de 
infamia fuera de lo normal que había rodeado al rey desde la infancia adquirió un 
tinte más odioso y la fama de Dwerulas, que con certeza había sido vendido antes 
de nacer al Archidemonio por su madre bruja, adquirió una nueva negrura, pues 
excedía a todos los demás hechiceros en la profundidad y maldad de su 
abandono. 

Despertando del sopor y los sueños producidos por el jugo de la amapola negra, 
el rey Adompha se levantó en las horas muertas y estancadas que van de la 
salida de la Luna a la aurora. El palacio a su alrededor estaba silencioso como un 
cementerio, pues sus ocupantes habían cedido al sopor nocturno inducido por el 
vino, las drogas y el aguardiente. Alrededor del palacio dormían los jardines y la 
ciudad de Loithé, bajo las lentas estrellas de los tranquilos cielos meridionales. 
Adompha y Dwerulas acostumbraban visitar el recinto de altas murallas a aquellas 
horas, con poco temor de ser seguidos u observados. 

Adompha salió, deteniéndose brevemente para iluminar con el cubierto ojo de su 
linterna de negro bronce la cámara en penumbra que estaba contigua a la suya. 
La habitación había estado ocupada por Thuloneah, su odalisca favorita, durante 
el pocas veces igualado período de ocho noches, pero sin sorpresa ni 
desconcierto vio que el lecho de desordenadas sedas estaba ahora vacío. Esto le 
confirmó que Dwerulas le había precedido al jardín. Y supo, además, que no 
había ido ociosamente ni de vacío. 

El recinto del palacio, rodeado por todas partes por sombras continuas, parecía 
mantener aquel secreto que el rey prefería. Llegó junto a las cerradas puertas de 
bronce de la enorme pared de granito y emitió, cuando se acercaba, un fuerte 
silbido parecido al de una cobra. En respuesta a la subida y bajada de este 
silbido, la puerta se abrió silenciosamente hacia dentro y se cerró a su espalda, 
también en silencio. 

El jardín, plantado y cultivado en privado, y separado por el techo metálico de las 
esferas del cielo, estaba iluminado únicamente por un extraño globo ardiente que 
colgaba en su centro en medio del aire. Adompha contempló este globo con 
horror, porque su naturaleza y origen le eran desconocidos. Dwerulas pretendía 
que había salido del Infierno en una medianoche sin Luna y por su voluntad, que 
levitaba debido al poder infernal y que se alimentaba de las incesantes llamas de 
aquel clima en que los frutos de Thasaidón adquieren un tamaño fuera de lo 
normal y un sabor encantado. Despedía una luz sanguínea en la que el jardín 
temblaba y se agitaba, como visto a través de una luminosa neblina de sangre. 
Incluso en las lúgubres noches de invierno, el globo despedía un fuerte calor y 
nunca se apartaba de su extraña suspensión, aunque no tenía ningún soporte 
visible; bajo él, el jardín florecía malignamente, lozano y exuberante como 
cualquier parterre del círculo profundo. 

Indudablemente, ningún Sol terrestre podría haber producido los frutos de aquel 
jardín, y Dwerulas decía que sus semillas eran del mismo origen que el globo. 
Había troncos pálidos y bifurcados que se lanzaban hacia arriba como queriendo 
desgajarse del suelo, desplegando hojas inmensas como las obscuras y nervudas 
alas de los dragones. Había flores del color del amaranto, tan anchas como 
bandejas y sostenidas por tallos del grueso de un brazo que temblaban 
continuamente. 
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Y había muchas otras plantas diversas, extrañas como los siete infiernos y sin 
otra característica común que los injertos que Dwerulas había implantado aquí y 
allá con sus innaturales y hechiceras artes. 

Aquellos injertos eran diversos miembros y partes de seres humanos. 
Habilidosamente, y con un éxito constante, el mago los había unido a las brotes, 
mitad vegetales, mitad animales, sobre los que después vivieron y crecieron, 
sorbiendo una savia parecida al íchor de los demonios. Así eran preservados los 
recuerdos, cuidadosamente escogidos, de una multitud de personas que habían 
provocado el disgusto o el aburrimiento del rey o de Dwerulas. Sobre los troncos 
de palmeras, bajo el follaje plumoso, colgaban en racimos las cabezas de los 
eunucos, como enormes dátiles obscuros. Una desnuda enredadera sin hojas 
tenía por flores las orejas de soldados castigados. Cactos deformes tenían como 
fruta pechos de mujeres, o sus cabellos como hojas. Extremidades o torsos 
completos habían sido unidos con monstruosos árboles. Algunas de las 
gigantescas hojas del tamaño de una bandeja portaban corazones palpitantes y 
ciertas flores más pequeñas tenían en el centro ojos que todavía se abrían y 
cerraban entre las pestañas. Otros injertos eran demasiado obscenos o 
repelentes para ser relatados. 

Adompha avanzó entre las híbridas plantas que se agitaban y susurraban ante su 
proximidad. Las cabezas parecieron tenderse ligeramente hacia él, las orejas se 
agitaron, los pechos se estremecieron un poco, los ojos se dilataban o se 
entornaban como si vigilasen su avance. Sabía que aquellos restos humanos 
vivían únicamente con la perezosa vida de las plantas, compartiendo únicamente 
su actividad subanimal. Las había considerado como un placer estético curioso y 
mórbido, había encontrado en ellas la infalible atracción de cosas enormes y 
sobrenaturales. Ahora, por primera vez, pasó entre ellas con un lánguido interés. 
Comenzó a vislumbrar el momento fatal en que el jardín, con todos sus nuevos 
prodigios, no ofrecía ya un refugio para su inexorable aburrimiento. 

En el centro del extraño vergel, donde un espacio circular todavía estaba vacío 
entre las apiñadas plantas, Adompha se acercó a un montón de tierra arcillosa 
recién excavada. A su lado, completamente desnuda, pálida y con aspecto de 
estar muerta, yacía la odalisca Thuloneah. Cerca de ella habían sido depositados 
varios cuchillos y otros utensilios, junto con redomas de bálsamos líquidos y de 
viscosas gomas que Dwerulas utilizaba para sus injertos y que había sacado de 
una bolsa de cuero. Una planta conocida como el dedaim, de tronco bulboso, 
pulposo y de color blanco y tirando a verde, de cuyo centro irradiaban varias 
ramas sin hojas que recordaban reptiles, dejaba caer de cuando en cuando sobre 
el pecho de Thuloneah una gota de un líquido amarillo–rojizo procedente de unas 
incisiones practicadas en su suave corteza. 

Dwerulas apareció por detrás del túmulo arcilloso con la brusquedad de un 
demonio emergiendo de su caverna subterránea. En sus manos sostenía el pico 
con el que acababa de terminar de cavar un agujero profundo y semejante a una 
tumba. Comparado con el porte y estatura reales de Adompha; no parecía más 
que un enano envejecido. Su aspecto mostraba todas las señales de una edad 
inmensurable, como si los polvorientos siglos hubiesen deseado su carne y 
sorbido la sangre de sus venas. Sus ojos resplandecían en el fondo de órbitas 
semejantes a fosas, sus rasgos eran negros y resecos como los de un cadáver 
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muerto hacía largo tiempo, su cuerpo engarfiado como un milenario cedro del 
desierto. Siempre estaba inclinado, de forma que sus brazos largos y huesudos 
llegaban casi hasta el suelo. Como siempre, Adompha se sintió maravillado por la 
demoníaca fuerza de aquellos brazos, maravillado de que Dwerulas manejase tan 
rápidamente aquel pesado pico y de que hubiese podido llevar sin ayuda humana 
hasta el jardín las cargas de aquellas víctimas cuyos miembros utilizara en sus 
experimentos. El rey nunca se había dignado asistir a tales trabajos, sino que, 
después de indicar de tiempo en tiempo las personas cuya desaparición no le 
desagradaría en absoluto, no había hecho más que observar y supervisar el 
barroco jardín. 

–¿Está muerta? –preguntó Adompha, observando sin emoción alguna los 
voluptuosos miembros y cuerpo de Thuloneah. 

–No –dijo Dwerulas, con voz tan dura como el herrumbroso gozne de un ataúd–, 
pero le he administrado el todopoderoso y adormecedor jugo del dedaim. Su 
corazón late impalpablemente y su sangre fluye con la lentitud de ese mezclado 
líquido. No se despertará..., excepto como una parte de la vida del jardín, 
compartiendo su obscura cadencia. Ahora, espero vuestras instrucciones. ¿Qué 
parte... o partes? 

–Sus manos eran muy hábiles –dijo Adompha como murmurando en voz alta en 
respuesta a la pregunta apenas formulada–. Conocían las sutiles formas del amor 
y eran diestras en todas las artes amorosas. Me gustaría que conservases sus 
manos... pero nada más. 

La singular y mágica operación había sido completada. Las bellas, finas y 
alargadas manos de Thuloneah, limpiamente cortadas por las muñecas, fueron 
unidas, sin apenas señal de la sutura, a los pálidos y podados extremos de las 
dos ramas más altas del dedaim. En este proceso, el brujo empleó la goma de 
plantas infernales y había invocado repetidamente los curiosos poderes de ciertos 
genios subterráneos, según acostumbraba a hacer en tales ocasiones. Los brazos 
semivegetales se tendieron ahora hacia Adompha con sus manos humanas, 
como en ademán de súplica. El rey sintió que su viejo interés en la horticultura de 
Dwerulas se reavivaba, una extraña excitación se despertó en él ante la mezcla 
de lo bello y lo grotesco en la planta injertada. Al mismo tiempo su carne volvió a 
vivir los sutiles ardores de noches pasadas..., porque las manos estaban 
cargadas de recuerdos. 

Se había olvidado por completo del cuerpo de Thuloneah, que yacía cerca de él 
con los brazos mutilados. Despertado de su ensoñación por el brusco movimiento 
de Dwerulas, se volvió y vio al mago inclinarse sobre la muchacha inconsciente, 
que no se había movido durante el proceso de la operación. La sangre todavía 
manaba de los muñones de sus muñecas, formando charcos sobre la obscura 
Tierra. Dwerulas, con ese vigor innatural que envolvía todos sus movimientos, 
cogió a la odalisca en sus nervudos brazos y la subió con facilidad. Tenía el aire 
de un trabajador que continúa una tarea interrumpida, pero pareció vacilar antes 
de arrojarla al agujero que le serviría de tumba. Allí, durante las estaciones 
calentadas e iluminadas por el globo traído del infierno, su cuerpo oculto, al 
pudrirse, alimentaría las raíces de aquella planta anómala que tenía sus propias 
manos como injerto. Parecía como si fuese remiso a desprenderse de su 
voluptuosa carga. Adompha, que le observaba con curiosidad, fue consciente, 
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como nunca lo había sido antes, de la siniestra maldad, de la lujuria que fluía del 
jorobado cuerpo de Dwerulas y de sus torcidas extremidades, como un hedor 
todopoderoso. 

Aunque él mismo había caído profundamente en todo tipo de iniquidades, el rey 
sintió una vaga repulsión. Dwerulas le recordaba un insecto horroroso que había 
sorprendido una vez dedicado a sus vampíricas actividades. Recordó cómo había 
aplastado al insecto con una piedra..., y al hacerlo concibió una de esas 
inspiraciones atrevidas y repentinas que siempre le habían impulsado a una 
acción igualmente brusca. Se dijo a sí mismo que no había venido al jardín con 
aquella idea, pero la oportunidad era demasiado urgente y perfecta para dejarla 
pasar. En aquel momento, el mago le daba la espalda y sus brazos estaban 
ocupados por su pesada y hermosa carga. Agarrando el pico de hierro, Adompha 
lo dejó caer sobre el pequeño y seco cráneo de Dwerulas con una fuerza bastante 
considerable, heredada de antepasados heroicos y piratas. El enano, sujetando a 
Thuloneah, se derrumbó en la profunda fosa. 

Preparando el pico por si fuese necesario un segundo golpe, el rey esperó, pero 
no hubo ningún sonido ni movimiento provenientes de la tumba. Sintió cierta 
sorpresa de haber vencido con tanta facilidad al formidable mago, de cuyos 
poderes sobrehumanos estaba casi convencido, y una cierta sorpresa también 
ante su propia temeridad. Después, tranquilizado por su triunfo, el rey pensó que 
podría intentar un experimento propio, puesto que creía haber adquirido gran 
parte de la habilidad y conocimientos de Dwerulas por medio de la observación. 
La cabeza de Dwerulas formaría una adición apropiada y única en una de las 
plantas del jardín. Sin embargo, después de echar un vistazo al interior de la fosa, 
sé vio obligado a abandonar la idea, porque vio que había golpeado demasiado 
bien y reducido la cabeza del hechicero a un estado en el que sería inútil para su 
experimento, puesto que tales injertos requerían una cierta integridad de la 
cabeza o miembro humano. 

Reflexionando, no sin disgusto, en la inesperada fragilidad de los cráneos de los 
hechiceros, que se dejaban aplastar con tanta facilidad como las cáscaras de los 
huevos, Adompha comenzó a rellenar la fosa con arcilla. El cuerpo de Dwerulas y 
la acurrucada forma de Thuloneah bajo él fueron pronto cubiertos por los blandos 
y frágiles terrones, mientras compartían una misma inmovilidad. El rey, que había 
llegado a temer a Dwerulas en el fondo de su corazón, fue consciente de un 
profundo alivio cuando pisoteó la tumba fuertemente y la igualó con el suelo que 
la rodeaba. Se dijo a sí mismo que había hecho bien, porque los conocimientos 
del mago habían llegado a incluir últimamente demasiados secretos regios, y un 
poder como el suyo, fuese natural o proveniente de regiones ocultas, nunca era 
completamente compatible con el seguro dominio y el prolongado imperio de los 
reyes. 

 

En la corte del rey Adompha y en la marítima ciudad de Loithé, la desaparición de 
Dwerulas se convirtió en motivo de mucha especulación, pero poca investigación. 
Las opiniones sobre si era al rey Adompha o al demonio Thasaidón a quien había 
que estar agradecido por una desaparición tan saludable estaban divididas y, en 
consecuencia, tanto el rey de Sotar como el señor de los siete infiernos fueron 
más temidos y respetados que antes. Sólo los más indomables entre los hombres 
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y los demonios podían soportar a Dwerulas, del que se decía que había vivido 
durante todo un milenio sin dormir ni una sola noche, llenando todas sus horas 
con iniquidades y hechicerías de una negrura subtartárea. 

Después de la inhumación de Dwerulas, un vago sentimiento de miedo y terror, 
que no podía explicarse por completo, había impedido al rey visitar el cerrado 
jardín. Sonriendo impasiblemente ante los salvajes rumores de la corte, continuó 
su búsqueda de nuevos placeres y sensaciones extrañas y violentas. Sin 
embargo, en esto tuvo poco éxito, pues parecía como si todos los senderos, 
incluso los más extravagantes y tortuosos, condujesen únicamente a los ocultos 
precipicios del aburrimiento. Apartándose de extraños amores y crueldades, de 
extravagantes pompas y enloquecedoras músicas, de los afrodisíacos aromas de 
flores traídas de muy lejos, de los pechos, extrañamente formados, de muchachas 
exóticas, recordó con un nuevo deseo aquellas formas florales semianimadas que 
Dwerulas había dotado con los más provocativos encantos de las mujeres. 

Así pues, una noche, en la hora media entre la llegada de la Luna y la del Sol, 
cuando todo el palacio y la ciudad de Loithé estaban sumergidos en un ebrio 
sopor, el rey abandonó a su concubina y se dirigió al jardín que era ahora secreto 
para todos los hombres, excepto para él mismo. 

En contestación al silbido de cobra, que era lo único que podía activar su astuto 
mecanismo, la puerta se abrió ante Adompha y se cerró detrás de él. Cuando aún 
se estaba cerrando, se dio cuenta de que un cambio singular había sobrevenido 
en el jardín durante su ausencia. El misterioso globo colgado en medio del aire 
ardía con una luz más sangrienta, con la radiación más tórrida, como si estuviese 
avivado por airados demonios; las plantas, que habían crecido excesivamente en 
altura y estaban recubiertas y camufladas por un follaje más espeso que el que 
habían ostentado anteriormente, permanecían inmóviles en una atmósfera que 
era como el caliente aliento de algún rojo infierno. 

Adompha vaciló, dudoso del significado de aquellos cambios. Se acordó de 
Dwerulas por un momento, recordando ciertos prodigios inexplicables y hazañas 
nigrománticas conseguidas por el mago..., y se estremeció ligeramente. Pero 
había matado a Dwerulas, enterrándolo con sus propias y reales manos. El 
creciente calor y brillantez del globo, el excesivo crecimiento del jardín, se debían 
sin duda a algún proceso natural incontrolado. 

Presa de una fuerte curiosidad, el rey inhaló el sofocante perfume que llegó 
asaltando su olfato. La luz deslumbraba sus ojos. llenándole con extraños y nunca 
vistos colores; el color le golpeaba como saliendo del solsticio de un verano 
infernal. Creyó oír voces, al principio casi inaudibles, pero subiendo hasta 
convertirse en un murmullo semiarticulado que le sedujo con una dulzura 
extraterrestre. Al mismo tiempo, pareció contemplar, entre la vegetación inmóvil y 
en rápidas ojeadas, los miembros medio velados de unas bailarinas, miembros 
que no pudo identificar como ninguno de los injertos hechos por Dwerulas. 

Atraído por el encanto del misterio y presa de una vaga intoxicación, el rey se 
adentró en el laberinto proveniente del Infierno. Cuando se acercó, las plantas 
retrocedieron suavemente y se apartaron a ambos lados para permitirle el paso. 
Como en una mascarada arbórea, parecían ocultar sus injertos humanos tras el 
manto de su reciente follaje. Después, cerrándose tras Adompha, arrojaron su 
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disfraz, revelando fusiones más extrañas y anómalas que las que él recordaba. 
Cambiaban a su alrededor de instante en instante como formas de delirio, de 
forma que nunca estaba completamente seguro de qué parte de su apariencia era 
árbol y flor y cual mujer y hombre. El balanceo de un follaje convulso y las 
contorsiones de cuerpos y extremidades rebeldes se turnaban. Después, por 
alguna transición imposible de distinguir, pareció como si ya no estuviesen 
afianzados en el suelo, sino que se movían a su alrededor sobre pies fantásticos y 
vagos, formando círculos cada vez más grandes, como los bailarines de algún 
amenazador festival. 

Una vez y otra Adompha recorrió las formas que eran a la vez florales y humanas, 
hasta que la vertiginosa locura de su movimiento provocó un vértigo semejante en 
su cerebro. Oyó el rumor de un bosque azotado por la tormenta, junto con el 
clamor de unas voces familiares que le llamaban por su nombre, que maldecían y 
suplicaban, se burlaban y pedían, miles de voces de guerreros, consejeros, 
esclavos, cortesanos, castrados o amantes. Por encima de todas, el sanguíneo 
globo resplandecía con una refulgencia cada vez más maligna y siniestra, con un 
ardor casi más insoportable. Era como si toda la vida del jardín girase, se elevase 
y llamease estáticamente hasta llegar a alguna culminación infernal. El rey 
Adompha había perdido todo recuerdo de Dwerulas y su obscura magia. En sus 
sentidos ardía el mismo ardor de la esfera salida del Infierno y parecía compartir 
el movimiento y éxtasis delirante de aquellas obscuras formas que le rodeaban. 
Por su sangre subió un líquido enloquecedor, ante él revolotearon las vagas 
imágenes de placeres que nunca había conocido ni sospechado, placeres en los 
que traspasaría con mucho los límites impuestos a las sensaciones de los 
mortales. 

Entonces, entre aquella fantasmagoría que se arremolinaba, oyó el chirrido de 
una voz tan dura como los goznes herrumbrosos de la cubierta de un sarcófago. 
No pudo comprender las palabras, pero, como si hubiese sido pronunciado algún 
conjuro ordenando la inmovilidad, todo el jardín adquirió instantáneamente un 
aspecto tranquilo y silencioso. El rey se quedó completamente estupefacto, 
¡porque la voz había sido la de Dwerulas! Miró a su alrededor salvajemente, 
asombrado y confuso, viendo únicamente las inmóviles plantas con su manto de 
profuso follaje. Ante él sobresalía una que consiguió reconocer como el dedaim, 
aunque su tronco en forma de bulbo y sus ramas alargadas habían emitido una 
enmarañada masa de filamentos obscuros, parecidos a cabellos. 

Muy lenta y suavemente, las dos ramas superiores del dedaim descendieron 
hasta que sus puntas estuvieron al mismo nivel del rostro de Adompha. Las 
esbeltas y alargadas manos de Thuloneah emergieron de su follaje y comenzaron 
a acariciar las mejillas del rey, con aquella habilidad amatoria que todavía 
recordaba. En el mismo momento, vio que la espesa maraña de cabellos sobre el 
ancho y llano extremo del tronco del dedaim se separaba y, como saliendo de 
unos hombros jorobados, la pequeña y reseca cabeza de Dwerulas se elevó 
hasta encontrarse a su altura... Mientras contemplaba con un vacío horror el 
cráneo aplastado y cubierto por coágulos de sangre, los rasgos resecos y 
ennegrecidos como por siglos, los ojos que resplandecían en obscuras fosas 
como brasas sobre las que soplasen los demonios, Adompha tuvo la confusa 
impresión de que una muchedumbre se lanzaba sobre él desde todas partes. En 
aquel jardín de enloquecidas fusiones y transmutaciones mágicas no había ya 
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ningún árbol. A su alrededor, en el ardiente aire, nadaban rostros que recordaba 
demasiado bien, rostros contorsionados ahora por una maligna rabia y un mortal 
deseo de venganza. Por una ironía que sólo Dwerulas hubiese podido concebir, 
los suaves dedos de Thuloneah continuaron acariciándole, mientras sentía los 
tirones de innumerables manos que convertían sus vestiduras en harapos y 
desgarraban su carne con las uñas. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 514 de 668 

Siembra de Marte 

Clark Ashton Smith & E. M. Johnson (argumento) 

Seedling of Mars or The planet entity, © 1931. 

 

Fue en el otoño de 1947, tres días antes del encuentro de balompié anual entre 
Stanford y la Universidad de California, cuando el extraño visitante procedente del 
espacio exterior aterrizó en mitad del enorme estadio en Berkeley donde debía 
celebrarse el encuentro. 

Descendiendo con una curiosa intención, fue visto y señalado por multitudes en 
los pueblos que bordean la bahía de San Francisco, en Berkeley, en Oakland, en 
Alameda y en el propio San Francisco. Brillando con una luz rojiza, de un tono 
cobre dorado, flotó descendiendo desde un cielo azul celeste sin nubes, 
dejándose caer en una especie de lenta espiral sobre el estadio. Era 
completamente diferente de cualquier otro tipo de nave aérea y tenía casi cien 
pies de longitud. 

La forma general era ovoide, y, más o menos, angular, con una superficie dividida 
en docenas de planos distintos, además de muchas escotillas, con forma de 
diamante, de un material de color purpúreo, diferente del que se había empleado 
para construir el cuerpo de la nave. Incluso a primera vista, sugería el genio 
inventivo y la artesanía de un mundo extraterrestre, de una gente cuyas ideas 
sobre la simetría mecánica habían sido condicionadas por necesidades evolutivas 
y por sentidos y facultades distintos de los nuestros. 

Sin embargo, cuando la extraña nave hubo aterrizado en el anfiteatro, muchas 
teorías conflictivas en relación a su origen y a su propósito se propagaron por los 
pueblos de la bahía. Había quien temía la invasión de algún enemigo extranjero, y 
quien pensó que la extraña nave era la vanguardia de algún ataque, planeado 
durante mucho tiempo, desde los soviets de Rusia y China, o incluso desde 
Alemania, cuyas intenciones eran aún sospechosas, y muchos de entre los que 
postulaban un origen ultraplanetario estaban también preocupados, considerando 
que quizá el visitante fuese hostil, y podría señalar el comienzo de alguna 
incursión desde otros mundos. 

Mientras tanto, completamente inmóvil y en silencio, y sin signos de vida o de 
ocupación, la nave reposaba sobre el estadio, donde las multitudes empezaron a 
amontonarse para mirarla. Estas multitudes, sin embargo, fueron pronto 
dispersadas por orden de las autoridades civiles, ya que la naturaleza e 
intenciones del extraño eran tan indeclaradas como sospechosas. El estadio fue 
cerrado al público; y, para el caso de manifestaciones de hostilidad, se montaron 
nidos de ametralladoras en las gradas superiores con la presencia de una 
compañía de infantes de marina, y con bombarderos revoloteando preparados 
para soltar su letal carga sobre la brillante masa cobriza. 

El interés más intenso fue sentido por la hermandad científica, y un gran grupo de 
profesores, de químicos, de metalúrgicos, de astrónomos y de biólogos fue 
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organizado para visitar y estudiar el objeto desconocido. Cuando, a la tarde 
siguiente a su aterrizaje, los observatorios locales emitieron un boletín indicando 
que la nave había sido vista acercándose a la Tierra desde el espacio traslunar la 
noche anterior a su aterrizaje, quedó establecido, más allá de cualquier discusión, 
el hecho de su génesis no terrestre a los ojos de la mayoría; y la discusión se 
centró en sobre si había venido de Marte, Venus, Mercurio o uno de los planetas 
superiores; o si, quizá, se trataba de un vagabundo que procedía de un sistema 
solar distinto del nuestro. 

Pero, por supuesto, los planetas más cercanos eran preferidos en esta discusión 
por la mayoría, especialmente Marte; porque, según podían determinar los que 
habían observado con mayor exactitud, la línea de acercamiento de la nave 
habría formado una trayectoria al planeta rojo. 

Durante todo aquel día, mientras hervían las discusiones, mientras números 
extras con titulares vívidamente especulativos y fantásticos eran editados tanto 
por la prensa local como por la prensa de todo el mundo civilizado, cuando el 
sentimiento del público estaba dividido entre el miedo y la curiosidad, y los 
infantes y pilotos de guardia continuaban expectantes ante signos de posible 
hostilidad, la nave sin identificar mantenía su silencio e inmovilidad iniciales. 

Los telescopios y catalejos estaban fijos sobre ella desde las colinas próximas 
sobre el estadio; pero incluso éstas mostraban poco en relación a su carácter. 
Aquellos que la estudiaban vieron que sus ventanas numerosas estaban hechas 
con algún tipo de material vítreo, más o menos transparente; pero nada se movía 
detrás de aquél, y las imágenes de rara maquinaria que permitían ver en el 
interior de la nave carecían de sentido para los observadores. Una de las 
ventanas, más grande que las demás, se creía que era una especie de puerta o 
escotilla; pero nadie se acercó para abrirla; y, detrás de ella, había una extraña 
fila de bastones inmóviles, muelles y pistones, que impedían ver más lejos. 

Fue considerado que sin duda los ocupantes de la nave eran tan cautelosos ante 
el entorno extraterrestre como las gentes de la bahía ante la nave. Quizá tenían 
miedo de mostrarse ante los ojos humanos; quizá tenían dudas respecto a la 
atmósfera terrestre y del efecto que podría tener en ellos; o quizá estaban 
sencillamente al acecho y planeando algún ataque demoníaco con armas 
inconcebibles o ingenios de destrucción. 

Aparte de los miedos de algunos, y el asombro y las especulaciones de otros, una 
tercera división de los sentimientos del público comenzó a cristalizarse. En 
círculos estudiantiles y entre los amantes del deporte, el sentimiento era que la 
extraña nave se había tomado una libertad inadmisible al ocupar el estadio, 
especialmente en un momento tan próximo a un acontecimiento deportivo. Circuló 
una petición para que se retirase, y fue presentada a las autoridades de la ciudad. 
El gran casco metálico, se sentía, sin importar de dónde procediese o por qué, no 
debía ser permitido que se interfiriese con algo tan sacrosanto, o de tanta 
importancia, como un partido de balompié. 

Sin embargo, a pesar de la intranquilidad que había creado, la nave se negó a 
moverse ni siquiera una fracción de pulgada. Muchos empezaron a creer que los 
ocupantes habían sido aplastados por las circunstancias de su tránsito a través 



49 cuentos Fantásticos 

Página 516 de 668 

del espacio; o quizá habían muerto, incapaces de soportar la atmósfera y la 
presión gravitatoria de la Tierra. 

Se decidió no acercarse a la nave hasta la mañana del día siguiente, cuando el 
comité de investigación la visitara. Durante la tarde y la noche, científicos de 
muchos Estados se dirigieron a California por aeroplano o cohete para llegar a 
tiempo al acontecimiento. 

Se consideró aconsejable limitar el número de miembros de este comité. Entre los 
sabios afortunados que habían sido seleccionados estaba John Gaillard, 
astrónomo asistente en el observatorio de Monte Wilson. Gaillard representaba la 
corriente más radical y libremente especulativa del pensamiento científico y se 
había hecho famoso por sus teorías concernientes a la habitabilidad de los 
planetas inferiores, especialmente Marte y Venus. Desde hacía largo tiempo, 
había defendido la idea de vida inteligente, y altamente desarrollada, en aquellos 
mundos, y había incluso publicado más de un tratado relativo a estos temas. Su 
emoción ante la noticia de la extraña nave fue intensa. Era uno de los que habían 
visto la mota, brillante e inclasificable, en el espacio más allá de la órbita de la 
Luna, a última hora de la noche anterior; y había sentido, incluso entonces, una 
premonición de su verdadera naturaleza. Otros miembros del grupo también eran 
de mente libre y abierta, pero ninguno tenía un interés tan vital y profundo como 
Gaillard. 

Godfrey Stilton, profesor de astronomía de la universidad de California, que 
también estaba en el comité, podía haber sido como la verdadera antítesis de 
Gaillard en sus ideas y tendencias. Estrecho, dogmático, escéptico de todo 
aquello que no pudiese demostrarse matemáticamente, despreciativo de todo 
aquello que quedase fuera de los límites del más estrecho empirismo, era 
contrario a admitir el origen extraterrestre de la nave, e incluso la posibilidad de 
vida orgánica en otro mundo que no fuese la Tierra. Varios de sus cofrades 
pertenecían al mismo tipo intelectual. 

Aparte de estos dos hombres y sus compañeros científicos, el grupo incluía tres 
periodistas, además del jefe de policía local, William Polson, y el alcalde de 
Berkeley, James Gresham, ya que se consideraba que las fuerzas del gobierno 
deberían estar presentes. El comité al completo constaba de cuarenta hombres, y 
cierto número de mecánicos expertos, equipados con sopletes de acetileno e 
instrumentos de cortar, fueron mantenidos en reserva fuera del estadio para el 
caso de que fuese necesario abrir la nave a la fuerza. 

A las nueve de la mañana, los investigadores entraron en el estadio y se 
acercaron al objeto brillante multiangular. Muchos sintieron la emoción que 
acompaña al acercarse a un imprevisible peligro; pero estaban animados por la 
más viva curiosidad y por sentimientos del más vivo asombro. Gaillard, 
especialmente, se sentía en presencia de un misterio de más allá de este mundo 
y se maravilló al acercarse a la masa cobriza dorada, su sentimiento aumentó 
hasta ser un auténtico vértigo, como sentiría quien contempla las simas 
insondables de los secretos arcanos y las pasmosas maravillas de un mundo 
extraterrestre. Le parecía estar en el mismo borde entre lo concreto y lo 
inconmensurable, entre lo finito y lo infinito. 
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Otros del grupo, en un grado menor, estaban poseídos por idéntica emoción. E 
incluso el duro y poco imaginativo Stilton se sintió algo afectado por un raro 
nerviosismo, que, con la mentalidad que tenía, atribuyó al tiempo que hacía... o a 
un toque de su úlcera. 

La extraña nave reposaba en una completa tranquilidad, como antes. Los miedos 
de quienes esperaban a medias una mortífera emboscada se calmaron mientras 
se acercaban; y las esperanzas de los que contaban con una manifestación 
amistosa de ocupantes vivos quedaron insatisfechas. El grupo se reunió ante la 
puerta principal, que, como todas las demás, tenía la forma de un gran diamante. 
Se levantaba varios pies por encima de sus cabezas en un ángulo del casco; y se 
quedaron mirando, a través de su transparencia malva, los intrincados 
mecanismos, coloreados como los ricos paneles de una catedral medieval. 

Todos dudaban sobre lo que debía hacerse, porque parecía evidente que los 
ocupantes de la nave, si estaban vivos y conscientes, no tenían prisa en 
mostrarse al escrutinio humano. La delegación decidió esperar unos pocos 
minutos antes de requerir los servicios de los mecánicos que se habían reunido y 
de sus antorchas de acetileno; y, mientras esperaban, dieron un paseo e 
inspeccionaron las paredes de metal, que parecían estar hechas con una aleación 
de cobre y oro rojo, templado a una dureza sobrenatural mediante un proceso 
desconocido para la metalurgia terrestre. No había signos de unión en la miríada 
de planos y facetas, y todo el enorme casco, aparte de sus ventanas 
transparentes, podría haber estado hecho con una sola lámina de la rica aleación. 

Gaillard se quedó mirando hacia arriba a la puerta principal, mientras sus 
compañeros daban vueltas en torno a la nave hablando y discutiendo entre ellos. 
De alguna manera, tuvo una intuición de que algo extraño y milagroso estaba a 
punto de suceder, y, cuando la gran puerta comenzó a abrirse lentamente, sin 
ninguna agencia visible, dividiéndose en dos válvulas que se apartaron a los 
lados, la emoción que sintió no fue por completo de sorpresa. Tampoco se quedó 
sorprendido cuando una especie de escalera metálica, consistente en estrechos 
escalones que eran poco más que barrotes, descendió paso a paso desde la 
escotilla hasta el suelo a sus propios pies. 

La ventana se había abierto y la escalera se había estirado en silencio, sin el 
menor crujido o sonido metálico; pero otros, además de Gaillard, se habían fijado 
en el acontecimiento, y todos se dieron prisa muy excitados y se agruparon ante 
los escalones. 

Contrariamente a sus lógicas expectativas, nadie salió de la nave; y podían ver 
poco más del interior de lo que había sido visible por las válvulas cerradas. 
Esperaban a algún exótico embajador de Marte, a algún precioso y raro 
plenipotenciario de Venus que descendiese por la curiosa escalera; pero el 
silencio y la soledad de la habilidad mecánica de todo ello resultaban pasmosos. 
Parecía que la gran nave fuese una entidad viviente, y poseyese cerebro y 
nervios propios, ocultos en su interior forrado de metal. 

La puerta abierta y los escalones representaban una clara invitación, y, después 
de algunas vacilaciones, los científicos se decidieron a entrar. Algunos todavía 
estaban temerosos de una trampa; y cinco de los cuarenta hombres decidieron, 
desconfiados, permanecer fuera; pero todos los demás se sentían atraídos 



49 cuentos Fantásticos 

Página 518 de 668 

poderosamente por una ardiente curiosidad y por el entusiasmo investigador, y, 
uno por uno, ascendieron por las escaleras y entraron en la nave. 

Encontraron el interior todavía más causante de asombro de lo que lo habían sido 
las paredes exteriores. Era bastante amplio y se hallaba dividido en varios 
espaciosos compartimentos, dos de los cuales estaban en el centro de la nave, 
amueblados con sofás bajos cubiertos con tejidos suaves y lustrosos de color gris 
perla amontonados. Los otros, además de la antecámara detrás de la entrada, 
estaban llenos de maquinaria, cuya fuerza motriz y modo de funcionamiento 
resultaban igualmente obscuros para los más expertos de entre los 
investigadores. 

Raros metales y extrañas aleaciones, algunos de ellos difíciles de clasificar, 
habían sido empleados en la construcción de esta maquinaria. Cerca de la 
entrada, se encontraba una especie de mesa tripodal, o tablero de instrumentos, 
cuyas extrañas filas de palancas y botones no eran menos misteriosas que los 
caracteres de algún criptograma. Toda la nave parecía estar completamente 
abandonada, sin ningún rastro de vida humana o extraterrestre. 

Vagabundeando por los apartamentos y asombrándose ante las maravillas 
mecánicas sin resolver que se encontraban ante ellos, los miembros de la 
delegación no se dieron cuenta de que las anchas válvulas se habían cerrado 
detrás de ellos con el mismo sigilo con el que se habían abierto. 

Ni tampoco escucharon los gritos de advertencia de los que se habían quedado 
fuera. 

La primera sugerencia de algo fuera de lo normal vino de una repentina 
inclinación y levantamiento de la nave. Sorprendidos, miraron por las escotillas 
como ventanas, y vieron por los paneles, violetas y vítreos, el alejarse y el girar de 
las innumerables filas de asientos que rodeaban el enorme estadio. La nave 
extraterrestre, sin ningún piloto visible para guiarla, estaba elevándose en el aire 
rápidamente en una especie de movimiento espiral. Se estaba llevando hacia 
algún mundo desconocido a toda la delegación de atrevidos científicos que la 
habían abordado, junto al alcalde de Berkeley y el jefe de policía, además de los 
tres privilegiados reporteros, que habían pensado que obtendrían una 
ultrasensacional exclusiva para sus respectivos periódicos. 

La situación era por completo sin precedente, y más que sorprendente; y las 
reacciones de los distintos hombres, todas estuvieron señaladas por la sorpresa y 
la consternación. Muchos estaban demasiado pasmados y confundidos para 
darse cuenta de todas las implicaciones y las consecuencias; otros estaban 
francamente aterrorizados; y todavía otros estaban indignados. 

–¡Esto es un abuso! –exclamó Stilton, tan pronto como se hubo recobrado un 
poco de su sorpresa inicial. 

Hubo exclamaciones similares procedentes de otros de temperamento parecido al 
suyo; todos consideraban de una manera enfática que algo debía hacerse 
respecto a la situación, y que alguien (a quien desafortunadamente no eran 
capaces de identificar) debería sufrir las consecuencias de esta audacia sin 
paralelo. 
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Gaillard, aunque compartía el asombro generalizado, estaba emocionado en el 
fondo de su corazón por una sensación de prodigiosa aventura ultraterrena, por 
una premonición de una empresa ultraplanetaria. Sentía una certeza mística de 
que él y los demás se habían embarcado en un viaje a un mundo que nunca 
antes había sido pisado por el hombre; y que la extraña nave había descendido a 
la Tierra y abierto sus puertas para cumplir con este propósito; que un poder 
esotérico y remoto estaba guiando cada uno de sus movimientos y los estaba 
extrayendo a su destino preestablecido. Vastas imágenes, incoadas, de un 
espacio sin límites y de un esplendor de rareza interestelar llenaban su mente, e 
imágenes que no podrían dibujarse se alzaron para asombrar su vista desde unos 
límites ultratelúricos. 

De alguna manera incomprensible, sabía que el deseo de toda su vida de 
penetrar en los misterios de las distantes esferas pronto sería gratificado; y él (si 
no sus compañeros) estuvo resignado desde el primer momento de su extraño 
secuestro y cautividad en la nave espacial voladora. 

Discutiendo su situación de una manera muy voluble y vociferante, los sabios 
reunidos se apresuraron a las distintas ventanas y miraron abajo, al mundo que 
estaban abandonando. En una simple fracción de tiempo, se habían elevado a la 
altitud de las nubes. Toda la región en torno a la bahía de San Francisco, así 
como los bordes del océano Pacífico, se extendía a sus pies como un inmenso 
mapa en relieve; y podían ver la curvatura del horizonte, que parecía torcerse y 
hundirse conforme se elevaban. 

Era una perspectiva terrible y magnífica; pero la aceleración creciente de la nave, 
que había ganado ahora una velocidad igual, y mayor, que la de los cohetes que 
eran utilizados en aquellos tiempos para circunvalar el globo en su estratosfera, 
les obligó enseguida a abandonar su postura vertical y a buscar el refugio de los 
cómodos sofás. También se abandonó la conversación, porque casi todo el 
mundo empezó a sentir una constricción y presión intolerable, que sujeto sus 
cuerpos como por argollas de un inflexible metal. 

Sin embargo, cuando todos se hubieron tumbado en los sofás, sintieron un 
misterioso alivio cuyo origen no pudieron determinar. Parecía como si una fuerza 
emanase de los sofás, aliviando de alguna manera el peso plomizo de la 
gravedad aumentada a causa de la aceleración y haciendo posible a los hombres 
soportar la terrible velocidad con que la nave se alejaba de la Tierra y de su 
campo gravitacional. 

De repente, se encontraron capaces de levantarse y andar una vez más. Sus 
sensaciones, en conjunto, eran prácticamente normales; aunque, contrastando 
con el aplastante peso inicial, había ahora una extraña ligereza que les impulsaba 
a acortar sus pasos para evitar chocarse con la maquinaria y las paredes. Su 
peso era menor de lo que habría sido en la Tierra, pero la pérdida no era 
suficiente como para producirles incomodidad o mareo, y era acompañada por 
una especie de alborozo. 

Se dieron cuenta de que estaban respirando un aire fino, rarificado y estimulante 
que no era diferente del que se respira en la cima de las montañas de la Tierra, 
aunque impregnado por uno o dos elementos desconocidos que le daban un 
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toque de acidez cítrica. Este aire tendía a aumentar el regocijo y a acelerar su 
pulso y sus respiraciones un poco. 

–¡Esto es lamentable! –farfulló el indignado Stilton, tan pronto como descubrió que 
sus facultades de moverse y respirar se encontraban razonablemente 
controladas–. Esto resulta contrario a toda ley, decencia y orden. El gobierno de 
los Estados Unidos de Norteamérica debería hacer algo inmediatamente al 
respecto. 

–Me temo –comentó Gaillard– que nos encontramos fuera de la jurisdicción de los 
U.S.A., además de la de todos los demás gobiernos mundanos. Ningún avión ni 
ningún cohete podría atravesar las capas del aire por las que nos estamos 
moviendo; y, en breves momentos, penetraremos en el éter interestelar. 
Presumiblemente, esta nave está regresando al mundo desde el que partió; y 
nosotros vamos con ella. 

–¡Absurdo! ¡Descabellado! ¡Indignante! –la voz de Stilton era un rugido, apenas 
atenuado por la finura de la atmósfera–. Siempre he defendido que el viaje por el 
espacio era completamente quimérico. Ni siquiera los científicos de la Tierra han 
sido capaces de inventar una nave semejante; y es ridículo suponer que exista 
vida muy inteligente, capaz de desarrollar inventos semejantes, en otros planetas. 

–Entonces, ¿cómo explica nuestra situación? –preguntó Gaillard. 

–La nave es, por supuesto, de fabricación humana. Debe ser un nuevo, y 
ultrapoderoso, tipo de cohete, diseñado por los soviéticos, y bajo control 
automático o por radio, que probablemente aterrizará en Siberia, después de 
viajar por las capas más elevadas de la estratosfera. 

Gaillard, sonriendo con amable ironía, consideró que podía abandonar con 
seguridad la discusión. Dejando a Stilton mirando indignado, por una de las 
ventanas traseras, la masa que se alejaba del mundo, de la cual el conjunto de 
Norteamérica, junto con Alaska y Hawai, había empezado a mostrar las siluetas 
de la costa, se reunió con el resto del grupo en una renovada investigación de la 
nave. 

Algunos aún defendían que tenía que haber seres vivientes ocultos en el interior 
de la nave; pero una búsqueda cuidadosa en cada uno de los apartamentos, 
esquinas y rincones obtuvo el mismo resultado que antes. Abandonando ese 
objetivo, los hombres comenzaron a examinar de nuevo la maquinaria, cuya 
fuerza motriz y método de funcionamiento aún eran incapaces de comprender. 
Completamente perplejos y confundidos, miraron el tablero de instrumentos, 
sobre el cual ciertas llaves se movían ocasionalmente, como manejadas por una 
mano invisible. Estos cambios de situación siempre iban acompañados de algún 
cambio en la velocidad de la nave, o por una ligera alteración de su rumbo, 
posiblemente para evitar la colisión con un fragmento meteórico. 

Aunque nada concreto podía descubrirse respecto al mecanismo por el que la 
nave era empujada, ciertos factores negativos quedaron enseguida establecidos. 
El método de propulsión era claramente no explosivo, ya que no había un rugido 
ni una estela llameante dejada por los cohetes. Era un deslizamiento silencioso y 
sin vibraciones, sin nada que indicase actividad mecánica, que no fuese el 
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movimiento de ciertas palancas y el brillo de ciertos intrincados mecanismos y 
pistones con una extraña luz azul. Esta luz, tan fría y temblorosa como la del 
Ártico, no era de naturaleza eléctrica, sino que sugería más bien una fuente 
desconocida de radiactividad. 

Después de un rato, Stilton se reunió con los que estaban agrupados en torno al 
tablero de instrumentos. Murmurando aún a causa de la ilegal y poco científica 
indignidad a la que se habían visto sometidos, contempló las palancas alrededor 
de un minuto, y entonces, agarrando una entre sus dedos, experimentó con la 
idea de ganar el control de los movimientos de la nave. 

Para su pasmo y el de todos sus colegas, la palanca resultó ser imposible de 
mover. Stilton se esforzó hasta que se le marcaron venas azules en su mano, y le 
corría el sudor a chorros por su cabeza medio calva. Entonces, una por una, 
intentó mover las otras palancas tirando de ellas, pero siempre con el mismo 
resultado. Evidentemente, las palancas estaban bloqueadas a otro control que no 
fuese el del piloto desconocido. 

Persistiendo aún en su intento, Stilton se aproximó a otra palanca de un tamaño 
más grande y de una forma diferente al resto. Al tocarla, gritó con agonía, y retiró 
sus dedos del extraño objeto con alguna dificultad. La palanca estaba fría como si 
estuviese sumergida en el frío absoluto del espacio exterior. De hecho, parecía 
quemar sus dedos con su extremada congelación. Después de esto, desistió, y no 
hizo ningún nuevo intento de interferir en el funcionamiento de la nave. 

Gaillard, después de contemplar estos acontecimientos, había vagabundeado a 
uno de los apartamentos principales. Mirando una vez más desde su asiento en el 
sofá de una blandura y elasticidad sobrenaturales, contempló un espectáculo que 
le dejó sin aliento. El mundo entero, un gran globo brillante, de muchos colores, 
estaba flotando detrás de la nave en la negra sima salpicada de estrellas. Lo 
terrible de las profundidades sin dirección, el impensable aislamiento del infinito, 
cayeron sobre él, y se sintió mareado y con la cabeza dándole vueltas, y fue 
arrastrado por un pánico que le dominaba, sin límites ni nombre. 

Entonces, extrañamente, el terror desapareció, en un regocijo que surgía ante la 
perspectiva de un viaje por cielos vírgenes hasta costas que nadie había pisado. 
Ignorando el peligro, olvidando el terrible distanciamiento del entorno 
acostumbrado al hombre, se entregó por completo a la mágica convicción de una 
maravillosa aventura y de un destino único que estaba por llegar. 

Otros, sin embargo, eran menos capaces de orientarse en esas circunstancias 
raras y terribles. Pálidos y horrorizados, con una sensación de pérdida irreparable, 
de un peligro omnipresente y de una confusión mareante, miraban cómo se 
alejaba la Tierra, de cuyos confortables entornos habían sido arrancados de una 
manera tan inexplicable y tan terriblemente repentina. 

Muchos estaban mudos a causa del miedo, al darse cuenta más claramente de su 
impotencia en manos de una fuerza todopoderosa y desconocida. 

Algunos hablaban en voz alta y sin sentido sobre cosas banales, en un esfuerzo 
para ocultar su alteración. Los tres periodistas lamentaron ser incapaces de 
comunicarse con los periódicos a los que representaban. James Gresham, el 
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alcalde, y William Polson, el jefe de policía, estaban estupefactos y eran 
completamente incapaces de decir qué hacer bajo circunstancias que anulaban 
su acostumbrada importancia en los asuntos cívicos. Y los científicos, como 
podría haberse esperado, estaban divididos en dos grandes grupos. Los más 
radicales, y aventureros, estaban más o menos inclinados a recibir 
favorablemente lo que quiera que estuviese por venir, a causa de los nuevos 
conocimientos; mientras que los otros aceptaban su destino con distintos grados 
de desgana, de protesta o de miedo. 

Pasaron varias horas; y la Luna, una esfera de cegadora desolación en el gris 
abismo, había sido dejada atrás junto a la menguante Tierra. La nave aceleraba 
sola a través de la extensión cósmica, en un Universo cuya grandeza era una 
revelación hasta para los astrónomos, familiarizados como estaban con las 
magnitudes y las multitudes de los soles, las nebulosas y las galaxias. Los treinta 
y cinco hombres estaban siendo apartados de su planeta natal, por una 
inmensidad impensable, a una velocidad mayor que la de cualquier cuerpo del 
sistema solar o satélite. 

Era difícil medir la velocidad exacta; pero podían formarse una idea de ésta 
basándose en la velocidad con la que los planetas más próximos, Marte, Mercurio 
y Venus, iban modificando sus posiciones relativas. Parecían casi estar saliendo 
disparados como las pelotas de un malabarista. 

Resultaba claro que alguna especie de gravedad artificial estaba funcionando en 
la nave; porque la falta de peso, que de otra manera habría sido inevitable en el 
espacio exterior, no era sentida en ningún momento. Además, los científicos 
descubrieron que estaban siendo aprovisionados con aire de ciertos tanques de 
forma rara. Evidentemente, además, había algún sistema de calefacción oculto 
alguna especie de aislamiento ante la frialdad del espacio; porque la temperatura 
del interior de la nave se mantenía constante en torno a unos 65 a 70 grados 
Fahrenheit. 

Mirando sus relojes, algunos del grupo descubrieron que ya había pasado la hora 
del mediodía en la Tierra; aunque hasta los menos imaginativos se dieron cuenta 
de lo absurda que resultaba la división del tiempo en veinticuatro horas del día y 
de la noche, en medio de la eterna luz de Sol del vacío. 

Muchos comenzaron a sentir sed y hambre, y a mencionar sus apetitos en voz 
alta. No mucho más tarde, como respondiendo, igual que el servicio que se 
proporciona a una buena mesa, en un hotel o en un restaurante, ciertos paneles 
de la pared metálica del interior, hasta entonces inadvertidos por los sabios, se 
abrieron sin ruido ante sus ojos y dejaron al descubierto mesas sobre las cuales 
había curiosos aguamaniles de boca ancha y platos profundos, parecidos a 
soperas, llenos hasta el borde con comidas desconocidas. 

Demasiado sorprendidos para comentar durante mucho tiempo este nuevo 
milagro, los miembros de la delegación procedieron a probar las viandas y las 
bebidas que así se les ofrecían. Stilton, todavía sumido en su indignado silencio, 
se negó a probarlas, pero se quedó solo en su negativa. 

El agua era, por supuesto, potable, aunque con un sabor ligeramente alcalino, 
como si procediese de pozos del desierto; y la comida, una especie de pasta 
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rojiza, respecto a cuya naturaleza y composición los químicos dudaban, sirvió 
para apagar las punzadas del hambre, aunque no resultase especialmente 
seductora para el paladar. 

Después de que los hombres de la Tierra hubiesen tomado esta comida, los 
paneles se cerraron de una manera tan silenciosa y discreta como se habían 
abierto. La nave avanzó por el espacio, hora tras hora, hasta que resultó evidente 
para Gaillard y sus compañeros astrónomos que o bien se dirigía directamente al 
planeta Marte, o bien pasaría muy cerca del mismo, en su camino a otro planeta. 

El planeta rojo, con sus señales familiares, que habían contemplado tan a 
menudo por los telescopios del observatorio, y sobre cuya naturaleza y origen se 
habían hecho muchas preguntas, empezó a alzarse ante ellos y a crecer con una 
velocidad taumatúrgica. Entonces, notaron una señalada disminución en la 
velocidad de la nave, que continuó directa hacia el planeta cobrizo, como si su 
objetivo estuviese oculto entre el laberinto de manchas obscuras y singulares; y 
resultó imposible dudar por más tiempo que Marte era su punto de destino. 

Gaillard y aquellos que le eran más o menos afines en sus intereses e 
inclinaciones se emocionaron con expectativas, pavorosas y sublimes, cuando la 
nave se aproximó al planeta extraño. Entonces, empezó a flotar delicadamente 
sobre un exótico paisaje en el que los famosos “mares” y “canales”, enormes a 
causa de su proximidad, podían ser claramente reconocidos. 

Pronto se acercaron a la superficie del planeta rojizo, describiendo espirales por 
su atmósfera sin nieblas ni nubes, mientras la deceleración aumentaba hasta 
alcanzar la velocidad de un paracaídas. Marte les rodeaba con horizontes rígidos 
y monótonos, más próximos que los de la Tierra, sin mostrar ninguna otra 
elevación saliente, como colinas o lomas; y pronto colgaban sobre él a una altura 
de media milla o menos. Aquí la nave pareció frenar y pararse, sin descender 
más. 

Debajo de ellos, podían ver un desierto de bajas elevaciones y arena amarilla 
rojiza, interseccionado por uno de los llamados “canales”, que se extendía 
sinuosamente a cada lado hasta desaparecer en el horizonte. 

Los científicos estudiaron este terreno con una sorpresa que iba en continuo 
aumento, al imponerse en sus percepciones la verdadera naturaleza del venoso 
canal. No era agua, como muchos antes de entonces habían supuesto, sino una 
masa de pálida vegetación verde, de vastas hojas o frondes dentados, todos los 
cuales parecían emanar de un único tallo rastrero de color carne, de varios 
cientos de pies de diámetro y con hinchadas articulaciones nodulares a intervalos 
de media milla. Aparte de esta parra anómala y supergigantesca, no había signos 
de vida, animal ni vegetal, en todo el horizonte; y la longitud del tallo rastrero, que 
cubría todo el horizonte visible pero que, por su forma y características, parecía 
ser un simple zarcillo de algún crecimiento aún más grande, era algo que hacía 
temblar las ideas previas de la botánica terrestre. 

Muchos de entre los científicos estaban casi estupefactos a causa del asombro 
mientras miraban abajo, desde las ventanas violetas, a esta titánica enredadera. 
Más que nunca, los periodistas elevaron un lamento por los avasalladores 
titulares que, bajo las circunstancias que prevalecían, serían incapaces de 
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proporcionar a sus periódicos respectivos. Gresham y Polson creían que había 
algo vagamente ilegal en la existencia de un ser tan monstruoso bajo la forma de 
una planta; y la desaprobación científica sentida por Stilton y sus cofrades de 
mentalidad académica era la más pronunciada. 

–¡Escandaloso! ¡Inaudito! ¡Ridículo! –murmuro Stilton–. Esta cosa desafía las 
leyes más elementales de la botánica. No existe un precedente concebible para 
ella. 

Gaillard, que se hallaba de pie a su lado, estaba tan arrebatado por su 
concentración en la contemplación de la nueva planta, que apenas escuchó el 
comentario. El convencimiento de una aventura vasta y sublime, que había estado 
creciendo en su interior desde el inicio de aquel viaje, raro y estupendo, se veía 
ahora confirmado con diáfana claridad. No podía dar forma definitiva o coherencia 
al sentimiento que le poseía; pero le inundaba el presentimiento de una maravilla 
presente y de un milagro futuro, y la intuición de revelaciones, extrañas y 
tremendas, que estaban por venir. 

Pocos del grupo querían hablar, o habrían sido capaces de hacerlo. Todo lo que 
les había sucedido durante las horas recientes, y todo lo que ahora veían, estaba 
tan alejado del alcance de los actos y de la inteligencia humanos, que el ejercicio 
normal de sus facultades estaba más o menos inhibido por el esfuerzo para 
ajustarse a estas condiciones únicas. 

Después de que hubiesen contemplado la parra de proporciones gigantescas 
durante un par de minutos, los sabios se dieron cuenta de que la nave se movía 
de nuevo, esta vez en una dirección lateral. Volando muy lentamente y con 
intención, seguía lo que parecía ser el rumbo del zarcillo en dirección al oeste de 
Marte, sobre el que estaba descendiendo un Sol pequeño y pálido por un cielo 
quemado y empañado, vertiendo una luz débil y gélida sobre el desolado paisaje. 

Los hombres fueron abrumadoramente conscientes de una voluntad inteligente 
detrás de todo lo que estaba ocurriendo; y la sensación de esta supervisión, 
remota y desconocida, era más fuerte en Gaillard que en los demás. Nadie podía 
dudar que cada movimiento de la nave estaba medido y predestinado; y Gaillard 
sentía que la lentitud con que seguían el curso de la gran planta estaba calculada 
para proporcionar a la delegación tiempo suficiente como para estudiar su nuevo 
entorno; y, en particular, para estudiar la misma planta. 

En vano, sin embargo, observaron su cambiante entorno para descubrir algo que 
pudiese indicar la presencia de formas orgánicas de tipo humano, no humano o 
sobrehumano, como se podría imaginar que existían en Marte. Por supuesto, Sólo 
entidades semejantes, se creía, podrían haber construido, enviado y guiado la 
nave en que ahora se encontraban cautivos. 

La nave continuó avanzando durante por lo menos una hora, recorriendo un 
territorio inmenso, en el cual, después de muchas millas, la desolación inicial 
cedía su lugar a una especie de pantano. Aquí, donde las aguas lodosas se 
entretejían con la tierra gredosa, el retorcido tallo se hinchaba hasta proporciones 
increíbles con hojas lustrosas que emparraban el suelo pantanoso casi a una milla 
por cada lado del elevado tallo. 
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Aquí también, el follaje asumía una verdosidad más viva y más rica, cargada con 
una sublime exuberancia vital; y el propio tallo mostraba una increíble suculencia, 
junto con un barniz y un brillo lustrosos, un florecimiento que, de manera rara e 
incongruente, sugería carne bien alimentada. La cosa parecía palpitar a intervalos 
regulares y rítmicos, bajo los ojos de los observadores, como una entidad viva; y. 
en algunos lugares, había nódulos de forma rara, o uniones al tallo, cuyo 
propósito nadie conseguía imaginar. 

Gaillard llamó la atención de Stilton al extraño latido que podía notarse en la 
planta; un latido que parecía comunicarse a las hojas de cien pies que temblaban 
como si fuesen plumas. 

–¡Humpf! –exclamó Stilton agitando la cabeza con un aire en que se mezclaba la 
incredulidad y el asco–. Esta palpitación es del todo imposible. Tiene que haber 
algo que esté más en nuestra vista..., quizá alguna alteración en el foco a causa 
de la velocidad de nuestro viaje. Es eso, o que hay una cualidad reflectiva en la 
atmósfera que da una ilusión de movimiento a los objetos estables. 

Gaillard se abstuvo de llamarle la atención sobre el hecho de que este supuesto 
fenómeno de enfermedad visual o refracción atmosférica se limitaba en su 
aplicación enteramente a la planta y no extendía sus límites al paisaje que les 
rodeaba. 

Poco después de esto, la nave llegó a una enorme ramificación de la planta; y 
aquí los terrestres descubrieron que el tallo que habían estado siguiendo no era 
más que uno de tres que se separaban para interseccionar el suelo pantanoso 
desde ángulos muy distintos entre sí y luego desaparecían por horizontes 
opuestos. La intersección estaba señalada por un doble nódulo, del tamaño de 
una montaña, que tenía una extraña similitud con unas caderas humanas. Aquí, el 
latido era más fuerte y se notaba más fácilmente que nunca; y extrañas manchas 
variadas y venosidades de color rojizo resultaban visibles en la pálida superficie 
del tallo. 

Los sabios se sintieron cada vez más emocionados ante la magnitud, sin 
precedentes, y las singulares características de la notable planta. Pero les 
aguardaban revelaciones de una naturaleza aún más extraordinaria. Después de 
posarse durante un momento sobre la monstruosa juntura, la nave voló 
elevándose más a una velocidad acelerada, a lo largo del tallo principal, de una 
longitud incalculable, que se extendía por el horizonte de Marte occidental. 
Revelaba nuevas ramificaciones e intervalos variables, volviéndose incluso más 
grande y lujuriante al penetrar regiones pantanosas que eran, sin duda, el barro 
residual de un mar hundido. 

–¡Dios mío! La cosa debe rodear todo el planeta –dijo uno de los periodistas con 
voz impresionada. 

–Eso parece –Gaillard asintió gravemente–. Tenemos que estar viajando casi en 
línea paralela con el ecuador; y ya hemos seguido a la planta a lo largo de cientos 
de millas. Basándonos en lo que hemos visto, parece que los “canales” marcianos 
son sencillamente sus ramificaciones, y quizá las masas señaladas por los 
astrónomos como “mares” son masas de su follaje. 
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–No puedo comprenderlo –gruñó Stilton–; la maldita cosa es completamente 
contraria a la ciencia y a la naturaleza..., no debería existir en ningún Universo 
racional o concebible. 

–Bueno –dijo Gaillard un poco frívolamente–. Existe; y no veo cómo te puedes 
librar de eso. Además, aparentemente se trata de la única forma de vida vegetal 
en el planeta; por lo menos, hasta el momento hemos fracasado en encontrar algo 
remotamente parecido. No hay ninguna razón en absoluto para suponer que los 
reinos animal y vegetal tengan que exhibir en otros reinos la misma naturaleza y 
multiplicidad que muestran en la Tierra. 

Stilton, mientras escuchaba el poco ortodoxo argumento, miraba a Gaillard 
fijamente como un mahometano miraría a algún infiel descarriado, pero estaba 
demasiado furioso o demasiado asqueado como para decir nada más. 

La atención de los científicos fue ahora atraída a un área verdosa en la línea de 
su vuelo, cubriendo muchas millas cuadradas. Aquí, vieron que el tallo principal 
había echado una multitud de raíces, cuyo follaje ocultaba el suelo de debajo igual 
que un denso bosque. 

Tal y como Gaillard había conjeturado, el origen de las zonas parecidas a mares 
estaba ahora explicado. 

Cuarenta o cincuenta millas después de esta área de follaje, llegaron a otra que 
era incluso más extensa. La nave ascendió hasta una gran altura, y su vista 
descendió sobre una extensión de follaje de las dimensiones de un reino. En el 
medio, discernieron un nódulo circular de varias leguas de extensión, alzándose 
como un gran monte redondeado, del cual emanaban en todas direcciones los 
tallos del extraño vegetal que circunvalaban el planeta. No sólo el tamaño, sino 
además ciertos rasgos del inmenso nódulo, causaron la más completa confusión 
a los que lo contemplaban, era como la cabeza de un gigantesco pulpo, y los 
tallos que se extendían en todas direcciones sugerían los tentáculos. Y, lo más 
extraño de todo, los hombres discernieron, en el centro de la cabeza, dos 
enormes masas, claras y transparentes como el agua, que combinaban el tamaño 
de lagos con la forma y apariencia de ¡órganos ópticos! 

Toda la planta palpitaba como un capullo que respirase; y el pasmo con el que los 
exploradores involuntarios la contemplaban no puede expresarse con palabras. 
Todos se veían obligados a reconocer que, más allá de sus proporciones sin 
paralelo y del modo de crecimiento, la cosa no podía asociarse en ningún sentido 
con género alguno de la botánica terrestre. Y a Gaillard, además de al resto, se le 
ocurrió la idea de que se trataba de un organismo inteligente, y de que la masa 
palpitante que ahora contemplaban era el cerebro, o el ganglio central, de su 
desconocido sistema nervioso. 

Los enormes ojos que retenían la luz como colosales gotas de rocío, parecían 
devolver su escrutinio con una inteligencia sobrehumana e indescifrable; y 
Gaillard se sintió obsesionado por la idea de que unos conocimientos 
sobrenaturales y una sabiduría rayana en la omnisciencia habitaban en aquellas 
profundidades hialinas. 
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La nave comenzó a descender y se posó verticalmente en una especie de valle 
cercano a la montañosa cabeza, donde el follaje de dos tallos que se alejaban 
había dejado una especie de claro. Era como un claro de bosque, con selva 
impenetrable por tres lados y un escabroso despeñadero por el cuarto. Aquí, por 
primera vez durante la experiencia de sus ocupantes, la nave tocó suelo 
marciano, descendiendo con una delicada flotación, sin vibraciones ni sacudidas; 
y, casi inmediatamente después de su aterrizaje, las válvulas de la puerta 
principal se abrieron, y la escalera de metal descendió hasta el suelo, 
evidentemente preparada para que desembarcasen sus pasajeros humanos. 

Uno por uno, algunos con precauciones y timidez, otros con ansiedad aventurera, 
los hombres descendieron de la nave y comenzaron a inspeccionar sus 
contornos. Descubrieron que el aire marciano era un poco diferente del que 
habían estado respirando en la nave espacial; y que, a aquella hora, cuando el 
Sol aún brillaba desde el oeste sobre el extraño valle, la temperatura era 
moderadamente cálida. 

Era una escena impensable y fantástica; y los detalles eran por completo 
diferentes de los de cualquier paisaje terrestre. Bajo sus pies había un suelo 
suave y resistente, parecido a una especie de limo húmedo, por completo privado 
de hierbas, hongos, líquenes o cualquier otra forma de vida menor vegetal. Las 
hojas de la gigantesca parra colgaban a una gran altura sobre el claro como de 
antiguos árboles perennes, y temblaban en aquel aire sin brisas a causa del latido 
de los tallos. 

Cerca de ellos se levantaba la vasta pared, color carne, de la gran cabeza central, 
que se elevaba como una colina hacia los ocultos ojos y que estaba, sin duda, 
profundamente enterrada y enraizada en el suelo marciano. Acercándose a la 
masa viviente, los terrestres vieron que la superficie estaba cubierta de una red de 
millones de reticulaciones parecidas a arrugas, y contenía grandes poros que 
recordaban los de la piel de un animal bajo un microscopio extremadamente 
poderoso. Efectuaron su inspección en un silencio lleno de pasmo; y, durante 
algún tiempo, nadie se sintió capaz de expresar en voz alta las extraordinarias 
conclusiones a las que todos ellos se habían visto empujados. 

Las emociones de Gaillard eran casi religiosas mientras contemplaba la apenas 
imaginable amplitud de esta forma de vida extraterrestre, que parecía mostrar 
atributos más cercanos a la divinidad que los que había encontrado en ninguna 
otra manifestación del principio vital. 

En él, veía la apoteosis combinada del reino animal y vegetal. La cosa era tan 
perfecta y completa, tan autosuficiente, tan independiente de formas de vida 
menores en su crecimiento, que abarcaba el mundo. Desprendía una impresión 
de longevidad de eones, quizá de inmortalidad. ¡Y qué conciencia, arcana y 
cósmica, podría haber alcanzado durante los ciclos de su desarrollo! ¡Qué 
facultades y sentidos sobrehumanos podría poseer! ¡Qué poderes y 
potencialidades más allá de los logros de otras formas más limitadas y finitas! 

En un grado menor, muchos de entre sus compañeros tenían unos sentimientos 
similares. En presencia de esta portentosa y sublime anormalidad, casi se 
olvidaron del enigma aún sin solucionar de la nave espacial y de su viaje por 
inmensidades nunca antes recorridas. Pero Stilton y los demás conservadores 
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estaban muy escandalizados por la naturaleza inexplicable de todo ello; y, si 
hubiesen tenido mentalidad religiosa, habrían expresado su sensación de 
violación e indignación diciendo que la planta monstruosa, al igual que los 
acontecimientos sin paralelo en los que habían representado un involuntario 
papel, estaban manchados con la más grave herejía y la más flagrante blasfemia. 

Gresham, quien había estado contemplando los contornos con pomposa y 
confundida solemnidad, fue el primero en romper el silencio. 

–Me pregunto dónde para el gobierno local –dijo–, y, por cierto, ¿quién coño 
manda aquí? Oiga, señor Gaillard, ustedes los astrónomos saben muchas cosas 
sobre Marte. ¿No hay algún consulado de los Estados Unidos en alguna parte de 
este agujero abandonado de la mano de Dios? 

Gaillard se sintió obligado a informarle de que no había un servicio consular en 
Marte, y de que la forma de gobierno del planeta, junto con su sede oficial, eran 
aún una cuestión abierta. 

–Sin embargo –continuó–, no me sorprendería descubrir que estamos ahora en 
presencia del gobernante, único y supremo, de Marte. 

–¡Huu! Yo no veo a nadie –gruñó Gresham con una expresión de preocupación, 
mientras contemplaba las masas temblorosas de follaje y la cabeza, como un 
monte elevado, de la gran planta. El sentido del comentario de Gaillard quedaba 
muy por encima de su órbita intelectual. 

Gaillard había estado inspeccionando la pared de color carne de la cabeza, con 
un interés y una fascinación supremos. A cierta distancia a un lado, notó ciertos 
crecimientos peculiares, o encogidos o atrofiados, como cuernos caídos o 
flácidos. Eran tan grandes como el cuerpo de un hombre, y podrían en algún otro 
momento haber sido más grandes. Parecía como si la planta los hubiese hecho 
crecer para algún propósito desconocido, y, al haberse cumplido dicho propósito, 
hubiese permitido que se marchitasen. Aún sugerían, de una manera pasmosa, 
partes y miembros semihumanos, extraños apéndices, mitad brazos, mitad 
tentáculos, como si hubiesen sido modelados partiendo de una forma de vida 
marciana animal, sin paralelo y aún por descubrir. 

Justo bajo ellos, en el suelo, Gaillard se fijó en un grupo de extraños instrumentos 
metálicos, con toscas hojas y lingotes sin forma del mismo metal cobrizo con el 
que se había construido la nave espacial. 

De alguna manera, aquel lugar sugería un astillero abandonado, aunque no había 
andamiajes como los que normalmente se emplean en la construcción de una 
nave. Una rara intuición de la verdad apareció en la mente de Gaillard mientras 
examinaba los restos metálicos, pero estaba demasiado pasmado por todo lo que 
había visto, además de por todo lo que había supuesto y conjeturado, como para 
comunicar sus hipótesis a los otros sabios. 

Mientras tanto, todo el grupo había vagabundeado por el claro, que comprendía 
un área de varios cientos de yardas. Uno de los astrónomos, Philip Colton, que 
había realizado estudios adicionales de botánica, estaba examinando las hojas 
serradas de la gigantesca parra con una mezcla de interés y de la perplejidad más 
completa. Las frondas o ramas estaban forradas con agujas como de pino, 
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cubiertas de un vello largo y sedoso; y cada una de estas agujas tenía por lo 
menos cuatro pies de longitud y tres o cuatro pulgadas de grosor, posiblemente 
con una estructura hueca o tubular. Las frondas crecían a un nivel uniforme desde 
el tallo principal, llenando el aire como un bosque horizontal, y alcanzando el 
propio suelo en un orden unido y enlazado. 

Colton sacó una navaja de su bolsillo e intentó cortar un trozo de una de esas 
hojas. Al primer contacto de la afilada hoja, toda la fronda se retiró de su alcance; 
y entonces, volviendo, le propinó un tremendo golpe que le lanzó al suelo y arrojó 
el cuchillo de entre sus dedos a una distancia considerable. 

De no ser por la menor gravedad marciana, habría resultado severamente dañado 
por el golpe y la caída. Tal y como fue, se quedo tumbado, amoratado y jadeante, 
mirando con ridícula sorpresa la gran rama, que había recuperado su posición 
inicial entre sus compañeras, y ahora no daba señal de otro movimiento que el 
singular temblor producido por la palpitación rítmica del tallo al que estaba unida. 

La situación de Colton había sido notada por sus compañeros, y, de repente, 
todas sus lenguas se soltaron por este acontecimiento; una confusa discusión se 
inició entre ellos; ya no resultaba posible para nadie dudar de la naturaleza 
animada o medio animal de la planta, e incluso el indignado y colérico Stilton, 
quien consideraba que las leyes más sagradas de las posibilidades científicas 
estaban siendo violadas, se vio obligado a admitir la existencia de un enigma 
biológico que no podría explicarse en los términos de la morfología ortodoxa. 

Gaillard no tenía ganas de desempeñar ningún papel en la discusión, prefiriendo 
sus propias ideas y conjeturas, y continuó vigilando la carne palpitante. Se quedó 
un poco separado de los demás, y más cerca que ellos de la carnosa y porosa 
cuesta de la enorme cabeza; y, de repente, vio el crecimiento de lo que parecía 
ser un nuevo tentáculo desde su superficie, a una distancia de unos cuatro pies 
del suelo. 

La cosa crecía como en una película a cámara lenta, alargándose y creciendo 
visiblemente, con un nudo bulboso en su extremo. Este nudo se convirtió 
enseguida en una gran masa, ligeramente arrugada, cuya silueta confundía y 
tentaba a Gaillard con la silueta de algo que una vez había visto pero que no 
conseguía recordar ahora. Había una extraña sugestión de miembros en 
formación y miembros que enseguida se volvieron más concretos; y entonces, 
con una especie de impacto, se dio cuenta de que la cosa parecía ¡un feto 
humano! 

Su involuntaria exclamación de sorpresa atrajo la atención de los otros; y pronto 
toda la delegación estuvo agrupada en torno a él, contemplando, con el aliento 
contenido, el increíble desarrollo del nuevo brote. A la cosa le habían salido dos 
piernas bien formadas, que ahora descansaban en el suelo, sosteniendo con sus 
pies de cinco dedos el erguido cuerpo, en el cual la cabeza y los brazos ya 
estaban del todo evolucionados, aunque aún no habían alcanzado tamaño adulto. 

El proceso continuó, y, simultáneamente, una especie de cadarzo lanoso empezó 
a aparecer en torno al tronco, los brazos y las piernas, como el rápido tejerse de 
un enorme capullo. Las manos y el cuello estaban desnudos; pero los pies se 



49 cuentos Fantásticos 

Página 530 de 668 

hallaban cubiertos con un material diferente, que tomó la apariencia de cuero 
verde. 

Cuando el cadarzo se engrosó y se obscureció hasta un tono gris perla, y adquirió 
una apariencia bastante a la moda, resultó evidente que la silueta estaba siendo 
vestida con prendas como las que portaban los hombres de la Tierra, 
probablemente en deferencia a las ideas humanas sobre el pudor. 

La cosa era increíble; y aún más extraño e increíble era el parecido que Gaillard y 
sus compañeros estaban descubriendo en la cara de la figura que aún seguía 
creciendo. Gaillard se sentía como si estuviese mirando en un espejo, ¡porque 
todos los rasgos esenciales de la cara eran los suyos! 

Las prendas y los zapatos eran réplicas fieles de los que él mismo llevaba; ¡y 
cada parte y cada miembro de este extraño ser, incluso la yema de los dedos, 
estaban proporcionados como los suyos! 

Los científicos vieron que el proceso de crecimiento estaba aparentemente 
completado. La figura se hallaba de pie con los ojos cerrados y un aspecto en 
blanco y sin expresión en sus facciones, como un hombre que aún no se ha 
despertado de su letargo. Estaba aún unido por un grueso tentáculo al palpitante 
nódulo montañoso; y este tentáculo salía de la base del cerebro como un cordón 
umbilical extrañamente situado. 

La figura abrió los ojos y miró a Gaillard lanzándole una mirada profunda, larga, 
calmada y penetrante, que sirvió para aumentar su emoción y estupefacción. 
Sostuvo la mirada con la más extraña sensación imaginable..., la sensación de 
que tenía enfrente a su alter ego, un Doppelgänger en el que se encontraba el 
alma y la inteligencia de una entidad extraña y mayor. En la mirada de los ojos 
crípticos sintió el mismo misterio, profundo y sublime, que había visto desde las 
brillantes órbitas, semejantes a lagos de rocío brillante o de cristal, en la cabeza 
de la planta. 

La figura levantó su mano derecha y pareció llamarle. Gaillard avanzó lentamente 
hasta que él y su milagroso doble se encontraron cara a cara. Entonces, el 
extraño ser colocó la mano sobre su frente, y a Gaillard le pareció que un hechizo 
mesmérico descendía sobre él en ese momento. Casi sin voluntad propia, para un 
fin que no le permitió comprender en ese momento, comenzó a hablar; y la figura, 
imitando cada tono y cada cadencia, repetía las palabras por él pronunciadas. 

Transcurrieron muchos minutos hasta que Gaillard se dio cuenta del verdadero 
sentido y significado de este notable coloquio. Entonces, con un fogonazo de 
conciencia clara, se dio cuenta de que ¡le estaba dando a la figura lecciones de 
lengua inglesa! Estaba vertiendo un torrente, fluido e ininterrumpido, que contenía 
el vocabulario principal del idioma, junto con sus reglas gramaticales. Y, de alguna 
manera, por un milagro de inteligencia superior, todo lo que decía era 
comprendido y recordado por su interlocutor. 

Debieron transcurrir horas en este proceso; y el Sol marciano se estaba vertiendo 
ahora por la aserrada hojarasca. Mareado y exhausto, Gaillard se dio cuenta de 
que la larga lección había terminado; porque el ser retiró la mano de su frente y se 
dirigió a él, en un inglés educado y bien modulado. 
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–Muchas gracias. He aprendido todo lo que necesitaba saber para propósitos de 
comunicación lingüística. Si tú y tus compañeros me escucháis ahora, os 
explicaré todo lo que os ha confundido, y declararé las razones por las que habéis 
sido traídos desde vuestro planeta propio hasta el suelo de un planeta extraño. 

Como hombres en un sueño, apenas capaces de creer la fantástica evidencia de 
sus sentidos y sin embargo incapaces de refutarla o de repudiarla, los terrícolas 
escucharon mientras el sorprendente doble de Gaillard continuaba. 

–El ser por medio del que hablo, hecho a semejanza de uno de vuestro grupo, es 
un simple órgano especial que he desarrollado para poder comunicarme con 
vosotros. Yo, la entidad creadora, que combino en mí mismo el más profundo 
genio y energía de esas dos divisiones de la vida que son conocidas para 
vosotros como vegetal y animal... Yo que poseo la virtual omnisciencia y 
omnipotencia de un dios, no he tenido la necesidad de un lenguaje articulado o 
formal en ningún momento previo de mi existencia. Pero, dado que incluyo en mi 
interior todas las potencialidades de la evolución junto con poderes mentales que 
rayan en la omnisciencia, no he tenido la menor dificultad en adquirir esta nueva 
capacidad. Fui yo quien construyó, mediante otros órganos especiales que había 
desarrollado para este propósito, la nave espacial que descendió sobre vuestro 
planeta y después volvió a mí con una delegación, compuesta en su mayoría, 
como he descubierto, por la fraternidad científica de la humanidad. La 
construcción de la nave, junto a su modo de control, quedarán en claro una vez 
que explique que soy el amo de muchas energías cósmicas, que van más allá de 
los rayos y de las radiaciones conocidas a los sabios de la Tierra. Estas fuerzas 
puedo extraerlas del aire, del suelo o del éter a voluntad, o incluso puedo 
invocarlas desde estrellas remotas y nebulosas. La nave espacial fue construida 
con metal que había integrado partiendo de moléculas que flotaban al azar en el 
aire; y utilicé rayos solares, en forma concentrada, para crear la temperatura que 
haría que esos metales se fundiesen en una sola lámina. La energía empleada 
para impulsar y guiar la nave es una especie de energía supereléctrica cuya 
naturaleza no entraré a elucidar sino para decir que está asociada con la fuerza 
básica de la gravedad, y además con ciertas propiedades radiactivas del éter 
interestelar que no pueden detectarse con los instrumentos que vosotros poseéis. 
Establecí en la nave la gravedad marciana, y la aprovisioné con aire y agua 
marcianos, además de con productos alimenticios sintetizados químicamente, 
para acostumbraros durante vuestro viaje a las condiciones dominantes en Marte. 
Yo soy, como podéis haber imaginado, el único habitante de este mundo. Podría 
multiplicarme si fuese necesario; pero, hasta el momento, por razones que 
enseguida comprenderéis, no he considerado que esto fuese deseable. Siendo 
completo y perfecto por mí mismo, no tengo necesidad de compañía con otras 
entidades, y, hace mucho tiempo, para mi propia comodidad y seguridad, me vi 
obligado a extirpar otras formas de vida vegetal rivales, y además a ciertos 
animales que se parecían levemente a la humanidad de vuestro mundo, y 
quienes, en el curso de su evolución, se estaban volviendo preocupantes y hasta 
peligrosos para mí. Con mis grandes ojos, que poseen un poder de magnificación 
óptica que queda más allá de vuestros más poderosos telescopios, he estudiado 
la Tierra y los otros planetas, durante las noches marcianas, y he aprendido 
mucho en relación a las condiciones que existen en cada uno. La vida en vuestro 
mundo, su historia, el estado de vuestra civilización, han sido de muchas maneras 
un libro abierto para mí; y también me he formado una idea precisa de los 
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fenómenos geológicos, de la fauna y de la flora de vuestro mundo; comprendo 
vuestras imperfecciones, vuestra injusticia social y vuestros problemas de ajuste, 
y las múltiples enfermedades y miserias a las que estáis sujetos, debido a las 
disonantes múltiples entidades en las que la expresión de vuestro principio vital 
ha sido subdividida. De todos esos males y errores, yo estoy exento. He 
alcanzado un dominio y un conocimiento prácticamente absolutos; y ya no hay 
nada en el Universo que yo tema, dejando a un lado el inevitable proceso de 
deshidratación y desecación al que Marte está viéndose lentamente sometido, al 
igual que todos los demás planetas que envejecen. Soy incapaz de retrasar este 
proceso, excepto de una manera limitada y parcial; y ya me he visto obligado a 
sondear las aguas artesianas del planeta en muchos lugares. Podría vivir 
solamente con la luz del Sol y el aire; pero el agua es necesaria para mantener la 
propiedades alimenticias de la atmósfera, y, sin ella, mi inmortalidad fallaría con el 
paso del tiempo; mis tallos gigantes se encogerían y secarían, y mis vastas e 
innumerables hojas se secarían por falta del líquido vital. Vuestro mundo es joven, 
con mares superabundantes y arroyos y un aire cargado de humedad. Tenéis 
más de lo que necesitáis de un elemento que a mí me falta; y os he traído aquí, 
como representantes del género humano, para proponeros un intercambio que 
sólo puede resultar beneficioso para vosotros igual que para mí. A cambio de una 
módica cantidad del agua de vuestro mundo, os ofreceré los secretos de la vida 
eterna y de la energía infinita, y os enseñaré cómo vencer vuestras 
imperfecciones sociales y a dominar por completo vuestro entorno planetario. A 
causa de mi gran tamaño, mis tallos y mis zarcillos que rodean el ecuador 
marciano y alcanzan hasta los polos, me resultaría imposible abandonar mi 
mundo natal; pero os enseñaré cómo colonizar otros planetas y a explorar el 
Universo exterior. Para estos distintos fines, sugiero la creación de un tratado 
interplanetario y una alianza permanente entre yo mismo y los pueblos de la 
Tierra. Considerad bien lo que os ofrezco: porque la oportunidad es sin 
precedente ni paralelo. En relación a los hombres, soy como un dios en relación a 
los insectos. Los beneficios que puedo proporcionaros son inestimables; y, a 
cambio, sólo pido que establezcáis en la Tierra, según mis instrucciones, ciertas 
estaciones transmisoras utilizando una onda superpotente, por medio de las 
cuales los elementos esenciales del agua, menos sus indeseables propiedades 
salinas, puedan ser teleportados a Marte. La cantidad así retirada no causará 
diferencias, o éstas serán mínimas, en el nivel de vuestras mareas y en la 
humedad de vuestro aire; pero para mí es el medio de asegurarme una vida 
perdurable. 

La figura dio por finalizada su perorata, y se quedó de pie mirando a los terrícolas 
en un silencio educado y hasta cierto punto inescrutable. Se quedó esperando su 
respuesta. 

Como podría haberse esperado, las emociones con que los miembros de la 
delegación acogieron este notable discurso distaron de ser unánimes en su tono. 
Todos los hombres se encontraban más allá del pasmo y de la sorpresa, porque 
los milagros se habían amontonado sobre los milagros hasta que sus cerebros se 
encontraban atontados a causa del asombro; y habían llegado al punto en que 
tomaban la creación de una figura humana y su dotación de la capacidad de 
hablar completamente por supuesto. Pero la propuesta planteada por la planta, a 
través de su órgano de aspecto humano, era otra cuestión, y produjo diversas 
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resonancias en las mentes de los científicos, los periodistas, el alcalde y el jefe de 
policía. 

Gaillard, que se encontró a sí mismo completamente conforme con la proposición, 
y cada vez más unido con la entidad marciana, deseaba acceder al instante y dar 
su apoyo y el de sus compañeros al tratado planteado y al plan de intercambio. 
Se vio obligado a indicar al marciano que la delegación, aun siendo de la misma 
opinión, no tenía poderes para representar a las gentes de la Tierra en la 
formación de la planteada alianza; que lo más que podría hacer era plantear la 
oferta ante el gobierno de los Estados Unidos y los demás gobiernos de la Tierra. 

La mitad de los científicos, después de alguna deliberación, se declararon 
favorables al plan y dispuestos a apoyarlo hasta el límite de sus habilidades. Los 
tres periodistas estaban igualmente dispuestos a hacer lo mismo, y prometieron, 
quizá impetuosamente, que la influencia de la prensa en el mundo se añadiría a la 
de los famosos sabios. 

Stilton y los otros dogmáticos del grupo se mostraron enfática y hasta 
rabiosamente opuestos, y se negaron a considerar la oferta del marciano ni 
siquiera por un instante. Cualquier tratado o alianza de esta clase, mantenían, 
sería altamente indeseable e incorrecto. Nunca sería válido para las naciones de 
la Tierra mezclarse en un lío de una naturaleza tan cuestionable, o tener comercio 
con un ser de la clase del monstruo planta que carecía de un status biológico 
legítimo. Era impensable que científicos ortodoxos y de mente sólida defendiesen 
algo tan sospechoso. Consideraban además que había un sabor de truco o 
engaño en todo el asunto; y, en todo caso, era demasiado irregular como para ser 
considerado o contemplado con otra cosa que no fuese aprensión. 

La escisión entre los sabios se volvió definitiva en una violenta discusión en que 
Stilton denunció a Gaillard y a los otros promarcianos prácticamente como 
traidores del género humano, y como bolcheviques intelectuales cuyas ideas eran 
peligrosas a la integridad intelectual de la humanidad. Gresham y Polson estaban 
del lado de la ley y el orden mentales, siendo por profesión conservadores; y, así, 
el grupo estaba dividido en partes más o menos iguales de los que favorecían 
aceptar la oferta del marciano y quienes la rechazaban con más o menos 
sospecha e indignación. 

Durante el curso de esta vehemente discusión, el Sol se había puesto detrás de 
las altas murallas de hojarasca, y un frío gélido, como el que podría sentirse en un 
mundo medio desierto sin aire que lo atenúe, había tocado ya el crepúsculo rosa 
pálido. Los científicos comenzaron a temblar y sus pensamientos se vieron 
distraídos del problema que habían estado discutiendo por la incomodidad física 
de la que eran conscientes de una manera en aumento. 

Escucharon la voz del extraño maniquí en el crepúsculo: 

–Puedo ofreceros un selecto refugio durante la noche, además de durante vuestra 
estancia en Marte. Encontraréis la nave espacial bien iluminada y caliente, con 
todas las comodidades que podáis necesitar. Además, también puedo ofreceros 
otra hospitalidad. Mirad debajo de mi follaje, un poco a la derecha, donde estoy 
preparándoos ahora un refugio no menos cómodo y propicio que la nave... Un 
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refugio que os ayudará a formaros una idea de mis variados poderes y 
potencialidades. 

Los terrícolas vieron que la nave estaba brillantemente iluminada vertiendo una 
hermosa radiación amatista desde sus ventanas violeta. Entonces, debajo del 
follaje cercano por la derecha, notaron otra luminosidad todavía más extraña, que 
parecía ser emitida, como una especie de brillo nocturno, por las propias grandes 
hojas. 

Incluso desde donde estaban de pie, notaron el agradable calor que comenzaba a 
calmar el frígido aire; y, avanzando hacia la fuente de estos fenómenos, 
descubrieron que las hojas se habían elevado y arqueado formando una amplia 
alcoba. El suelo estaba forrado con una especie de tejido de colores elástico, 
mullido y suave bajo sus pies, parecido a una alfombra fina. Jarras con líquidos y 
platos con comida estaban dispuestos en mesas bajas; y el aire en la alcoba era 
tan cálido como el de una noche de primavera en un clima subtropical. 

Gaillard y los otros promarcianos, profundamente asombrados, estaban 
dispuestos a servirse inmediatamente del refugio de esta taumatúrgica hostelería. 
Pero los antimarcianos no querían saber nada de esto, considerándolo como obra 
del diablo. Sufriendo agudamente a causa del frío, con dientes entrechocados y 
miembros temblorosos, permanecieron en el claro abierto durante algún tiempo, y 
por fin se vieron empujados a buscar la puerta hospitalaria de la nave espacial, 
considerándola el menor de entre dos males según un extraño razonamiento. 

Los otros, después de comer de las mesas que misteriosamente se les había 
proporcionado, se tumbaron en los tejidos como colchones. Se encontraron muy 
refrescados con el líquido de las jarras, que no era agua, sino alguna especie de 
rosado vino aromático. La comida, un auténtico maná, estaba más 
agradablemente condimentada que la que habían consumido durante su viaje en 
la nave espacial. 

En su estado de excitación nerviosa, que era consecuencia de sus experiencias, 
ninguno de ellos había esperado dormir. El aire poco familiar, la gravedad 
alterada, la radiación desconocida del exótico suelo, además de su viaje sin 
precedentes y los milagrosos descubrimientos y revelaciones del día, todos eran 
profundamente inquietantes y posibles causantes de un profundo desequilibrio de 
cuerpo y de mente. 

Sin embargo, Gaillard y sus compañeros se sumieron en un profundo reposo sin 
sueños tan pronto como se hubieron tumbado. Quizá el líquido y el alimento 
sólido que habían consumido ayudase a esto; o quizá había algún narcótico o 
influencia mesmérica en el aire, cayendo desde las vastas hojas o procedente del 
cerebro del señor planta. 

A los antimarcianos no les fue tan bien en este sentido, y su sueño resultó tenue e 
interrumpido. La mayoría de ellos habían comido muy poco de las viandas que se 
les ofrecía en la nave espacial; y Stilton en particular se había negado a comer y a 
beber en absoluto. Además de que, sin duda, su estado mental hostil era tal como 
para hacerles más resistentes al poder hipnótico de la planta, si tal poder estaba 
siendo ejercido. En cualquier caso, no compartieron los beneficios que se les 
concedieron a los otros. 
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Un poco antes del amanecer, cuando Marte estaba todavía enlutado en la 
obscuridad crepuscular, pero ligeramente iluminado por las dos lunas, Phobos y 
Deimos, Stilton se levantó de la suave cama en la que se había revuelto durante 
toda la noche, y comenzó a experimentar de nuevo, sin intimidarse ante su 
anterior fracaso e incomodidad, con los controles mecánicos de la nave. 

Para su sorpresa, descubrió que las llaves de extraña forma ya no se resistían a 
sus manos. Podía moverlas y ordenarlas a voluntad; y enseguida descubrió el 
principio de su funcionamiento y fue capaz de hacer despegar y volar a la nave. 

Sus compañeros se le unieron, llamados por su grito de triunfo. Todos estaban 
completamente despiertos y jubilosos con la esperanza de escapar de Mane y de 
la jurisdicción de la monstruosa planta. Animados por esta esperanza y temerosos 
a cada momento de que el marciano volviese a reafirmar su control esotérico 
sobre el mecanismo, se levantaron sin ser obstaculizados por el jardín obscuro 
del espacio extraterrestre y se dirigieron hacia la esfera brillante y verde de la 
Tierra, que podían distinguir entre las constelaciones desconocidas. 

Mirando hacia atrás, vieron los grandes ojos del marciano mirándolos 
extrañamente desde la obscuridad, como estanques de clara fosforescencia 
azulada; y temblaron con el miedo de volver a ser llamados y capturados. Pero, 
por alguna razón inescrutable, se les permitió continuar su rumbo hacia la Tierra 
sin interferencia. 

Sin embargo, su viaje se vio marcado hasta cierto punto por el desastre; y el torpe 
pilotaje de Stilton apenas representaba un substituto para el conocimiento y la 
habilidad, medio divinos, del marciano. Más de una vez, la nave colisionó con 
meteoritos, ninguno de los cuales, afortunadamente, era lo bastante pesado como 
para penetrar el casco. Y cuando, después de muchas horas, se acercaron a la 
Tierra, Stilton fracasó en conseguir el grado necesario de deceleración. La nave 
cayó a una terrible velocidad y sólo se salvó de la destrucción cayendo en el 
Atlántico Sur. El mecanismo atascado se volvió inútil a causa de la caída, y la 
mayoría de los ocupantes fueron severamente golpeados y tuvieron moretones. 

Después de flotar a la deriva durante varios días, la masa cobriza fue avistada por 
un buque de pasajeros con ruta al norte y arrastrada hasta el puerto de Lisboa. 
Allí, los científicos la abandonaron, y regresaron a América, después de narrar 
sus aventuras a los representantes de la prensa mundial, y emitieron una solemne 
advertencia contra los planes subversivos e infames propuestas del monstruo 
interplanetario. 

El interés despertado por su regreso y por las noticias que traían fue tremendo. 
Una ola de profunda alarma y pánico, debida en parte a la inmemorial aversión 
humana por lo desconocido, se extendió inmediatamente por las naciones e 
inmensos miedos, exagerados y sin forma, crecieron como hidras obscuras en las 
mentes de los hombres. 

Stilton y los demás conservadores siguieron cultivando estos miedos y creando 
con sus declaraciones una ola de prejuicios antimarcianos que abarcaba todo el 
mundo, una ciega oposición y una animosidad dogmatica. Alistaron en su bando a 
cuantos de la hermandad científica pudieron; es decir, a los que tenían una 
mentalidad como la suya, además de a aquellos que se sentían impresionados o 
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sometidos por la autoridad. Intentaron también, con mucho éxito, unir los poderes 
políticos en una fuerte liga que aseguraría el rechazo de cualquier nueva oferta de 
alianza procedente del marciano. 

En toda esta reunión de fuerzas hostiles, de las fuerzas del conservadurismo, de 
la insularidad y la ignorancia, el factor religioso, como era inevitable, pronto se 
hizo notar. La pretensión de poder y conocimientos divinos hecha por el marciano 
fue tomada por las diversas jerarquías mundanas –por cristianos, mahometanos, 
budistas, hindúes e incluso por el vudú– como una blasfemia supremamente 
repugnante. La impiedad de semejantes pretensiones y la amenaza de un dios no 
antropomórfico y el tipo de culto que podría introducirse en la Tierra no podía 
tolerarse ni un momento. Califa y Papa, lama e imán, pastor y mahatma, todos 
hicieron causa común contra este invasor extraterrestre. 

Además, los poderes políticos gobernantes consideraron que podía haber algo de 
bolchevique detrás de la oferta del marciano de impulsar un estado utópico en la 
Tierra. Y los intereses financieros, comerciales y manufactureros, de igual 
manera, consideraron que podía representar una amenaza a su bienestar o 
estabilidad. En resumen, cada rama de la vida y de la actividad humanas estaba 
bien representada en el movimiento antimarciano. 

 

En el intervalo en Marte, Gaillard y sus compañeros habían despertado de su 
sueño para descubrir que el brillo luminoso de las hojas arqueadas había dado 
paso a la luz dorada de la mañana. Descubrieron que podían alejarse con 
comodidad de la alcoba, porque el aire del claro en el exterior se estaba 
calentando rápidamente bajo el Sol que ascendía. 

Incluso antes de que hubiesen notado la ausencia de la nave cobriza, fueron 
advertidos de su marcha por el órgano humanoide de la planta. Este ser, al 
contrario que sus prototipos humanos, se encontraba exento de la fatiga; y había 
permanecido de pie toda la noche, o apoyado contra la pared carnosa a la que 
estaba unido. Ahora se dirigió a los terrícolas para decirles esto: 

–Por razones propias, no he hecho el menor intento de impedir la fuga de 
vuestros compañeros, quienes, con su actitud ciegamente hostil, serían inútiles 
para mí, y cuya presencia tan sólo serviría para entorpecer el lazo que existe 
entre nosotros. Alcanzarán la Tierra e intentarán advertir a sus gentes contra mí y 
envenenar sus mentes contra mi benéfica oferta. Por desgracia, semejante 
resultado no puede evitarse, incluso si les hiciese volver a Marte utilizando mi 
control sobre la nave o les enviase para siempre al vacío entre los mundos. Noto 
que hay mucha ignorancia y dogmatismo y ciego autointerés que vencer, antes de 
que la excelente luz que ofrezco pueda disipar la obscuridad de las mentes 
terrestres. Después de que os haya retenido aquí durante unos días, y os haya 
instruido profundamente en los secretos de mi sabiduría trascendente, y os haya 
imbuido de sorprendentes poderes que servirán para demostrar mi omnivalente 
superioridad a las naciones de la Tierra, os enviaré de regreso allí como mis 
embajadores, y, aunque encontraréis gran oposición de vuestros semejantes, mi 
causa vencerá al final gracias al apoyo infalible de la verdad y de la ciencia. 
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Gaillard y sus compañeros recibieron este mensaje, además de los muchos que le 
siguieron, con supremo respeto y una reverencía que era medio religiosa. Cada 
vez estaban más convencidos de que se encontraban en presencia de una 
entidad mayor y más elevada que el hombre, de que el intelecto que así les 
hablaba por medio de una forma humana era prácticamente inagotable en su 
amplitud y profundidad, y poseía muchas de las características de la infinitud y 
más de uno de los atributos de la deidad. 

A pesar de ser agnósticos por inclinación o educación la mayoría de ellos, 
empezaron a concederle un cierto culto al sorprendente señor planta; y 
escuchaban con una actitud de completa sumisión, cuando no de abyección, los 
torrentes de su sabiduría acumulada al cabo de años, de secretos inmortales de 
la ley cósmica de la vida y la energía, con los que el gran ser comenzó a 
instruirles. 

La educación así proporcionada era a un tiempo simple y esotérica. El señor 
planta comenzó a hablar sobre la naturaleza monística de todos los fenómenos de 
materia, luz, color, sonido, electricidad, gravedad y otras formas de radiación, 
además del tiempo y del espacio; que eran, dijo, tan sólo distintas variaciones 
perceptivas de un único principio o substancia subyacente. 

A los oyentes se les enseñó la invocación y control, mediante medios químicos 
bastante rudimentarios, de muchas fuerzas y tipos de energía que habían 
quedado, hasta el momento, más allá del campo de detección de los sentidos y 
de los instrumentos humanos. Se les enseñó también el terrible poder que se 
podía obtener refractando con ciertos elementos sensibilizados los rayos 
infrarrojos y ultravioletas del espectro, que, en una forma altamente concentrada, 
podía utilizarse para la desintegración y la reconstrucción de las moléculas de la 
materia. 

Aprendieron a fabricar motores que emitían rayos de destrucción y transmutación; 
y como emplear estos rayos desconocidos, más potentes aún que los llamados 
rayos cósmicos, en la renovación de tejidos humanos y en la conquista de la 
enfermedad y la vejez. 

Simultáneamente a esta educación, el señor planta se dedicó a construir una 
nueva nave espacial, en la cual los terrícolas regresarían a su propio planeta para 
predicar el evangelio marciano. La construcción de esta nave, cuyas planchas y 
vigas parecían materializarse en el vacío ante sus propios ojos, fue una lección 
práctica en el uso de esas arcanas fuerzas naturales. Los átomos que formarían 
las aleaciones necesarias fueron traídos juntos del espacio mediante el empleo de 
invisibles rayos magnéticos, fundidos mediante calor solar concentrado en una 
zona especialmente refractaria de la atmósfera y moldeados en la forma deseada 
como la botella que adquiere su forma ante el aliento del soplador del vidrio. 

Equipados con estos nuevos conocimientos y potencial dominio, con un 
cargamento de mecanismos sorprendentes hechos por el marciano para su uso, 
los promarcianos finalmente se embarcaron en su viaje en dirección a la Tierra. 

Una semana mas tarde del secuestro de los treinta y cinco terrícolas del estadio 
de Berkeley, la nave espacial conteniendo a los prosélitos marcianos aterrizó al 
mediodía en ese mismo estadio. Bajo el control del infinitamente hábil ser planta, 
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descendió sin contratiempos tan delicadamente como un pájaro; y, tan pronto 
como las noticias de su llegada se extendieron, se vio rodeada de una gran 
multitud, en la que los motivos de la curiosidad y de la hostilidad estaban 
igualmente mezclados. 

A través de la denuncia de los dogmáticos dirigidos por Stilton, los sabios y los 
tres periodistas dirigidos por Gaillard habían sido declarados delincuentes 
internacionales antes de su llegada. Se esperaba que volverían más pronto o más 
tarde a través de las maquinaciones del ser planta; y una ley especial, que les 
prohibía aterrizar en suelo terrestre bajo pena de prisión, había sido aprobada por 
todos los gobiernos. 

Ignorantes de todo esto, e ignorantes también de lo extendido y virulento que era 
el prejuicio contra ellos, abrieron la puerta de la nave y se levantaron dispuestos a 
emerger. 

Gaillard, que iba el primero, se paró al principio de las escaleras metálicas, y algo 
pareció frenarle mientras miraban a las caras amontonadas de la multitud, que se 
había agrupado con increíble rapidez. Vio enemistad, miedo, odio y sospechas en 
muchos de esos rostros; y en otros una curiosidad bufonesca, como podría 
mostrarse ante monstruos de feria. Un pequeño grupo de policías, dando codazos 
y haciendo retroceder a la canalla con mala educación profesional, se estaba 
dirigiendo hacia la primera fila; y gritos de burla y odio, empezando de dos en dos 
y de tres en tres para unirse en un tosco rugido, fueron lanzados contra los 
ocupantes de la nave. 

–¡Malditos promarcianos! ¡Abajo con los sucios traidores! ¡Colgad a los perros...! 

Un tomate podrido, grande y goteante, fue arrojado contra Gaillard y se estrelló en 
los escalones a sus pies. Silbidos, gritos e insultos se añadieron al rugiente 
manicomio, pero, por encima de todo ello, él y sus compañeros escucharon una 
voz tranquila que hablaba desde el interior de la nave, la voz del marciano 
transportada a través de incontables millas de éter. 

–Tened cuidado y posponed vuestro aterrizaje. Confiaos a mi guía, y todo estará 
bien. 

Gaillard retrocedió al escuchar esta voz amenazadora, y la puerta valvular se 
cerró detrás de él junto con las escaleras dobladas, justo en el momento en que 
los policías que habían acudido a detener a los ocupantes de la nave se abrían 
camino entre la multitud. 

Mirando estos rostros llenos de odio, Gaillard y sus compañeros sabios 
contemplaron una asombrosa manifestación del poder del marciano. Una pared 
de llamas violetas, descendiendo desde los distantes cielos, pareció interponerse 
entre la nave y la multitud, y los policías fueron arrojados, amoratados y 
jadeantes, pero sin daños, hacia atrás por la gran ola. 

Esta llama, cuyo color cambiaba a azul y amarillo y a escarlata como una especie 
de aurora, brilló durante horas en torno a la nave e hizo virtualmente imposible 
que nadie se acercase. Retirándose a una distancia respetuosa, pasmados y 
aterrorizados, la multitud miraba en silencio; y la policía esperaba en vano una 
oportunidad para cumplir sus órdenes. 
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Al cabo de un rato, la llama se volvió blanca y nebulosa, y sobre ella, como en el 
seno de una nube, una extraña escena, parecida a un espejismo, apareció 
impresa, visible por igual a los que se encontraban dentro y fuera de la nave. Esta 
escena era el paisaje marciano en el que el cerebro central del señor planta 
estaba situado; y la multitud se quedó boquiabierta al recibir la mirada de los 
enormes ojos telescópicos, y vio los interminables tallos y masas de extensas 
asociaciones de follaje perenne. 

Otras escenas y demostraciones siguieron, todas las cuales estaban calculadas 
para impresionar a la multitud con los poderes de obrar maravillas y las 
maravillosas facultades de este remoto ser. 

Imágenes que ilustraban la vida histórica del marciano, además de las diferentes 
energías naturales arcanas sujetas a su dominio, seguidas una tras otra en rápida 
sucesión. El propósito de la pretendida alianza con la Tierra y los beneficios que 
de ella recibiría la humanidad fueron también representados. La sabiduría y 
benignidad divina del poderoso ser, su superior naturaleza orgánica, su 
supremacía vital y científica, quedaron en claro hasta para el observador más 
tonto. 

Muchos de aquellos que habían acudido a burlarse, o habían estado preparados 
para recibir a los promarcianos y a su evangelio con desprecio, odio y violencia, 
se convirtieron al instante a la causa extraterrestre ante estas sublimes 
demostraciones. 

Sin embargo, los científicos más dogmáticos, los auténticos irreductibles, 
representados por Godfrey Stilton, mantuvieron una postura de obstruccionismo 
adamantino, en la que fueron apoyados por los oficiales de la ley y del gobierno, 
además de por los prelados de las distintas religiones. La división de opiniones 
que se extendió por todo el mundo se convirtió en la causa de muchas guerras 
civiles y revoluciones, y en uno o dos casos condujo a hostilidades bélicas entre 
dos naciones. 

Se realizaron numerosos esfuerzos para capturar y destruir la nave espacial 
marciana, que, bajo la guía de su piloto ultraplanetario, aparecía en muchos sitios 
del mundo, descendiendo repentinamente desde la estratosfera para realizar 
increíbles milagros científicos ante los ojos de las pasmadas multitudes. En todos 
los rincones del mundo, las imágenes fueron proyectadas sobre la pantalla de 
fuego nublado, y más y más gente se pasó a la nueva causa. 

Los bombarderos persiguieron a la nave e intentaron arrojar su mortífera carga 
sobre ella, pero sin éxito, porque, siempre que la nave estaba en peligro, la aurora 
de llamas intervenía, desviando y devolviendo las bombas que habían explotado, 
a menudo para perjuicio de los que las habían lanzado. 

Gaillard y sus compañeros, con valor de leones, salieron muchas veces de la 
nave, para mostrar, ante las multitudes o ante grupos selectos de sabios, las 
maravillosas invenciones y taumaturgias químicas que les había proporcionado el 
marciano. Por todas partes, la policía intentó detenerles, multitudes enloquecidas 
intentaron hacerles daño, regimientos armados intentaron aislarles y cortarles la 
retirada a la nave. Pero, con una habilidad que no parecía menos que 
sobrenatural, conseguían siempre evitar ser capturados; y a menudo confundían a 
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sus perseguidores mediante sorprendentes demostraciones o invocaciones de 
fuerzas esotéricas, paralizando temporalmente a los oficiales cívicos con rayos 
invisibles, o creando en torno a ellos una zona defensiva de calor intolerable o de 
frío ártico. Sin embargo, a pesar de esta miríada de demostraciones, las 
fortalezas del aislamiento y la ignorancia humanos seguían siendo inexpugnables 
en muchos lugares. 

Profundamente alarmados por la amenaza extraterrestre a su estabilidad, los 
gobiernos y las religiones de la Tierra, además de los elementos científicos más 
conservadores, reunieron sus fuerzas en un intento, de lo más decidido y heroico, 
para frenar la incursión. Hombres de todas las edades, en todas partes, fueron 
llamados a filas en los ejércitos regulares; e incluso las mujeres y los niños fueron 
equipados con las armas más mortíferas del momento para su uso contra los 
promarcianos, quienes, junto con sus mujeres y familiares, fueron considerados 
como infames renegados a los que había que cazar y asesinar como bestias 
salvajes, sin ceremonias. 

La guerra civil resultante fue la más terrible de la historia humana. Clase social 
contra clase social y familia contra familia. Nuevos gases, más letales que los que 
hasta aquel momento se habían utilizado, fueron diseñados por los químicos, y 
regiones y ciudades enteras fueron apagadas bajo sus terribles efectos. Otras se 
convirtieron en fragmentos que volaban por los aires bajo el efecto de únicas 
cargas de explosivos superpotentes; y se hizo la guerra con aviones, con cohetes, 
con submarinos, con cruceros, con tanques, con cada vehículo y artilugio de 
muerte o destrucción creados por el ingenio homicida. 

Los promarcianos, que habían alcanzado algunas victorias al principio, estaban 
en una gran inferioridad numérica; y la suerte del combate empezó a volverse 
contra ellos. Repartidos en muchos países, se encontraron incapaces de unirse y 
organizar sus fuerzas en el mismo grado que sus oponentes oficiales. Aunque 
Gaillard y sus devotos compañeros iban a todas partes con su nave espacial, 
ayudando y apoyando a los radicales, e instruyéndoles en las nuevas armas y 
energías cósmicas, el grupo sufrió grandes derrotas a través de la brutal 
superioridad numérica de sus oponentes. Más y más, se vieron reducidos a 
pequeñas bandas, cazados y perseguidos, y obligados a buscar refugio en las 
zonas más salvajes y menos exploradas de la Tierra. 

En Norteamérica, sin embargo, un gran ejército de rebeldes científicos, cuyos 
familiares se habían visto empujados a unirse a ellos, consiguió mantener a raya 
a sus enemigos durante un tiempo. Rodeados por fin, y enfrentándose a 
enemigos superiores, el ejército estaba al borde de una derrota aplastante. 

Gaillard, sobrevolando las negras y voluminosas nubes de la batalla, en que se 
mezclaban los gases venenosos con los humos de explosivos de alta potencia, 
sintió por primera vez la acometida de la verdadera desesperación. A él y a sus 
compañeros les parecía que el marciano les había abandonado, asqueado, quizá, 
con el horror bestial de todo el asunto y la odiosa y ciega estrechez de miras y la 
necedad fanática de la humanidad. 

Entonces, a través del cielo lleno de humo, una flota de naves doradas y cobrizas 
descendió para aterrizar en el campo de batalla entre los partidarios de Marte. 
Había miles de estas naves; y de todas las puertas de entrada, que se habían 



49 cuentos Fantásticos 

Página 541 de 668 

abierto simultáneamente, surgió la voz del señor planta, llamando a sus 
partidarios e indicándoles que entrasen en la nave. 

Salvados de la aniquilación por este acto de providencia marciana, todo el ejército 
obedeció la orden; y, tan pronto como los últimos hombres, mujeres y niños 
hubieron subido a bordo, las puertas se cerraron de nuevo, y la flota de naves 
espaciales, girando en graciosas y burlonas espirales sobre las cabezas de los 
confundidos conservadores, se elevó sobre el campo de batalla como una 
bandada de pájaros rojo cobrizo, y desapareció en los cielos del mediodía, 
conducida por la nave que llevaba al grupo de Gaillard. 

En el mismo momento, en todas las partes del mundo en que pequeñas bandas 
de heroicos radicales se habían visto aisladas o amenazadas con la captura o la 
destrucción, otras naves descendieron de igual manera y se llevaron a los 
promarcianos y sus familias hasta el último elemento. Estas naves se unieron a la 
flota principal en mitad del espacio; y, después, todas continuaron su curso bajo el 
misterioso pilotaje del señor planta, volando a una velocidad supercósmica a 
través del vacío rodeado de estrellas. 

Contrariamente a las expectativas de los exiliados, las naves no fueron 
conducidas hacia Marte; y pronto resultó evidente que su objetivo era el planeta 
Venus. La voz del marciano, hablando por el eterno éter, hizo el siguiente 
anuncio: 

–En mi infinita sabiduria, mi suprema prescencia, os he apartado de la lucha sin 
esperanza para establecer en la Tierra la luz soberana y la verdad que os había 
ofrecido. Tan sólo a vosotros de la Tierra os he encontrado dignos; y la multitud 
de la humanidad que han rechazado la salvación con odio y de una manera 
contumaz, prefiriendo la obscuridad natal de la enfermedad, la muerte y la 
ignorancia en la que nacieron, deben ser abandonados desde ahora a su 
inevitable destino. A vosotros, como los fieles sirvientes en los que confio, os 
envío para colonizar bajo mi tutela un gran continente en el planeta Venus, y 
fundar, entre la exuberancia primordial de este nuevo mundo, una nación 
supercientífica. 

La flota pronto se acercó a Venus, y rodeó el ecuador a una gran altura de su 
atmósfera cargada de nubes, por la que no se podía distinguir otra cosa que no 
fuese un océano hirviente que parecía estar a punto de evaporarse, que parecía 
cubrir todo el planeta. Aquí, bajo un Sol que nunca se ponía, prevalecían por 
todas partes unas temperaturas intolerables, tales que podían haber cocido la 
carne de un ser humano expuesto directamente a la acuosa atmósfera. Sufriendo, 
incluso en el interior de sus naves aisladas, ese terrible calor, los exiliados se 
preguntaban como iban a subsistir en un mundo semejante. 

Por fin, su destino se puso ante su vista, y sus dudas quedaron resueltas. 
Aproximándose al lado nocturno de Venus que nunca queda expuesto a la luz del 
día, en una latitud en la que el Sol caía muy lateralmente, como sobre reinos 
árticos, contemplaron, a través de vapores cada vez menos densos, una inmensa 
extensión de tierra, el único continente en aquel mar planetario. Dicho continente 
estaba cubierto con fértiles junglas, conteniendo una flora y una fauna similares a 
las de las eras preglaciales de la Tierra. 
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Calamentos, palmeras y helechos de un verdor increíble se mostraron ante sus 
ojos; y vieron por todas partes los grandes reptiles sin cerebro, megalosaurios, 
plesiosaurios, laberintodontes y pterodáctilos del período jurásico. 

Siguiendo las instrucciones del marciano, antes de aterrizar, dieron muerte a 
estos reptiles, incinerándolos por completo con rayos infrarrojos, de forma que no 
quedasen ni sus cadáveres para manchar el aire con sus efluvios putrefactos. 
Cuando todo el continente hubo sido limpiado de esta apestosa forma de vida, las 
naves descendieron; y, al emerger, los colonos se encontraron en un terreno de 
fertilidad sin paralelos, en donde el propio suelo parecía vibrar con primordial 
vigor, y cuyo aire era rico en ozono, oxígeno y nitrógeno. 

Aquí, la temperatura, aunque seguía siendo subtropical, resultaba agradable y 
cálida; y, por medio del uso de tejidos protectores proporcionados por el 
marciano, los terrícolas pronto se acostumbraron a la perpetua luz del Sol y a la 
intensa radiación ultravioleta. Con los conocimientos a su disposición, fueron 
capaces de combatir las bacterias desconocidas y altamente perniciosas que eran 
características de Venus, e incluso de exterminar algunas de estas bacterias con 
el transcurso del tiempo. Se convirtieron en los amos de un clima saludable, 
dotado de cuatro estaciones templadas y equilibradas proporcionadas por la 
rotación anual del planeta, pero con un único día perpetuo, como las místicas 
islas de Blest, con un Sol bajo que nunca se ponía. 

Bajo el liderazgo de Gaillard, quien permanecía en íntima unión y continuo 
contacto con el señor planta, los grandes bosques fueron talados en muchos 
lugares. Ciudades de elevada y etérea arquitectura, tan hermosas como las de un 
Edén espacial, construidas con la ayuda de rayos de fuerza, comenzaron a elevar 
sus graciosas torretas y cúpulas como nubes majestuosas sobre los gigantescos 
calamentos y helechos. 

A través de los trabajos de los exiliados terrestres, se estableció una nación 
verdaderamente utópica, aliada al señor planta como a una deidad tutelar; una 
nación dedicada al progreso cósmico, a la libertad y a la tolerancia espiritual; una 
nación feliz, cumplidora de la ley, bendita con una longevidad de milenios, y libre 
de la pena, de la enfermedad y del error. 

Aquí también, en las costas del gran mar de Venus, se construyeron los grandes 
transmisores que enviaban, a través del espacio interplanetario, ondas incesantes 
de radiación electrónica con el agua necesaria para reaprovisionar el suelo y el 
aire deshidratados de Marte, asegurando así al ser planta una perpetuidad de 
vida semejante a la de un dios. 

Mientras tanto, en la Tierra, sin que lo supiesen Gaillard y sus compañeros de 
exilio, que no habían hecho ningún esfuerzo para comunicarse con el mundo que 
habían abandonado, algo sorprendente había sucedido; una prueba final de la 
virtual omnipotencia y omnisapiencia del marciano. 

En el gran valle de Cachemira, en el norte de la India, descendió un día, desde el 
cielo despejado, una semilla de una milla de largo, brillando como un enorme 
meteorito, y aterrorizando a los supersticiosos pueblos asiáticos, quienes vieron 
en su caída el aviso de alguna terrible catástrofe. La semilla echó raíz en el valle, 
y, antes de que su auténtica naturaleza hubiese sido establecida, el supuesto 
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meteorito comenzó a echar, y a enviar en todas direcciones, una multitud de 
enormes tentáculos que inmediatamente echaron hojas. Cubrió pronto las llanuras 
del sur y las eternas nieves y rocas del Hindu-Kush y el Himalaya con su 
gigantesca verdura. 

Pronto, los montañeros afganos pudieron escuchar la explosión de la yema de 
sus hojas como un distante trueno entre sus pasos; y, al mismo tiempo, avanzó 
como un monstruo destructor de hombres por la India central. Extendiéndose por 
todas las direcciones, y creciendo a la velocidad de un tren expreso, los 
tentáculos de la poderosa viña procedieron a cubrir los reinos asiáticos. 
Cubriendo valles, cimas, colinas y mesetas, desiertos, ciudades y costas con sus 
titánicas hojas, invadió Europa y África; y entonces, atravesando el estrecho de 
Bering, entró en Norteamérica y se dirigió hacia el sur, ramificándose por todas 
partes hasta que todo el continente, y también Sudamérica hasta Tierra del 
Fuego, hubieron sido enterrados bajo la masa de follaje insuperable. 

Frenéticos esfuerzos fueron realizados para frenar el progreso de la planta por 
parte de los ejércitos, utilizando bombas y cañones, con riegos letales y con 
gases; pero todo fue en vano. Por todas partes, la humanidad fue ahogada debajo 
de las vastas hojas, como las de un omnipresente árbol de veneno, que emitía un 
olor estupefaciente y narcótico que confería a quienes lo olían una rápida 
eutanasia. 

Pronto, la planta cubrió el globo, porque los mares ofrecían nula o escasa barrera 
para sus tallos maduros y zarcillos. Cuando el proceso de crecimiento estuvo 
completo, la chusma antimarciana se había reunido con los grotescos monstruos 
de tiempos prehistóricos en el limbo del olvido al que van a parar todas las 
especies que han sido superadas y se han quedado anticuadas. Pero, por 
clemencia divina del señor planta, la muerte final que alcanzó a los recalcitrantes 
fue tan tranquila como irresistible. 

Stilton y sus colegas consiguieron escapar a la general condena durante un breve 
tiempo, huyendo en un cohete a la plataforma ártica. Allí, mientras se estaban 
congratulando de su escape, vieron, a lo lejos en el horizonte, el elevarse de los 
veloces tallos, debajo del follaje de los cuales, el hielo y la nieve parecían 
deshacerse en rugientes torrentes. Estos torrentes enseguida se convirtieron en 
un mar como el del diluvio, en el que los últimos dogmáticos se ahogaron. Sólo 
así escaparon a la eutanasia de las grandes hojas que había alcanzado a todos 
sus semejantes. 
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Los colmillos de los árboles 

Robert Silverberg 

The fangs of the trees, © 1968 (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Octubre de 1968). 
Traducido por ? en La otra sombra de la Tierra, Super Ficción 62, Ediciones Martínez Roca S. A., 
1981. 

 

Desde la casa de la plantación, sobre la colina de Dolan, gris y esbelta como la 
aguja de una torre, Zen Holbrook alcanzaba a ver todo cuanto le interesaba: las 
alamedas de los árboles del jugo en el amplio valle, la corriente rápida donde su 
sobrina Naomi prefería bañarse, el lago tranquilo y sereno más allá. También veía 
la zona amenazada de infección en el Sector C, al lado norte del valle, donde –¿o 
era sólo su imaginación?– las lustrosas hojas azules de los árboles parecían ya 
manchadas con el tono naranja de la enfermedad del moho. 

Si su mundo iba a acabarse, aquello significaba el principio del fin. 

Permaneció en pie ante el curvado ventanal del centro de información, sobre la 
casa. Era a primera hora de la mañana. Dos lunas pálidas pendían aún en el cielo 
del amanecer, pero el sol se levantaba ya sobre el país de las colinas. Naomi 
estaba levantada y fuera de la casa, jugueteando en el arroyo. Cada mañana, 
antes de dejar la casa, Holbrook pasaba revista a toda la plantación. El radar y los 
sensores ofrecían a su vista planos de todos los puntos clave. Adelantando el 
cuerpo, Holbrook pasó sus manos de dedos gruesos sobre los mandos y 
encendió las pantallas que flanqueaban el ventanal. Poseía mil setecientas 
hectáreas de árboles del jugo... Una fortuna, aunque, debido a la hipoteca, lo que 
ganaba era poco en comparación con lo mucho que daba a ganar. Su reino. Su 
imperio. Registró el Sector C, su favorito. Sí, en la pantalla se veían largas filas de 
árboles, de quince metros de altura, agitando sus miembros inquietos. Ésta era la 
zona de peligro, el sector amenazado. Holbrook examinó intensamente las hojas 
de los árboles. ¿Tenían ya manchas de moho? Los informes del laboratorio 
llegarían un poco más tarde. Estudió los árboles, vio el brillo de sus ojos, el 
destello de sus colmillos. Eran muy buenos los árboles de este sector. 
Cumplidores, unos productores magníficos. 

Sus árboles favoritos. Le gustaba tratar de convencerse a sí mismo de que los 
árboles tenían personalidad, nombre, identidad. No hacía falta simular demasiado. 
Puso en marcha el audio. 

–Buenos días, César –dijo–. Buenos días, Alcibíades, Héctor. Buenos días, 
Platón. 

Los árboles reconocían su nombre. En respuesta a su saludo, agitaron las ramas 
como si el viento barriera la alameda. Holbrook vio el fruto casi maduro, largo e 
hinchado, cargado de jugo alucinógeno. Los ojos de los árboles –placas brillantes 
y escamosas incrustadas en varias filas sobre el tronco– brillaron y se volvieron 
buscándole. 
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–No estoy en la alameda, Platón –advirtió Holbrook–. Todavía me encuentro en la 
casa de la plantación. Pronto iré ahí. Hace una mañana preciosa, ¿verdad? 

Entre la penumbra, a nivel del suelo, surgió el hocico largo y sonrosado de un 
ladrón de jugo, saltando de un montón de hojas caídas. Disgustado, Holbrook 
observó cómo el roedor, pequeño y audaz, cruzaba la alameda en cuatro saltos 
rápidos y venía a caer sobre el enorme tronco de César, trepando con destreza 
entre los grandes ojos del árbol. Los miembros de César se agitaban furiosos, 
pero no conseguía localizar al monstruo. El ladrón de jugo se desvaneció entre las 
hojas y reapareció nueve metros más arriba, moviéndose ahora en el nivel donde 
crecía el fruto. Fruncía ansiosamente el hocico. Luego, se incorporó sobre las 
cuatro patas posteriores y se dispuso a chupar un fruto casi maduro, por un valor 
de ocho dólares en alucinógenos. 

De la copa del Alcibíades surgió, como una serpentina estrecha y sinuosa, un 
zarcillo, un tentáculo poderoso. Cruzó el espacio que le separaba de César y cayó 
como el rayo en torno al ladrón de jugo. El animal apenas tuvo tiempo de gemir al 
comprender que había sido atrapado cuando ya el tentáculo acababa con él, 
estrangulándole. En un gracioso arco, el zarcillo regresó a la copa de Alcibíades, 
y la boca abierta del árbol quedó a la vista cuando las hojas se entreabrieron. Los 
dientes se separaron, el tentáculo se desprendió de su presa y el cuerpo del 
ladrón cayó en la boca del árbol. Alcibíades se estremeció de placer. Fue un 
ligero temblor de las hojas, una afectación de modestia, la satisfacción en realidad 
por sus rápidos reflejos que le habían proporcionado un bocado tan exquisito. Era 
un árbol muy listo y muy hermoso, y estaba muy satisfecho de sí mismo. «Una 
vanidad perdonable –pensó Holbrook–. Eres un buen árbol, Alcibíades. Todos los 
del Sector C sois buenos árboles. ¿Pero si tienes la enfermedad del moho, 
Alcibíades? ¿Qué será de tus hojas brillantes, de tus ramas esbeltas, si tengo que 
quemarte y eliminarte de la alameda?» 

–Muy bien hecho –le dijo–. Me gusta verte siempre tan alerta. 

Alcibíades siguió agitándose. Sócrates, a cuatro árboles en diagonal, en la misma 
fila, apretó las ramas contra el tronco en lo que Holbrook reconoció como un gesto 
de disgusto, un gruñido torvo. No a todos los árboles les gustaba la vanidad de 
Alcibíades, su orgullo y su rapidez. 

De pronto, Holbrook no pudo soportar la vista del Sector C. Tocó los botones de 
mando y pasó al Sector K, el nuevo, al extremo sur del valle. Aquí los árboles no 
tenían nombres, ni los recibirían tampoco. Holbrook había decidido hacía tiempo 
que era una afectación tonta considerar a los árboles como si fueran amigos o 
animalitos domésticos. Eran, sencillamente, productores de ingresos. Y suponía 
un error encariñarse con ellos..., según comprendía con mayor claridad ahora que 
algunos de sus amigos se veían amenazados por el moho, que se contagiaba de 
un mundo a otro para arruinar las plantaciones de árboles del jugo. 

Registró el Sector K con mayor frialdad. 

Debería pensar en ellos como árboles, se dijo. No como animales, ni como 
personas. Árboles. Raíces muy largas que se hunden a dieciocho metros bajo el 
suelo para nutrirse. No pueden moverse de un lugar a otro. Se desarrollan por 
fotosíntesis. Florecen, son fecundados por el polen y producen grandes frutos 
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como falos, cargados de alcaloides capaces de inducir sombras muy interesantes 
en la mente de los hombres. Árboles, árboles, árboles. Pero tienen ojos. Y 
dientes. Y boca. Poseen miembros prensiles. Piensan. Reaccionan. Tienen un 
alma. Cuando se les hiere, incluso gritan. Están adaptados para perseguir 
animales pequeños. Digieren carne. Algunos prefieren el cordero a la ternera. 
Unos son pensativos y solemnes; otros, alegres y saltarines; otros plácidos, casi 
bovinos. Aunque todos son bisexuales, algunos presentan una personalidad 
decididamente masculina; hay otros femeninos, otros ambivalentes. Almas. 
Personalidades. 

Árboles. 

Los árboles sin nombre del Sector K le tentaban a cometer el pecado de apegarse 
a ellos. Ese gordo podía llamarse Buda. Y aquél, Abe Lincoln. Y tú, tú eres 
Guillermo el Conquistador... 

Árboles. 

Había hecho el esfuerzo y había triunfado. Examinó fríamente la alameda, 
asegurándose de que no había sufrido daño durante la noche a causa de los 
animales de presa; comprobando los frutos maduros; leyendo los informes que 
proporcionaban los sensores, monitores que vigilaban el nivel del azúcar, la etapa 
de la fermentación, la toma de manganeso, todo el proceso complicado y 
equilibrado de la vida del que dependía el éxito de la plantación. Holbrook lo 
manejaba todo prácticamente solo. Tenía a sus órdenes tres vigilantes humanos y 
tres docenas de robots. El resto se hacía por telemetría y, por lo general, todo iba 
bien. Por lo general. Adecuadamente guardados, cuidados y alimentados, los 
árboles daban su fruto tres veces al año. Holbrook lo enviaba a la planta de 
transformación, junto al puerto espacial de la costa, donde se sometía el jugo al 
debido proceso y se embarcaba hacia la Tierra. Holbrook no participaba en eso; 
no era más que un productor del fruto. Llevaba aquí diez años y no tenía planes 
para cambiar de profesión. Llevaba una vida tranquila, una vida solitaria, la vida 
que él había elegido. 

Hizo girar los registros del radar de un sector a otro, hasta haberse asegurado de 
que todo iba bien en la plantación. En el recorrido final, captó la corriente y a 
Naomi justo en el momento en que salía del baño. La muchacha subió a un 
acantilado rocoso, sobre las aguas agitadas; y agitó sus largos cabellos, lisos y 
dorados. Daba la espalda a la cámara. Holbrook observó con placer cómo 
goteaba el agua de su cuerpo esbelto. Las sombras delineaban su silueta; la luz 
del sol brillaba en la cintura estrecha, en la curva de las caderas, en las nalgas 
tensas. Tenía quince años, estaba pasando un mes de sus vacaciones de verano 
con el tío Zen y se divertía como nunca entre los árboles del jugo. Su padre era el 
hermano mayor de Holbrook. Éste sólo había visto antes a Naomi en dos 
ocasiones, una cuando era aún un bebé y otra cuando tenía unos seis años. Se 
había sentido algo inquieto cuando le hablaron de enviársela, ya que no entendía 
nada de niños y, además, no estaba muy ansioso de compañía. Pero no se negó 
a la petición de su hermano. Por otra parte, tampoco era ella una niña. Se volvió 
ahora, y la cámara mostró a Holbrook los senos como manzanas, el vientre liso, el 
ombligo hundido, los muslos esbeltos. Quince años. No, ya no era una niña. Era 
una mujer. No ocultaba en absoluto su desnudez y nadaba así cada mañana, aun 
no ignorando la existencia de las cámaras. Holbrook no se sentía cómodo 
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observándola. ¿Debía hacerlo? La verdad, no resultaba adecuado. La vista de la 
muchacha le agitaba sospechosamente. «¡Qué diablos, soy su tío!» Un músculo 
se le crispó en la mejilla. Se dijo que la única emoción que le invadía al verla era 
el placer y el orgullo de que su hermano hubiera engendrado algo tan encantador. 
Sólo admiración, eso era todo lo que se permitía sentir. Ella estaba morena, de 
color miel, con tonos rosados y dorados. Parecía emitir una radiación más 
brillante que la del sol. Holbrook apretó el botón de mando. «He vivido demasiado 
tiempo solo. Mi sobrina. Mi sobrina... Sólo una niña. Quince años. Encantadora.» 
Cerró los ojos, los abrió apenas, se mordió el labio. «¡Vamos, Naomi, cúbrete!» 

Cuando la chica se puso los shorts y el sujetador, fue como un eclipse de sol. 
Holbrook cerró el centro de información y bajó a la casa de la plantación, tomando 
al pasar un par de cápsulas como desayuno. Un cochecito reluciente salió del 
garaje, Holbrook saltó al interior y se puso en camino para dar los buenos días a 
la chiquilla. 

Todavía estaba junto a la corriente, jugando con una cosita peluda, enroscada en 
un arbusto, semejante a un gatito con muchas patas. 

–¡Mira esto, Zen! –le gritó–. ¿Es un gato o un ciempiés? 

–¡Apártate de eso! –le gritó con tal vehemencia que ella dio un salto atrás, 
aterrada. 

Él ya tenía el arma en la mano y el dedo en el gatillo. El pequeño animal, 
impasible, seguía enroscando las patas en torno a las ramas. 

Muy cerca de él, Naomi se asió a su brazo y dijo roncamente: 

–No lo mates, Zen. ¿Es peligroso? 

–No lo sé. 

–Por favor, no lo mates. 

–Es la regla en este planeta –dijo–. Cualquier cosa con columna vertebral y más 
de una docena de patas es probablemente mortal. 

–¡Probablemente! 

La voz sonó burlona. 

–Aún no conocemos toda la fauna local. A éste no lo había visto antes, Naomi. 

–Es demasiado lindo para ser peligroso. ¿No quieres guardar el arma? 

La guardó y se acercó a la bestezuela. No había garras, tenía los dientes 
pequeños, el cuerpo débil. Mala señal. Una criatura así, sin medios visibles de 
defensa... Había muchas probabilidades de que ocultara un aguijón venenoso en 
la peluda cola. La mayoría de los animales con tantas patas lo tenían. Holbrook 
cogió una rama de un metro de largo y precavidamente, la arrojó contra la sección 
media del animal. 

Rápida respuesta. Un siseo, la parte trasera se volvió como un relámpago... y 
¡bum! un aguijón de muy mal aspecto se clavó en la corteza de la ramita. Cuando 
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la cola se retiró, unas cuantas gotas de un fluido rojizo cayeron de la madera. 
Holbrook se alejó y el animal le miró furioso, como esperando que se acercara 
más a él. 

–¡Qué rico! –dijo Holbrook–. Una monada. Naomi, ¿es que no quieres vivir ni 
hasta cumplir los dieciséis años? 

Ella seguía de pie muy pálida y agitada, casi atónita ante la ferocidad del ataque. 

–Parecía tan cariñoso –dijo–. Casi domesticado. 

Zen sacó el arma y lanzó un rápido rayo a la cabeza del animal, que cayó del 
árbol, se enroscó y no se movió más. Naomi apartó la vista. Holbrook la sujetó por 
los hombros. 

–Lo siento, cariño –dijo–. No quería matar a tu amiguito. Pero un minuto más y él 
te habría matado a ti. Cuenta las patas cuando juegues con los bichos de aquí. 
No lo olvides. Cuenta siempre las patas. 

Asintió ella. Le resultaría muy útil esta lección de no fiarse de las apariencias. No 
es oro todo lo que reluce. Holbrook miró la hierba de un tono cobrizo y pensó por 
un momento en lo que significaba tener quince años y despertar a la horrible 
verdad del universo. Propuso amablemente: 

–Vamos a visitar a Platón, ¿quieres? 

Naomi olvidó su tristeza. La otra cara de la moneda de tener quince años: uno se 
recupera pronto. 

Aparcaron el cochecito al llegar al Sector C y entraron a pie. A los árboles no les 
gustaba que los vehículos motorizados circularan entre ellos. Estaban 
conectados, a pocos centímetros por debajo de la tierra arcillosa de la alameda, 
por una red de filamentos entremezclados que tenían cierta función neurológica y, 
aunque no registraban el peso de un humano, cualquier vehículo que cruzara el 
camino originaba un coro de gritos entre los árboles. Naomi iba descalza. 
Holbrook, junto a ella, llevaba botas hasta la rodilla. Se sentía grande y torpón a 
su lado. Era bastante corpulento, pero la ligereza de la muchacha intensificaba 
aún más el contraste. 

Ella se entregó a su juego habitual con los árboles. Su tío se los había presentado 
a todos, y ahora pasaba de uno a otro, saludando a Alcibíades y Héctor, a 
Séneca, a Enrique VIII, a Tomas Jefferson y al rey Tut. Naomi conocía a todos los 
árboles tan bien como él, mejor quizás, y ellos la conocían a su vez. Cuando 
pasaba entre ellos, los árboles se agitaban y se acicalaban, enderezándose y 
disponiendo sus miembros y ramas del mejor modo posible. Incluso el viejo 
Sócrates, retorcido y rechoncho, parecía deseoso de gustar. Naomi se acercó a la 
caja gris colocada en medio del camino donde los robots dejaban trozos de carne 
cada noche y lanzó algunos a sus preferidos. Pedazos de carne cruda y roja. 
Cargados los brazos con aquellos trofeos sanguinolentos, bailaba alegremente 
por el camino, ofreciéndoselos a sus árboles favoritos. Una ninfa en medio de sus 
ritos, pensó Holbrook. Tiraba la carne a lo alto, vigorosamente. Cuando ésta iba 
por el aire, salían tentáculos de un árbol u otro para atraparla al vuelo y metérsela 
en la garganta. Los árboles no necesitaban carne, pero les gustaba, y era una 
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tradición muy corriente entre los cultivadores que los árboles bien alimentados 
producían más jugo. Holbrook daba carne a sus árboles tres veces a la semana, 
excepto al Sector D, que tenía ración diaria. 

–No te saltes a ninguno –recomendó. 

–Sabes que no lo haré. 

Ningún trozo volvía a caer al suelo de la alameda. A veces, dos árboles trataban 
de coger el mismo a la vez, lo que daba por resultado una ligera pelea. No se 
mostraban precisamente amistosos entre ellos. Por ejemplo, había mucha inquina 
entre César y Enrique VIII y era indudable que Catón despreciaba tanto a 
Sócrates como a Alcibíades, aunque por razones diferentes. De vez en cuando, 
por la mañana, Holbrook y su personal hallaban miembros arrancados, yaciendo 
en el suelo. Sin embargo, y por lo general, incluso los árboles con personalidades 
conflictivas se las arreglaban para tolerarse mutuamente. Tenían que hacerlo, ya 
que estaban condenados a una proximidad constante. Holbrook había intentado 
en una ocasión separar dos árboles del Sector F enfrentados en una enemistad 
constante, pero era imposible arrancar del suelo un árbol ya crecido sin matarlo y 
estropear el sistema nervioso de los treinta vecinos más próximos, según 
aprendió a su costa. 

Mientras Naomi daba de comer a los árboles, les hablaba y acariciaba sus troncos 
escamosos como podría hacerlo con un rinoceronte domesticado, Holbrook 
desenrolló en silencio una escalera telescópica e inspeccionó de nuevo las hojas 
buscando manchas de moho. En realidad, apenas servía de nada. El moho no se 
hacía visible en las hojas hasta que había penetrado ya en las raíces del árbol. 
Probablemente, las manchas de tono naranja que creía ver eran puro producto de 
su imaginación. Tendría el informe del laboratorio en una o dos horas, y él le diría 
cuanto necesitaba saber, bueno o malo. Sin embargo, no podía dejar de mirar. 
Cortó un puñado de hojas de una de las ramas bajas de Platón, disculpándose 
por ello, y las volvió entre sus manos, frotando la superficie brillante. ¿Qué eran 
estas pequeñas colonias de partículas rojizas? Su mente trató de rechazar la 
posibilidad de la peste. ¿Una plaga que saltara de un mundo a otro y que caía 
sobre él, arruinándole? Había creado su plantación a base de créditos. Un poco 
de dinero propio y mucho del banco. Pero el crédito es un arma de dos filos. Si la 
peste atacaba la plantación y mataba un número de árboles suficiente para que 
su parte quedara por debajo del nivel que el banco consideraba necesario como 
garantía, éste se apoderaría de todo. Aunque podrían contratarle para que 
trabajara como administrador suyo. Ya había oído hablar de cosas así. 

Platón se agitó inquieto. 

–¿Qué ocurre, viejo? –murmuró Holbrook–. Lo has pillado, ¿verdad? Sientes algo 
por dentro... Lo sé, lo sé. También yo lo siento en mi interior. Tenemos que 
tomárnoslo con filosofía. Los dos. –Dejó caer las hojas al suelo y pasó con la 
escalerilla a Alcibíades–. Vamos, hermoso, vamos. Déjame mirar. No te cortaré 
ninguna hoja. –Le pareció que aquel árbol orgulloso gruñía irritado–. Estás un 
poco manchado aquí debajo, ¿sabes? También te has contagiado. 

Las ramas exteriores del árbol se contrajeron, como si Alcibíades las ciñera contra 
sí angustiado. Holbrook siguió adelante por la fila. Las manchas de moho 
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resaltaban mucho más que la víspera. No, no se dejaba llevar por la imaginación. 
El Sector C había sido alcanzado. Ya no necesitaba recibir el informe del 
laboratorio. Se sintió extrañamente tranquilo ahora, aunque aquello le anunciaba 
su ruina. 

–¿Zen? 

Bajó la vista. Naomi estaba al pie de la escalera, sosteniendo un fruto casi 
maduro en la mano. Había algo grotesco en ellos. Los frutos parecían una broma 
de la botánica. Presentaban una forma tan claramente fálica que un árbol maduro 
con cien o más frutos pendientes de sus ramas resultaba el arquetipo del macho 
por excelencia. Todos los visitantes lo encontraban muy gracioso. Pero la mano 
de una chica de quince años sosteniendo aquel objeto rozaba con la obscenidad. 
Naomi jamás había hecho comentarios sobre la forma de los frutos, ni mostraba 
ahora el menor sonrojo. Al principio, Holbrook lo había tomado por inocencia o 
timidez. Al conocerla mejor, empezó a sospechar que simulaba deliberadamente 
ignorar aquella coincidencia biológica tan absurdamente cómica sólo para no 
molestarle a él. Puesto que la juzgaba una niña, se comportaba decorosamente 
como tal, se dijo Holbrook. La fascinante complejidad de la interpretación que 
daba a la actitud de Naomi le había mantenido ocupado durante días. 

–¿Dónde lo encontraste? –preguntó. 

–Aquí mismo. Alcibíades lo dejó caer. 

«El asqueroso bromista», pensó Holbrook. 

–¿Y qué? –dijo. 

–Está maduro. Llegó el momento de la cosecha, ¿no? 

Apretó el fruto. Holbrook sintió que el rostro le ardía. 

–Échale una mirada –continuó ella. Y se lo tiró. 

Tenía razón. Iba a empezar la época de la cosecha en el Sector C. Cinco días 
antes de lo debido. No se alegraba. Suponía otra prueba de la enfermedad, que, 
como bien sabía ahora, se había extendido a estos árboles. 

–¿Qué hay de malo? –preguntó ella. 

Bajó y le mostró el montón de hojas que cortara de Platón. 

–¿Ves estas manchas? Es moho. Una enfermedad que ataca a los árboles del 
jugo. 

–¡No! 

–Ha ido pasando de un sistema a otro durante los últimos cincuenta años. Y a 
pesar de las cuarentenas, ha llegado hasta aquí. 

–¿Qué les pasa a los árboles? 

–Se produce una aceleración metabólica –explicó Holbrook–. Por eso empiezan a 
caer ya los frutos. Se aceleran sus ciclos hasta recorrer todo un año de vida en un 
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par de semanas. Se vuelven estériles. Pierden las hojas. Seis meses después del 
contagio, están muertos –hablaba abrumado, con los hombros hundidos–. Lo 
sospechaba desde hacía dos o tres días. Ahora lo sé. 

–¿Y cuál es la causa, Zen? 

Parecía interesada, pero no realmente preocupada. 

–En último término, un virus. Las etapas son tan diversas que no puedo explicarte 
toda la secuencia. Se trata de un vector de intercambio: el virus inunda una planta 
y se introduce en sus semillas, los roedores se las comen y así entra en su 
sangre, que luego chupan los insectos que les pican y que transmiten a un 
mamífero y... ¡Oh, diablos! ¿Qué importan los detalles? Se necesitaron ochenta 
años para seguir la huella de una sola secuencia. No es posible poner en 
cuarentena un mundo entero contra todo, claro. El moho acaba por llegar a él 
viajando sobre cualquier criatura viviente. Y aquí lo tenemos. 

–Supongo que fumigarás la plantación. 

–No. 

–¿No se acaba así con el moho? ¿Cuál es el tratamiento? 

–No hay ninguno –contestó Holbrook. 

–Pero... 

–Mira, he de volver a la casa. Puedes entretenerte sin mí, ¿verdad? 

–Claro. –Señaló la carne–. Ni siquiera he terminado de darles de comer. Y están 
muy hambrientos esta mañana. 

Iba a decirle que ya era completamente inútil alimentarles, que todos los árboles 
de aquel sector estarían muertos a la caída de la noche. Pero el instinto le advirtió 
que sería demasiado complicado empezar a explicárselo ahora. Le envió una 
rápida sonrisa, carente de alegría, y se dirigió al vehículo. Cuando la miró de 
nuevo, Noemí lanzaba una gran trozo de carne hacia Enrique VIII, que la atrapó 
con destreza y se la metió en la boca. 

El informe del laboratorio salió por la ranura de la pared un par de horas más 
tarde, confirmando lo que Holbrook sabía ya: moho. Por lo menos la mitad del 
planeta se había enterado de la noticia para entonces y Holbrook había recibido 
ya a una docena de visitantes. En un planeta con una población humana inferior a 
las cuatrocientas personas, constituía todo un récord. El gobernador del distrito, 
Fred Leitfried, fue el primero en aparecer, lo mismo que el comisionado agrícola 
local, puesto que Fred Leitfried ocupaba también ese cargo. A continuación, 
acudió una delegación formada por dos hombres del Gremio de Cultivadores de 
Árboles del Jugo. Luego vino Mortensen, el hombrecillo rechoncho que dirigía la 
planta de transformación, y Heemskerck, de la línea de exportación, y algunos 
empleados del banco, junto con un representante de la compañía de seguros. 
Una par de cultivadores vecinos se presentaron un poco más tarde. Le sonrieron 
compasivamente y, como buenos camaradas, le dieron unos golpecitos de ánimo 
en el hombro. Sin embargo, bajo esa conmiseración latía una hostilidad en 
potencia. No se lo dirían claramente, pero Holbrook no necesitaba de la telepatía 
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para saber lo que pensaban: Líbrate de esos árboles enfermos antes de que 
infesten todo el maldito planeta. 

En su caso, él habría opinado lo mismo. Aunque los vectores del moho hubiesen 
llegado a su mundo, en realidad la enfermedad no era tan contagiosa. Quedaría 
confinada, las plantaciones vecinas se salvarían, incluso se salvarían las 
alamedas aún no dañadas de su propia plantación..., siempre que actuase con la 
rapidez suficiente. Si fuera un vecino suyo el que tuviera el moho en los árboles, 
Holbrook tendría tantos deseos como ellos de que los cortara inmediatamente de 
raíz. 

Fred Leitfried, un hombre alto, de rostro amable, ojos azules y sombríos incluso 
en una ocasión alegre, parecía ahora a punto de estallar en llanto. 

–Zen –dijo–, he ordenado la alerta en todo el planeta. Los biólogos estarán 
preparados en treinta minutos para interrumpir la cadena de transmisión. 
Empezaremos en tu propiedad y trabajaremos en un radio cada vez más amplio 
hasta haber aislado todo este sector. A partir de ese momento, confiaremos en la 
suerte. 

–¿En qué vector de transmisión estás pensando? –preguntó Mortensen, 
mordiéndose nerviosamente el labio inferior. 

–En los saltadores –respondió Leitfried–. Son los más grandes y más fáciles de 
cazar y sabemos que son portadores potenciales del moho. Si todavía no se les 
ha contagiado el virus, tal vez interrumpamos ahí la secuencia y nos libremos de 
ello. 

Holbrook preguntó hoscamente: 

–¿Sabes que hablas de exterminar quizás un millón de animales? 

–Lo sé, Zen. 

–¿Crees que podrás hacerlo? 

–Hay que hacerlo. Además –añadió Leitfried–, los planes de contingencia fueron 
redactados hace mucho tiempo y todo está dispuesto para llevarlos a cabo. 
Haremos que un producto letal para los salteadores cubra como una neblina la 
mitad del continente antes de la caída de la noche. 

–Una vergüenza –murmuró uno de los hombres del banco–. Unos animales tan 
pacíficos... 

–Pero ahora suponen una amenaza –adujo uno de los cultivadores–. Tienen que 
desaparecer. 

Holbrook soltó un gruñido. A él le gustaban los saltadores. Mansos como 
conejitos, aunque casi del tamaño de un oso, mordisqueaban los arbustos y no 
hacían daño a los humanos. Desdichadamente, se les había identificado como 
susceptibles a la infección por el virus del moho y, en otros mundos, se había 
demostrado que, interrumpiendo una etapa básica en la secuencia de 
transmisión, se detenía el contagio del moho, ya que el virus moría si no 
encontraba terreno adecuado para la etapa siguiente de su ciclo vital. A Naomi le 



49 cuentos Fantásticos 

Página 553 de 668 

gustan los saltadores, pensó. Nos juzgará unos canallas por aniquilarlos. Pero 
hemos de salvar nuestros árboles. Si realmente fuéramos unos canallas, los 
habríamos exterminado antes incluso de que el moho apareciese, sólo para 
asegurarnos. 

Leitfried se volvió a él: 

–¿Sabes lo que tienes que hacer ahora, Zen? 

–Sí. 

–¿Necesitas ayuda? 

–Prefiero actuar solo. 

–Podemos conseguirte diez hombres. 

–Se trata sólo de un sector ¿no? –protestó–. Puedo hacerlo. Y debo hacerlo. Son 
mis árboles. 

–¿Cuándo empezarás? –preguntó Borden, el cultivador cuya plantación lindaba 
con la de Holbrook por el este. Había casi cien kilómetros de monte bajo entre las 
dos propiedades, pero no era difícil comprender que se mostrara impaciente y 
deseoso de que se adoptaran las medidas de protección necesarias. 

–Dentro de una hora, supongo –respondió Holbrook–. Primero he de efectuar 
algunos cálculos. Fred, ¿y si subieras conmigo y me ayudaras a comprobar el 
área infectada en la pantalla? 

–De acuerdo. 

–Antes de que se vaya, señor Holbrook... –empezó el de la compañía de seguros, 
avanzando un paso. 

–Dígame. 

–Quiero que sepa que lo aprobamos por completo. Le apoyaremos en todo. 

Muy amable de su parte, pensó Holbrook con amargura. ¿Para qué servían los 
seguros, si no para apoyar siempre? No obstante, consiguió devolverle una 
amable sonrisa, acompañada de un murmullo de gratitud. 

El del banco no dijo nada, y Holbrook se sintió agradecido por su silencio. Habría 
tiempo más tarde para hablar de la garantía, la nueva negociación de las acciones 
y todo lo demás. Primero se precisaba saber qué parte de la plantación 
sobreviviría después de adoptar las necesarias medidas de protección. 

En el centro de información, él y Leitfried pusieron en marcha todas las pantallas 
a la vez. Holbrook indicó el Sector C e introdujo un plano esquemático de la 
alameda en la computadora. Añadió los datos del informe del laboratorio. 

–Ésos son los árboles infectados –dijo, utilizando una pluma luminosa para trazar 
un círculo en la pantalla–. Tal vez unos cincuenta en total –amplió un poco el 
círculo–. Y ésta es la zona de incubación posible. Entre ochenta y cien árboles 
más. ¿Qué te parece, Fred? 
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El gobernador del distrito cogió la pluma luminosa de manos de Holbrook y se 
acercó a la pantalla. Hizo un círculo todavía más amplio, que llegaba casi a la 
periferia del sector. 

–Han de desaparecer todos ésos, Zen. 

–Son cuatrocientos árboles... 

–¿Cuántos tienes en total? 

–Tal vez siete u ocho mil –repuso Holbrook, encogiéndose de hombros. 

–¿Quieres perderlos todos? 

–De acuerdo. Al parecer, pretendes crear un foso de protección en torno a la zona 
infectada. Un área estéril. 

–Sí. 

–¿Para qué? Si el virus llega como caído del cielo, ¿a qué preocuparse por...? 

–No hables así –le atajó Leitfried. Su rostro se alargó más aún, imagen viva de 
toda la tristeza, frustración y desesperación del universo. Parecía sentir lo mismo 
que Holbrook. Pero su tono era incisivo cuando dijo–: Zen, sólo te queda una 
alternativa. O vas a la plantación y empiezas a quemar los árboles o te rindes y 
dejas que el moho se apodere de todo. En el primer caso, se te ofrece la 
oportunidad de salvar la mayoría de cuanto posees. Si cedes, nosotros lo 
quemaremos de todos modos para protegernos. Y no nos detendremos en esos 
cuatrocientos árboles. 

–Lo haré –dijo Holbrook–. No te preocupes por mí. 

–No estaba preocupado. De verdad que no. 

Leitfried se deslizó tras los botones de mando para inspeccionar toda la 
plantación, mientras Holbrook daba sus órdenes a los robots y disponía el equipo 
que necesitaba. A los diez minutos, estaba ya todo organizado y él dispuesto a 
salir. 

–Hay una chica en el sector infectado –dijo Leitfried–. Es esa sobrina tuya, ¿no? 

–Sí. Naomi. 

–Muy guapa; ¿qué edad tiene, dieciocho, diecinueve años? 

–Quince. 

–Una figura preciosa, Zen. 

–¿Qué hace ahora? –preguntó éste–. ¿Sigue dando de comer a los árboles? 

–No, se ha tendido a su sombra. Creo que habla con ellos. Contándoles un 
cuento, quizá. ¿Quieres que ponga el audio? 

–No te molestes. Le gusta jugar con los árboles. Ya sabes, darles un nombre, 
imaginarse que tienen personalidad... Cosas de críos. 
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–Claro –dijo Leitfried. 

Sus miradas se encontraron por un instante, evasivas. Holbrook bajó los ojos. Los 
árboles tenían en efecto una personalidad. Todos los relacionados con el negocio 
del jugo lo sabían y, probablemente, no había muchos cultivadores que no 
mantuvieran con sus árboles una relación mucho más íntima de lo que admitían 
ante los demás. Cosas de críos... En realidad, cosas de las que no se hablaba. 

«¡Pobre Naomi!», pensó Holbrook. 

Dejó a Leitfried en el centro de información y salió por la parte de atrás. Los 
robots lo habían dispuesto todo tal y como él lo programara: el camión de 
fumigación con el arma de fusión montada en el lugar del tanque químico. Dos o 
tres de aquellos mecánicos de brillante metal se habían quedado esperando que 
les ordenara subir al camión, pero él los alejó y se situó tras el panel de dirección. 
Activó la computadora, y la pequeña pantalla se iluminó. Desde el centro de 
información, Leitfried le saludó y le transmitió el plano esquemático de la zona de 
infección, con los tres círculos concéntricos que indicaban los árboles infectados, 
los que podían estar incubando la enfermedad, y el cinturón de seguridad que 
Leitfried insistía en crear en torno a todo el sector. 

El camión arrancó en dirección a los árboles. Era mediodía ahora, mediodía de la 
jornada más larga que había conocido. El sol más alto y un poco más anaranjado 
que aquel bajo el cual naciera, ascendía perezosamente por el cielo, todavía no 
dispuesto a iniciar la caída hacia las llanuras distantes. El día era caluroso, pero, 
en cuanto entró en las alamedas, donde el toldo espeso de los árboles ocultaba el 
suelo a los rayos del sol, sintió una frescura deliciosa en el techo del camión. 
Tenía los labios resecos y se había iniciado un inquietante latido tras su ojo 
izquierdo. Guiaba el camión manualmente, llevándolo por el sendero de acceso 
en torno a los sectores A, D y G. Al verle, los árboles agitaron ligeramente las 
ramas. Estaban ansiosos porque se bajara y paseara entre ellos, les diera un 
golpecito en el tronco, les dijera lo buenos que eran. No disponía de tiempo para 
eso. 

A los quince minutos, se hallaba ya en el extremo norte de su propiedad, al borde 
del Sector C. Aparcó el camión de fumigación ante la entrada de la alameda. 
Desde aquí, alcanzaría cualquier árbol del área con el arma de fusión. Pero 
todavía no. 

Caminó entre los árboles condenados. 

No veía a Naomi por ninguna parte. Tendría que encontrarla antes de empezar a 
disparar. Y además, deseaba despedirse de sus árboles. Corrió por la avenida 
principal del sector. ¡Qué delicioso frescor, incluso a mediodía! ¡Qué dulcemente 
olía aquel aire cargado! El suelo de la alameda aparecía cubierto de frutos. 
Habían caído a docenas en las dos últimas horas. Recogió uno. Maduro. Lo abrió 
con un giro experto de la muñeca y llevó el interior pulposo a sus labios. El jugo, 
rico y dulce, resbaló al interior de su boca. Probó lo suficiente para saber que el 
producto era de primera calidad. No tomaría una dosis alucinógena, pero aquello 
le daría una poco de euforia, lo bastante para enfrentarse a lo que debía hacer, a 
la horrible tarea que le esperaba. 
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Alzó la vista hacia los árboles. Parecían algo encogidos, suspicaces, inquietos. 

–Tenemos problemas, amigos –dijo Holbrook–. Héctor, tú lo sabes. Os ha 
atacado una enfermedad. La sentís en vuestro interior. No hay modo de salvaros. 
Todo cuanto puedo esperar es salvar a los demás árboles, a los que aún no 
tienen manchas de moho. ¿Entendido? ¿Lo comprendéis, verdad? ¿No es cierto, 
Platón? ¿César? Tengo que hacerlo. Os costará unas cuantas semanas de vida, 
pero tal vez salve a miles de árboles. 

Hubo un furioso agitar de ramas. Alcibíades echó atrás sus miembros, 
desdeñosamente. Héctor, elevado y noble, estaba dispuesto a aceptar su 
medicina. Sócrates, bajo y malformado, parecía también resignado. La cicuta o el 
fuego, ¿qué importaba? Critón: le debo un gallo a Esculapio. César se mostraba 
enojado. Platón se encogía. Sí, lo habían comprendido todos. Pasó entre ellos 
acariciándoles, consolándoles. Había iniciado su plantación con esta alameda, y 
confiado en que sus árboles le sobrevivieran. 

–No pronunciaré un largo discurso. Todo cuanto puedo deciros es adiós. Habéis 
sido buenos, habéis tenido una vida útil. Ahora, vuestro tiempo ha terminado y yo 
lo siento terriblemente. Eso es todo. Ojalá no fuera preciso hacerlo –recorrió con 
la mirada toda \a alameda–. Fin del discurso. Adiós. 

Volviéndose, retrocedió lentamente hacia el camión de fumigación. Estableció 
contacto con el centro de información y preguntó a Leitfried: 

–¿Sabes dónde está la chica? 

–Un sector más allá del tuyo, hacia el sur. Está dando de comer a los árboles. 

Y pasó la imagen a la pantalla de Holbrook. 

–Dame la línea de audio, ¿quieres? –dijo éste. Luego a través de los altavoces, la 
llamó–: ¿Naomi? Soy yo, Zen. 

Ella miró a su alrededor, deteniéndose en el momento de ir a lanzar un trozo de 
carne. 

–Espera un segundo –dijo–. Catalina la Grande tiene hambre y no me perdonará 
si la olvido. 

La carne subió hacia el cielo, fue apresada desapareció en la boca de un árbol. 

–Muy bien –continuó Naomi–. ¿Qué ocurre? 

–Será mejor que vuelvas a la casa de la plantación. 

–Todavía he de dar de comer a muchos árboles. 

–Déjalo para esta tarde. 

–Zen, ¿qué sucede? 

–Tengo un trabajo que hacer y prefiero que te mantengas alejada de los árboles 
mientras lo hago. 
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–¿Dónde estás ahora? 

–En el Sector C. 

–Tal vez pueda ayudarte, Zen. Estoy en el sector inmediato. Iré enseguida. 

–No. Vuelve a la casa. 

Las palabras brotaron con la seguridad de una orden. Jamás le había hablado así 
con anterioridad. Ella pareció agitada y temerosa, pero se metió obediente en su 
vehículo y abandonó el lugar. Holbrook la siguió en la pantalla hasta que 
desapareció de su vista. 

–¿Dónde está ahora? –preguntó a Leitfried. 

–Viene de regreso. Ya la veo en el sendero de acceso. 

–De acuerdo –dijo Holbrook–. Ocúpala en algo hasta que esto haya terminado. 
Voy a empezar. 

Giró el arma de fusión, apuntando el cañón hacia el corazón del sector. En el 
núcleo central del arma, un poco de materia solar pendía de una barra magnética, 
poniendo a su disposición una cantidad infinita de energía, más que suficiente 
para la potencia que hoy necesitaba. Carecía de punto de mira, pues no estaba 
diseñada como arma de ataque. Sin embargo, sabría manejarla. Apuntaba a un 
blanco muy grande. Con la vista, seleccionó a Sócrates, en el borde de la 
alameda. Montó el arma lentamente, con una vacilación deliberada, meditó en el 
mejor modo de cumplir con su deber y apoyó el dedo en el gatillo. El nexo neural 
del árbol estaba en la copa, detrás de la boca. Un tiro rápido allí... 

–Eso es. 

Un arco de llama blanca siseó a través del aire. La copa retorcida de Sócrates 
resplandeció por un instante. Una muerte rápida, una muerte limpia, mejor que la 
putrefacción del moho. Luego, Holbrook paseó la línea de fuego por todo el árbol, 
desde la copa a lo largo del tronco. La madera era dura. Disparó una y otra vez. 
Miembros, ramas y hojas fueron cayendo, mientras el tronco aún seguía intacto y 
grandes nubes de humo aceitoso se alzaban sobre la alameda. Holbrook vio 
silueteado el tronco desnudo contra el brillo del rayo de fusión y se sorprendió al 
comprobar lo recto que había sido el tronco del viejo filósofo bajo las ramas. 
Ahora ya no era más que un pilar de cenizas. De pronto, se derrumbó y 
desapareció. 

De los otros árboles surgió un gemido bajo y terrible. 

Sabían que la muerte rondaba entre ellos y sentían el dolor de la ausencia de 
Sócrates mediante la red de raíces nerviosas que cubría el subsuelo. Lloraban de 
temor, de angustia y de rabia. 

Holbrook dirigió hoscamente el arma de fusión hacia Héctor. 

Era éste un árbol grande, impasible, estoico. Ni quejoso ni adulador. Deseaba 
darle la buena muerte que merecía, pero falló el blanco. El primer disparo dio a 
dos metros y medio por lo menos bajo el centro cerebral del árbol, y el grito que 
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surgió de sus compañeros reveló lo que Héctor debía de estar sintiendo. Holbrook 
vio unos miembros que se agitaban frenéticamente, una boca que se abría y 
cerraba en un horrible espasmo de tormento. El segundo disparo puso fin a la 
agonía. Casi serenamente, Holbrook remató la tarea de aniquilar aquel árbol lleno 
de nobleza. 

Estaba terminando cuando advirtió que un vehículo llegaba junto al camión y que 
Naomi saltaba de él sonrojada, con los ojos muy abiertos, próxima a la histeria. 

–¡Detente! –gritó–. ¡Detente, tío Zen! ¡No los quemes! 

Al saltar a la cabina del camión de fumigación, le cogió por las muñecas con una 
fuerza sorprendente y se lanzó contra él. Estaba dominada por el pánico, los 
senos agitados, jadeante, respirando, con dificultad. 

–Te dije que fueras a la casa de la plantación –gruñó él. 

–Lo hice. Pero vi las llamas. 

–¿Quieres irte de aquí? 

–¿Por qué quemas los árboles? 

–Porque están infectados de moho –contestó–. Hay que quemarlos antes de que 
contagien a los demás. 

–¡Eso es un asesinato! 

–Naomi, mira, ¿quieres volver...? 

–¡Mataste a Sócrates! –gritó ella, mirando la alameda–. ¿Y... a César? No. 
Héctor. Héctor ha desaparecido también. ¡Los has quemado! 

–No son personas. Son árboles. Árboles enfermos que, de todas formas, morirán 
pronto. Quiero salvar a los otros. 

–¿Pero por qué matarlos? Tiene que haber algún tipo de droga al que recurrir, 
Zen. Un pulverizador o algo por el estilo. Hay drogas ahora para curar cualquier 
enfermedad. 

–No para ésta. 

–¡Tiene que haberla! 

–Sólo el fuego –afirmó Holbrook. 

El sudor le caía helado por el pecho y sentía el temblor de todos sus músculos. 
Ya era bastante duro hacerlo, sin tenerla a su lado. Le habló con la mayor 
serenidad posible: 

–Naomi, es preciso; y cuanto antes mejor. No existe alternativa. Amo a estos 
árboles tanto como tú, pero he de quemarlos de raíz. Recuerda lo que ocurrió con 
aquel animalito peludo y con el aguijón en la cola. No podía mostrarme 
sentimental hacia él sólo porque te pareciera lindo. Suponía una amenaza. Y 
ahora Platón, César y los demás amenazan cuanto poseo. Son portadores de la 
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plaga. Vuélvete a la casa y enciérrate allí, en donde quieras, hasta que haya 
terminado. 

–¡No te dejaré que los mates! 

Hablaba llorosa, desafiante. Exasperado, la cogió por los hombros, la sacudió dos 
o tres veces y la tiró de la cabina del camión. Ella vaciló pero cayó en tierra sobre 
sus pies. Saltando a su lado, Holbrook exclamó: 

–¡Maldita sea, no me obligues a pegarte, Naomi! Esto no es asunto tuyo. Tengo 
que quemar esos árboles, y si no dejas de interferir... 

–Tiene que haber otro modo. Permitiste que esos hombres te asustaran, ¿no es 
verdad, Zen? Ellos temen que la infección se extienda, de modo que te dijeron 
que quemaras los árboles a toda prisa. Y ni siquiera te paraste a pensar, a pedir 
otra opinión. Te viniste aquí con el arma y empezaste a matar a unos inteligentes, 
a unos sensibles y encantadores... 

–...árboles –terminó él–. Te estás pasando de la raya, Naomi. Por última vez... 

Su respuesta fue saltar al camión y colocarse ante el cañón del arma de fusión, 
con su pecho apoyado contra el metal. 

–¡Si disparas, tendrás que hacerlo a través de mí! 

Nada que él dijera la obligaría a bajar. Se había entregado por completo a una 
fantasía romántica, la Juana de Arco de los árboles del jugo, defendiendo la 
alameda contra la barbarie. De nuevo trató de razonar con ella, y de nuevo negó 
Naomi la necesidad de extirpar los árboles. Le explicó con todo el ímpetu de que 
fue capaz la imposibilidad total de salvarlos. Con la misma falta de lógica anterior, 
le contestó que forzosamente existía otro medio. Holbrook soltó maldiciones, la 
llamó estúpida, adolescente histérica... Le suplicó, le rogó. Le ordenó. Naomi 
seguía aferrada al arma. 

–No puedo perder más tiempo –dijo él al fin–. La faena ha de realizarse en 
cuestión de horas o toda la plantación desaparecerá –sacó la pistola de su funda, 
le quitó el seguro y la apuntó con ella–. Baja de ahí –dijo heladamente. 

La chica se echó a reír. 

–¿Tengo que creer acaso que vas a disparar contra mí? 

Por supuesto, tenía razón. Se quedó inmóvil, vacilante, impotente, sudoroso y 
desconcertado. La locura se contagiaba. Su amenaza había sido completamente 
vana, y ella lo había comprendido de inmediato. Holbrook subió al camión, la 
agarró y trató de sacarla de allí. 

Naomi era fuerte y la situación de él muy precaria. Consiguió soltarla del arma, 
pero no arrojarla del camión. No quería hacerle daño, y su misma solicitud le 
volvía incapaz de triunfar en la lucha. Porque ella peleaba con una fuerza 
histérica, toda codos, rodillas, uñas que arañaban. Consiguió sujetarla al fin y 
descubrió con horror que la había asido por uno de sus senos. Lo soltó, 
embarazado y confuso. Ella se apartó de él. La aferró de nuevo y esta vez logró 
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empujarla al borde del camión. Naomi saltó, aterrizó sin dañarse volvió y corrió 
hacia la alameda. 

¿De modo que otra vez le había vencido? La siguió allí y le costó un momento 
descubrir dónde estaba. La encontró acariciando el tronco de César y mirando 
aterrada los restos quemados donde se alzaran Sócrates y Héctor. 

–¡Adelante! –dijo–. ¡Quema toda la alameda! ¡Me quemarás a mí con ellos! 

Holbrook se lanzó contra la muchacha. Ella le esquivó y echó a correr hacia 
Alcibíades. Trató de agarrarla, perdió el equilibrio y cayó, tratando de afianzarse 
en el aire. Cayó... 

Algo fino, áspero y largo, le golpeó en los hombros. 

–¡Zen! –gritó Naomi–. El árbol... Alcibíades... 

Se vio en el aire. Alcibíades le había atrapado con un tentáculo y lo alzaba hacia 
su copa. El árbol luchaba con la carga. Un segundo zarcillo se tendió hacia el 
hombre, y Alcibíades dejó de tener dificultades. Holbrook se agitaba a unos tres 
metros del suelo. 

Raras veces los árboles atacaban a los humanos. Habría sucedido unas cinco 
veces en total desde que los hombres cultivaban los árboles del jugo. En cada 
caso, la víctima había estado haciendo algo que ellos consideraban hostil..., como 
desarraigar un árbol enfermo, por ejemplo. 

Un hombre constituía un gran bocado para un árbol del jugo, aunque no 
demasiado para su apetito. 

Naomi chilló, pero Alcibíades siguió izándole. Holbrook oía ya el entrechocar de 
los colmillos allá arriba. La boca del árbol estaba dispuesta a recibirle. Alcibíades, 
el presumido; Alcibíades, el voluble; Alcibíades, el impredecible... Bien bautizado 
en verdad. Aunque, ¿era traición actuar en defensa propia? Alcibíades tenía el 
imperioso deseo de sobrevivir. Había visto el destino de Héctor y Sócrates. 
Holbrook alzó la vista a los colmillos, más cercanos ya. 

«De modo que éste es el fin –pensó–. Devorado por uno de mis propios árboles. 
Mis amigos. Me está bien por ser tan sentimental. Al fin y al cabo, son carnívoros. 
Tigres con raíces.» 

Alcibíades gritó. 

En el mismo instante, uno de los tentáculos que se enrollaban al cuerpo de 
Holbrook perdió fuerza. Cayó unos seis metros de golpe antes de que el otro 
tentáculo se estabilizara, sosteniéndole a escasa altura. Cuando pudo respirar de 
nuevo, Holbrook miró hacia abajo y vio lo que había sucedido. Naomi había 
recogido el arma que él dejara caer al sentirse cogido por el árbol y había 
quemado uno de los tentáculos. Ahora apuntaba de nuevo. Hubo otro aullido de 
Alcibíades. Holbrook advirtió una gran conmoción en las ramas por encima de él y 
cayó bruscamente al suelo, aterrizando sobre un montón de hojas. Un instante 
después, giraba sobre sí mismo y se incorporaba. Nada roto. Naomi permanecía 
a su lado, con el arma todavía en la mano. 
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–¿Estás bien? –preguntó serenamente. 

–Sólo un poco agitado, eso es todo –empezó a levantarse–. Te debo la vida –
añadió–. Un minuto más y acabo en la boca de Alcibíades. 

–Por un momento, pensé en dejar que te devorara, Zen. El árbol actuaba en 
defensa propia. No fui capaz. Así que quemé uno de los zarcillos. 

–Sí, sí. Te lo agradezco mucho –se levantó al fin y dio unos pasos vacilantes 
hacia ella–. Vamos, será mejor que dejes el arma antes de que te hagas un 
agujero en el pie. 

–Espera un segundo –dijo Naomi glacialmente, reculando conforme Holbrook 
avanzaba hacia ella. 

–¿Qué? 

–Un trato, Zen. Yo te rescaté, ¿no es cierto? No tenía por qué hacerlo. A cambio, 
tú dejas a esos árboles en paz. Al menos, comprueba si hay o no alguna droga. 
¿De acuerdo? Un trato. 

–Pero... 

–Me debes la vida, dijiste. Pues págame. Lo que quiero de ti es una promesa. Si 
no hubiera cortado ese zarcillo, estarías muerto ahora. Que los árboles vivan 
también. 

Se preguntó si se atrevería a usar la pistola en su contra. Guardó silencio largo 
rato, sopesando la opción. Luego, contestó: 

–De acuerdo, Naomi. Me salvaste y no puedo negarte lo que pides. No tocaré los 
árboles. Averiguaré si hay alguna droga para matar el moho. 

–¿Lo dices en serio? 

–Lo prometo. Por todo lo que es sagrado, ¿quieres darme ahora esa pistola? 

–¡Toma! –gritó ella; las lágrimas resbalaban por su rostro–. ¡Tómala! ¡Oh, Dios 
mío, Zen, qué horrible es todo esto! 

Le quitó el arma y la metió en la funda. La muchacha pareció hallarse agotada, sin 
fuerzas, una vez que se la hubo entregado. Cayó en brazos de Holbrook y él la 
retuvo estrechamente, sintiéndola temblar contra su pecho. También Holbrook 
temblaba al abrazarla fuertemente, consciente de las tensas puntas de los 
jóvenes senos contra su pecho. Una oleada poderosa –que reconoció como 
deseo– le inundó. «Asqueroso» se dijo. Esbozó una mueca al recordar las 
imágenes de aquella mañana, que aún danzaban ante sus ojos: Naomi desnuda, 
la piel brillante por el baño, los senos como manzanas, los muslos firmes. «Mi 
sobrina. De quince años. ¡Que Dios me ayude!» Consolándola, le pasó las manos 
por los hombros, por la espalda. Sus ropas eran livianas, el cuerpo de la chica se 
revelaba bajo ellas. 

La tiró bruscamente al suelo. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 562 de 668 

Ella cayó encogida, dio la vuelta y se llevó la mano a la boca al lanzarse Holbrook 
sobre ella. Soltó un grito agudo y penetrante cuando el cuerpo del hombre cayó 
sobre el suyo. Sus ojos aterrados revelaban claramente el temor de que él la 
violara, pero otra clase de ideas malvadas llenaban la mente de Holbrook. 
Rápidamente; la volvió hacia el suelo, le cogió la mano derecha y le dobló el 
brazo tras la espalda. Luego, la alzó hasta sentarla. 

–Ponte de pie –ordenó, forzándole el brazo para persuadirla. 

Naomi obedeció. 

–Ahora camina. Sal de la alameda y regresa al camión. Te romperé el brazo si es 
preciso. 

–¿Qué pretendes? –preguntó ella con voz apenas audible. 

–De vuelta al camión –insistió. 

Dio otro tirón del brazo. Naomi gimió de dolor. Pero se puso en marcha. Ya en el 
camión, la mantuvo bien sujeta y llamó a Leitfried, al centro de información. 

–¿Qué ocurre, Zen? Lo seguimos todo y... 

–Demasiado difícil de explicar. La chica les tenía mucho cariño a los árboles, eso 
es todo. Envía unos robots aquí para que se la lleven, por favor. 

–¡Lo prometiste! –gritó Naomi. 

Llegaron los robots a toda prisa. Eficientes, mantuvieron inmóvil a Naomi con sus 
dedos de acero hasta introducirla en un vehículo y llevársela a la casa de la 
plantación. Una vez desaparecida, Holbrook se sentó por un momento en tierra 
para descansar, para que se le despejara la cabeza. Al fin, subió de nuevo a la 
cabina. 

Y apuntó con el arma de fusión, a Alcibíades en primer lugar. 

Le llevó poco más de tres horas. Cuando terminó, el Sector C era un campo de 
cenizas, y un amplio cinturón de tierra despejada se extendía desde el límite 
exterior de la devastación hasta el huerto más próximo de árboles sanos. Hasta 
pasado algún tiempo, no sabría si había logrado salvar la plantación. En fin, había 
hecho cuanto se hallaba en su mano. 

Al volver en coche hacia la casa, pensaba menos en la ejecución llevada a cabo 
que en la sensación del cuerpo de Naomi contra el suyo y todo cuanto había 
sentido en el momento de tirarla al suelo. El cuerpo de una mujer, sí. Pero ella era 
una niña. Una niña todavía, enamorada de sus animalitos domésticos. Incapaz 
aún de comprender que, en el mundo de la realidad, uno ha de sopesar el pro y el 
contra entre lo necesario y lo que nos es querido y obrar del mejor modo posible. 
¿Qué había aprendido hoy Naomi en el Sector C? ¿Qué el universo sólo ofrece 
en ocasiones una elección brutal? ¿O simplemente que el tío al que ella adoraba 
era capaz de traición y de asesinato? 
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Le habían dado sedantes, pero estaba despierta en su habitación. Cuando él 
entró, se subió las sábanas para ocultar el pijama. Le miró con ojos fríos, muy 
hundidos. 

–Lo habías prometido –dijo amargamente–. Y me engañaste. 

–Tenía que salvar a los demás árboles. Ya lo entenderás, Naomi. 

–Sólo entiendo que me mentiste, Zen. 

–Lo lamento. ¿Me perdonas? 

–¡Vete al Infierno! –dijo, y esas palabras adultas resultaron horribles en aquellos 
labios infantiles. 

No pudo quedarse más con ella. La dejó y subió a hablar con Fred Leitfried, en el 
centro de información. 

–Todo ha terminado –dijo en voz alta. 

–Actuaste como un hombre. 

–Sí, sí. 

Registró el sector de cenizas, mediante la pantalla. Seguía sintiendo el calor de 
Naomi contra su cuerpo. Vio sus ojos hoscos. Vendría la noche, las dos lunas 
danzarían en el cielo, brillarían las constelaciones a las que nunca había llegado a 
acostumbrarse. Quizá le hablaría de nuevo. Intentaría hacerla comprender. Y 
luego la enviaría lejos, hasta que se hubiera transformado del todo en una mujer. 

–Empieza a llover –comentó Leitfried–. Eso ayudará a la maduración. 

–Probablemente. 

–¿Te sientes un asesino, Zen? 

–¿A ti qué te parece? 

–Lo sé, lo sé. 

Holbrook empezó a cerrar las pantallas. Había hecho todo cuanto se propusiera 
hacer hoy. Y dijo serenamente: 

–Fred, eran árboles. Solamente árboles. Árboles, Fred, árboles. 
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Las botas mágicas 

Viktor Saparin 

Traducido por Carlos Robles en Lo mejor de la Ciencia Ficción rusa, relatos recopilados por 
Jacques Bergier, Libro Amigo 88, Editorial Bruguera S. A., 1968. 

 

Todo empezó con una nadería. Al ponerse Petja una bota, su madre notó que la 
suela tenía un agujero del tamaño de una monedita, tapado sólo por la plantilla. 
Otra «monedita», un poco más grande, aparecía también en la suela del otro pie. 
Petja había observado que, quién sabe por qué, la bota derecha se desgastaba 
más de prisa que la izquierda, por lo que el descubrimiento no le sorprendió en 
absoluto. 

Sin embargo, su madre endureció la mirada. 

–Imagínese, Iván Ivanovic –a falta de otros, la mujer se dirigía a un huésped de 
sus vecinos, una persona venida de lejos, que en aquel momento había entrado 
en la cocina–. Este chico se come las botas. Se las he comprado hace un mes y 
mire. ¿Ha visto alguna vez algo semejante? 

Ivan Ivanovic dejó sobre la mesa la tetera que tema en la mano y miró a Petja. 

–Es un chico como otro cualquiera –dijo–. No tiene importancia. 

–¡Un chico como otro cualquiera! –la madre de Petja alargó los brazos–. ¿Dónde 
ha visto algo parecido? Es un desastre. ¡Se come los zapatos! 

–Yo también era así –repuso Iván Ivanovic, conciliador; volvió a coger la tetera y 
la puso bajo el grifo–. Mire, no ha pasado nada, he llegado a ser profesor... Sólo 
es un chico nervioso... 

–Pero las botas las hacen para chicos normales –continuó la madre de Petja–. No 
hay zapatos especiales para los que no se están nunca quietos. 

–Es verdad –contestó Iván Ivanovic, en tono serio–. Es verdad, los futbolistas, los 
deportistas, disponen de botas especiales, y nadie piensa en acusarles de correr 
demasiado. Sin embargo, para los chicos no hay nada. Y es natural que corran... 
Habría que proporcionarles también botas adecuadas... 

–No sé dónde encontrar botas que le duren más de un mes –exclamó la mujer, 
sacudiendo la cabeza–. ¡Sería un milagro! 

Petja, ofendido, arrugó la nariz. ¡Qué culpa tenía él de ser un chico nervioso! 
¿Debía, entonces, quedarse sentado siempre, con las piernas cruzadas? En vez 
de afrontar el problema específicamente, como hacía su profesor, su madre las 
tomaba siempre con él. Como si gastara las suelas adrede. 

Iván Ivanovic dejó la tetera sobre la plancha del hornillo y se dirigió hacia la 
puerta. En el umbral se detuvo, mirando otra vez a Petja como para examinarlo. 
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–Le enviaré un par de botas mágicas –prometió, con sencillez–. El muchacho me 
parece adecuado, siempre que sea verdad todo cuanto me ha dicho acerca de él. 
Se las mandaré, pero con una condición: que el chico se ponga las botas todos 
los días y le deje hacer todo lo que quiera. Y no se preocupe, Antonina Ignatevna, 
ya verá cómo mis botas no se gastan nunca. 

A pesar de la cólera, Antonina Ignatevna no pudo por menos de sonreír. Era una 
buena persona ese Iván Ivanovic... 

–Ojalá fueran mágicas... 

Petja estaba convencido de que Iván Ivanovic había inventado todo aquello para 
calmar a su madre. No tenía, realmente, aspecto de mago... 

¿Dónde estaba el cucurucho que Petja recordaba haber visto sobre la cabeza del 
malabarista del circo? ¿Y aquella mirada penetrante o aquel modo de mover las 
manos, propio de los magos? Iván Ivanovic era un hombrecillo de chaqueta gris, 
con gafas, de barbita puntiaguda. Se parecía mucho a Sereza, el zapatero del 
segundo piso. Nadie habría dicho al verlo que de joven fue un muchacho 
nervioso. 

Sin embargo, dos semanas después de la partida de Iván Ivanovic llegó un 
paquete. Su remitente era el hombrecillo. 

Petja pensó que contendría un par de botas claveteadas con refuerzos metálicos, 
tal vez un par de botas de montaña semejantes a las que en una ocasión vio en 
un escaparate. Pero en el paquete había un par de zapatos negros vulgares, de 
corte sencillísimo. 

Petja se los probó. Le iban de perilla. 

–En seguida se ve que es un hombre... –murmuró la madre–. Con toda su 
inteligencia, Iván Ivanovic no sabe que a los chicos se les debe comprar todo un 
poco grande. Y aseguraba que le durarían mucho tiempo... Venga, póntelos. A 
caballo regalado...; pero las gastarás pronto. Recuérdalo... 

Aquel día comenzó la extraordinaria historia de las botas. 

Contra todas las leyes de la naturaleza, las botas siguieron intactas. 

Al principio, Petja caminó despacio, con cautela. Llevaba botas mágicas y nunca 
se sabe... Luego, poco a poco, se acostumbró a la novedad hasta que no pensó 
más en ello. Volvió a correr como antes y a jugar al fútbol cuanto quiso. 

Una tarde, cuando Petja ya se había metido en la cama, la madre cogió las botas 
y se puso a observarlas. 

«Ya las has llevado bastante –dijo para si–, y... ¡Pero si están nuevas! Y pensar 
que... La suela está como nueva. Entonces, si quiere, sabe cuidarlas...» 

Aquella noche la mujer dio a Petja el beso de despedida con cariño especial, pero 
Petja tenía la vaga sensación de no haber merecido enteramente el 
agradecimiento de su madre. 
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«Bah –se dijo, al dormirse–, dependerá mucho de las botas. También María 
Petrovna se lamentaba muchas veces de la calidad de sus botas. No se me 
puede echar la culpa a mi...» 

Maria Petrovna habitaba en el apartamento de enfrente y era una mujer conocida 
por su escepticismo con respecto a todo y a todos. A los chicos, nerviosos o no, 
los había clasificado tiempo atrás en la categoría de los fenómenos 
absolutamente negativos. 

Por eso, cuando Antonina Ignatevna le contó las alabanzas de Petja, explicando 
que se había vuelto formal y que ya no gastaba las botas, no vaciló en 
desilusionarla. 

–Mire, María Petrovna, son realmente botas mágicas –insistió la madre de Petja–, 
o mi Petja ha cambiado. Hace seis meses que las lleva, sin quitárselas nunca, y 
aún no se han gastado. 

–No tiene nada de extraordinario –le replicó María Petrovna, tras haber echado 
una mirada a las suelas–. ¿Ve estas bolitas? No se gastan nunca. Pero a mí no 
me gustan; producen reuma. 

–¿Qué dice? ¡La suela de esparto deja pasar el aire! –objetó Antonina Ignatevna. 

–Bueno, son de goma –admitió Maria Petrovna. 

–No pueden ser de goma –disentió Antonina Ignatevna–. ¡Son tan ligeras! 
¡Pruebe! 

A regañadientes, Maria Petrovna cogió las botas. 

–No pesan casi nada –dijo, con desprecio–. Se ve que están hinchadas. 

–¿Por qué hinchadas? 

–Sencillísimo. ¿Sabe cómo se hace? Se hinchan las burbujas de aire de la goma. 
Por eso es ligera. 

Dejó las botas en el suelo, limpiándose los dedos. 

Antonina Ignatevna sabía perfectamente que el procedimiento de obtener el crepé 
era muy distinto, pero, como siempre, Maria Petrovna había dicho la última 
palabra. 

Pasaron los meses... Las botas no se gastaban, como si de verdad fuesen 
mágicas. Antonina Ignatevna empezó a mirarlas con cierto temor. Sabía que el 
profesor no era Mefistófeles, sino un hombre normal, pero en aquel regalo suyo 
había algo sobrenatural. Y no se trataba únicamente de la resistencia 
extraordinaria de las botas, había algo más. 

En una ocasión, Antonina Ignatevna descubrió un arañazo en la punta de la bota 
izquierda. Sin duda, al jugar con otros chicos, Petja le había dado un golpe. Sin 
embargo, unos días después el arañazo había desaparecido sin dejar la menor 
huella. ¿Y cómo explicar el hecho de que las botas pareciesen siempre nuevas, 
aunque Petja no se preocupaba nunca de limpiarlas? 
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Por otra parte, seguían ajustándose exactamente a la medida del pie de Petja; 
pese al transcurso del tiempo, no se habían deformado. 

Es cierto que, en general, el zapato de piel cede y se adapta al pie, pero al propio 
tiempo envejece. En cambio, aquellas botas parecían ser nuevas de trinca. 

María Petrovna, incapaz de estarse callada, le echó un día un pequeño sermón a 
Antonina Ignatevna: 

–Exagera usted con su pequeño. ¡Cada día, un par de zapatos nuevos! Debería 
gastar mejor el dinero. ¡Ya se arrepentirá! 

–Por favor –le contestó Antonina Ignatevna– ¡Si hace un año que lleva los mismos 
zapatos! 

–¿Cree que soy tonta? –María Petrovna parecía ofendida–. Estas madres... 
¡Pierden la cabeza por los hijos! No saben qué hacer por ellos... Pero así sólo los 
malcrían... 

Dicho esto, empezó a acusar a Antonina Ignatevna de mentirosa. De no saber 
educar a su hijo. De comprar cada día a «su Petenfza» un par de zapatos nuevos, 
mientras ella seguía usando los mismos, viejos y aun desfondados. 

La pobre Antonina Ignatevna intentó explicarle la verdad, pero, ¿qué 
explicaciones podía dar? 

Por culpa de las botas, la vida de Antonina Ignatevna se complicó de una forma 
increíble. ¿Decir la verdad? Nadie la creería. ¿Admitir que compraba a Petja un 
par de zapatos nuevos todos los días? Era absurdo. 

Pasaron otros dos meses, pero los zapatos no envejecían. Antonina Ignatevna fue 
presa de la consternación. 

–Ven –dijo un buen día a Petja–. Deja que estas botas descansen un poco. Ponte 
las viejas. 

Y le volvió a dar las botas que en su tiempo provocaron su conversación con el 
profesor. El zapatero Sereza les había puesto medias suelas. 

–Hice muy bien al comprarlas un número mayor –observó la mujer–. Las debes 
llevar, se te quedarán pequeñas. Estas las guardaré en el armario. 

¿Quería convencerse de que su hijo había aprendido a cuidar las botas? ¿O bien 
aquellas botas eternas empezaban a asustarla? Es difícil decir lo que la madre de 
Petja tenía en la mente, pero cuando el chico se calzó las botas viejas, lanzó un 
suspiro de alivio. 

Acostumbrado a las botas del profesor, tan ligeras que parecía que no las llevaba, 
Petja sentía ahora pesados sus pies. No pasó mucho tiempo sin que Antonina 
Ignatevna no tuviese que llevarlas de nuevo al zapatero. Por lo tanto, Petja seguía 
siendo el chico inquieto de antes, y el secreto de la larga duración de las botas 
regaladas por el profesor no dependía de sus cuidados. Pero Antonina Ignatevna 
continuó testarudamente haciendo arreglar las botas viejas hasta que, por fin, el 
bueno de Sereza le dijo: 
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–Ya es hora de echarlas a la basura. Cómprele al chico un par de botas nuevas. 

¡Comprar unas botas nuevas cuando en el armario tenía un par más de nuevo! 

A regañadientes, abrió el cajón donde las había puesto. Hacía va varios meses 
que no las veía. 

–Tienen un poco de polvo –suspiró, dándoselas a su hijo–. Pruébatelas, quizá te 
estarán estrechas. 

Petja cogió las botas que, como en el pasado, alegraban la vista con su limpieza. 

Y como en aquel lejano día en que Petja se las puso por primera vez, también 
ahora le sentaban como un guante. 

Pero esto no fue lo que más sorprendió a Antonina Ignatevna. Ahora estaba en 
cierto modo acostumbrada a cosas semejantes. Pero no a aquello. Recordaba 
perfectamente que, al meter las botas en el armario, las suelas parecían 
ligeramente gastadas; entonces se había alegrado, porque las rozaduras y los 
arañazos venían a confirmar que se trataba de botas normales, de objetos de este 
mundo sometidos al desgaste de las fuerzas de la naturaleza. Hecho extraño, 
ahora se alegraba de algo que un tiempo atrás la enfurecía. 

Pues bien, al echar una mirada a las suelas, Antonina Ignatevna vio, con 
asombro, que estaban absolutamente nuevas. 

Y no sólo eso. Mirándolas de costado, examinando el espesor de las suelas, hizo 
un descubrimiento aun más increíble. 

La pobre mujer se puso las gafas, se las quitó y, finalmente, las acercó de nuevo 
a sus ojos. ¿Sería posible? ¡Las suelas eran aún más gruesas que antes! Nunca 
había conseguido comprender cómo Petja no conseguía desgastar unas suelas 
tan delgadas, pero ahora... ¡habían crecido! 

Antonina Ignatevna se quedó sin aliento. Era absurdo. ¿Pueden existir en el 
mundo zapatos que crecen? 

Casi tuvo miedo de darle a Petja botas tan extraordinarias. ¿Pero qué podía 
hacer? ¿Tirarlas? 

El dilema fue resuelto por la casualidad. Aquel día, Petja no pudo utilizar las botas 
del profesor, porque se puso enfermo. Por fortuna, sólo se trataba de un ligero 
catarro, que lo retuvo, sin embargo, en el lecho durante una semana. Durante 
aquel tiempo, las famosas botas no quedaron sin usar. Su fama se había 
extendido por todo el caserío y los amigos de Petja, cuyas respectivas madres 
tampoco les escatimaban los coscorrones a causa de los zapatos rotos, se las 
pidieron prestadas para jugar a la pelota. ¿Qué les importaba a ellos que la eterna 
duración de aquellas botas no tuviese una explicación científica? El caso más 
bien excitaba su fantasía, y muchos defendían las versiones mas increíbles, 
demostrando una fe ilimitada en las posibilidades en la técnica, mientras otros, los 
más pequeños, que aún no habían salido del mundo de la fantasía, creían que las 
«botas del profesor» eran verdaderamente mágicas. 
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Así, las botas de Petja empezaron a ser usadas por turno. Con ellas jugaban a la 
pelota muchachos enloquecidos que a veces se dislocaban una rodilla o un 
tobillo, pero no se rompían nunca. Aguantaban bastantes pruebas duras, pero 
realmente no parecía existir ninguna fuerza en el mundo capaz de estropearlas. 

Llegó así un día en que Antonina Ignatevna ya no pudo más y, tras preguntar a la 
vecina su dirección, escribió una carta a Iván Ivanovic. 

Esta fue la respuesta del profesor: 

«...Sí, crecen. Y en esto, querida Antonina Ignatevna, no hay nada milagroso. 
Comprendo su asombro e intentaré explicarle el motivo. 

»¿Por qué crecen? ¿Ha oído hablar alguna vez de las epifitas? Son plantas que 
no viven sobre la tierra, sino en el aire. No tienen raíces y pueden vivir sobre una 
empalizada, incluso sobre un hilo del telégrafo, sin tocar la tierra. ¿Cómo se 
nutren? No de telegramas, naturalmente, y perdóneme la broma. Toman todo lo 
preciso para su desarrollo del aire. En el aire siempre hay humedad, siempre hay 
polvo que contiene partículas minerales. Y nuestras plantas se adaptan a este tipo 
de alimentación, digamos «aérea». 

»Desde hace varios años, nuestro instituto estudia estos minúsculos organismos 
vegetales, que viven en grandes colonias como los corales. Estas dan lugar a una 
masa compacta, ligera, flexible como la goma, pero que deja pasar el aire. Las 
botas que se obtienen con esa masa no son en nada inferiores a la piel, incluso 
tienen una propiedad de la que la piel carece: crecen. ¿Recuerda la piel de zapa 
de Balzac? Aquélla disminuía. Pero la nuestra crece continuamente, porque vive. 
Las células vegetales de que está formada se multiplican con rapidez, 
alimentándose, como todas las epífitas, a través del aire. Para las suelas hemos 
preparado una piel que crece de modo particularmente rápido, porque esta parte 
del zapato se gasta más. Le diré también que la suela puede alimentarse mejor 
que las demás partes de la bota, porque se halla en contacto con la tierra, donde 
la humedad y las substancias minerales son más numerosas. La alimentación 
más substanciosa contribuye a hacer que la suela se regenere más de prisa. Es 
un proceso imperceptible para el ojo del hombre; si no llega usted a tener las 
botas encerradas en el armario durante cuatro meses enteros, es probable que 
nunca hubiera descubierto que éstas crecen realmente. Como es natural, también 
las botas que crecen tienen sus inconvenientes. No se pueden conservar 
almacenadas largo tiempo porque su número variaría. Un adulto que se compra 
hoy un par, un tiempo después las encontraría demasiado grandes. En los 
zapatos de los adultos sólo puede aplicarse en la suela. Y no es poco; en efecto, 
hemos recibido muchas cartas de agradecimiento de carteros y de personas cuya 
profesión les obliga a caminar mucho, entre los cuales hemos distribuido un cierto 
número de pares, a título de prueba. 

»Pero las botas de los chicos se pueden fabricar todas ellas con piel creciente. 
Creemos haber resuelto un problema que preocupa a todos: la confección de 
botas que puedan ser llevadas durante varios años seguidos. En nuestros 
experimentos hemos sometido ya a desgaste artificial varios pares, calculando un 
consumo normal de cinco años, pero una cosa es la experimentación y otra la 
prueba práctica. Por esta razón me interesa muchísimo saber el fin que tendrán 
las botas de Petja. Escríbame, por favor, si no le molesta demasiado, al menos 
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una vez cada seis meses. Tenemos bajo nuestro «patrocinio» muchos escolares 
que usan nuestras botas, pero las de Petja forman parte de la primera partida y 
todas las noticias al respecto nos son particularmente precisas. Yo ya le he escrito 
dos veces, pero debo haber confundido la dirección, porque tampoco mis 
parientes me han contestado. 

»Para nuestros experimentos no escogemos a los chicos especialmente 
inquietos, pero eso no significa que nuestras botas sean tratadas de la peor 
manera. Como en todas las demás cosas, también con ellas es necesario un 
cierto cuidado. 

»Al probar una nueva marca de bicicleta, se la somete a las pruebas más difíciles, 
pero al usarlas normalmente, es bueno observar todas las normas prescriptas de 
mantenimiento. Nuestras botas están destinadas a los adultos obligados por su 
profesión a caminar mucho y a los chicos, pero no a las personas descuidadas. 
Dígaselo a Petja. Cuidar un objeto significa doblar su vida. Si Petja quiere 
convertirse en un ejemplo en materia de botas, no como destructor, sino por 
saberlas conservar y sacarles rendimiento, deberá observar estas sencillas 
normas, que adjunto a la carta. Esto también es un experimento y le ruego que 
colabore. Antes era un caso desesperado de descuido, pero hoy, sin embargo, se 
me cita como ejemplo de orden. Quisiera saber precisamente lo que duran 
nuestras botas cuando se las cuida bien. Escríbame. 

»P.S.: Dentro de unos días entrara en servicio la primera fábrica experimental 
para la producción en serie de las “botas mágicas”.» 

Una semana más tarde, Petja y su madre asistieron en un cine a la proyección de 
un documental sobre la fábrica de «suelas autorregeneradoras», como las 
llamaba el locutor. 

–Tenemos «sierras autoafiladas» –decía el locutor–, existen relojes de cuerda 
automática, relojes para los distraídos que, una vez se les ha dado cuerda, ya no 
se paran nunca. Ahora nos llega la suela que no se gasta nunca. Ahí está, ante 
vuestros ojos. 

En la pantalla aparecieron enormes tinas poco profundas que contenían un caldo 
nutritivo en el que se cultivaban pequeñísimos organismos vegetales que, vistos 
al microscopio, parecían minúsculas estrellas amarillas. 

El documental mostraba cómo estos organismos, al crecer, formaban una delgada 
hoja, tan ligera que flotaba sobre el caldo. La hoja seguía creciendo, haciéndose 
poco a poco más espesa. 

–Con el desarrollo de los microorganismos –explicaba el locutor–, el material 
resulta cada vez más compacto. Ahora, la piel ya está lista. Puede ser enviada al 
corte. 

En un departamento cerrado, numerosas máquinas automáticas recortaban, en la 
«piel» artificial que allí llegaba, miles de suelas de varias dimensiones. 

–Y la suela sigue creciendo –añadió el locutor. 
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Se vio una enorme suela que ocupaba toda la pantalla. La toma en acelerado 
proporcionaba una rápida visión del crecimiento. El espesor de la suela 
aumentaba a ojos vistas. 

–El tiempo transcurrido es, en realidad, de dos meses –explicó el locutor–. La 
suela ha crecido tanto, que ha compensado el desgaste producido por un uso 
prolongado y constante. Y seguirá creciendo indefinidamente, como los hongos 
que quizá alguno de ustedes cultiva. ¡Gastarán los zapatos, pero esta suela no se 
desgastará jamás! 

–¡Menos mal! –apenas salió del cine Antonina Ignatevna lanzó un suspiro de 
alivio–. Ahora todo está claro... 

Al encontrarse a María Petrovna, se enfrentó con ella sin miedo: 

–¡Vaya al cine! –le aconsejó–. Vera cómo se hacen los zapatos de Petja. ¡Ya no 
podrá decir que le compro un par nuevo cada mes! 

–Ya sé lo que hacen en el cine –replicó la vecina–. Un montón de trucos. Tengo 
un sobrino que estudia en el Instituto de Cinematografía y precisamente estos 
días han dado una clase especial sobre ilusiones ópticas. 

–Pues estas botas existen –replicó la madre de Petja, acercando su hijo a Maria 
Petrovna–. Y Petja, también. No son ninguna ilusión óptica. 

–Bueno. Supongamos que sea verdad –concedió la vecina, con superioridad–. 
Pero todos los chicos son unos mentirosos. Y el suyo no es mejor que los demás. 
No comprendo por qué lo mima así. ¿Qué necesidad tenía de hacerle esas botas 
especiales?... ¿No le basta con las botas corrientes? 
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Simbiótica 

Symbiotica, © 1943 (Astounding Science Fiction, Octubre de 1943). Traducido por Marila Estévez 
en nueva dimensión 103, 1978. 

 

Habían encargado al Marathon que le echara una ojeada a un planeta con 
posibilidades, cercano a Rigel, y lo que nos habría gustado a algunos era saber 
cómo diablos podían nuestros astrónomos de Tierra seleccionar astros que 
valieran la pena a una distancia tan enorme. 

En el viaje anterior nos habían encontrado un trabajo jugoso cuando nos enviaron 
a aquel mundo mecánico con su vecino acuático cerca del Boyero. El Marathon, 
una nave diseñada poco antes por Flettner, era algo superior y sin comparación 
en nuestra parte del cosmos. Así que nuestra solución del misterio fue que los 
astrónomos se hablan agenciado algún aparato igualmente revolucionario. 

De todos modos, habíamos hecho el viaje según las instrucciones y nos 
acercamos lo suficiente para comprobar que, una vez más, las astrónomos 
justificaban sus pretensiones de maestría al decir que ahí había un planeta con 
posibilidades de tener vida. 

A estribor, Rigel refulgía como un horno distante, unos treinta grados por encima 
del plano de la horizontal en ese momento. Con esto quiero decir que al plano 
horizontal siempre es la horizontal de la nave, con la que el cosmos integro tiene 
que relacionarse, le guste a no. Pero la primaria de este planeta no era la 
lejanísima Rigel; su propio sol –mucho más próximo– parecía un paso más 
pequeño y bastante más amarillo que el Viejo Sol. 

Había dos planetas más, algo más lejos, y vimos un tercero orbitando hacia el 
lado opuesto del sol. Eso deba un total de cuatro, pero tres eran tan estériles 
como la mente de un gupi de Venus, y sólo éste, el más interior, prometía algún 
interés. 

Descendimos proa adelante. La forma en que aquel mundo se hinchaba en las 
portillas de observación le hizo cosas a mis tripas. Un viaje en el calmoso 
Upsydaisy me había bastado para acostumbrarme a vivir suspendido sobre 
millones de kilómetros de nada, pero se me ocurría que harían falta uno o dos 
siglos para habituarme a los despegues y aterrizajes de toro bravo de las naves 
Flettner. 

El joven Wilson seguía su piadosa costumbre de rogar por la seguridad de su 
equipo fotográfico. A juzgar por la expresión de agonía espiritual que tenía, se 
habría creído que estaba casado con sus malditos trastos. Aterrizamos; ¡krunf! La 
nave resbaló febrilmente sobre la panza. 

–Yo no sufriría tanto –le dije a Wilson–. Esas cajas con vidrio de botella nunca te 
fríen un pollo ni te ponen un pastel de fresa junto a la boca. 

–No –reconoció–. Es cierto. ¿Qué te parecerla si escupo en las agujas? 

–Te rompería el cuello –le aseguré. 
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–¿Te enteras? –dijo significativamente, antes de largarse a averiguar si sus 
cacharros habían sobrevivido ilesos. 

Aplastando la nariz contra la portilla más cercana, estudié lo que alcanzaba a ver 
del nuevo mundo a través del grueso disco. Era verde. Resultaba increíble que un 
lugar pudiera ser tan completa y absolutamente verde. El sol, que desde el 
espacio se veía color prímula, ahora parecía verde muy claro. Lo inundaba todo 
de luz amarillo-verdosa. 

El Marathon se encontraba en un calvero en medio de un bosque imponente. La 
zona circundante era un vergel de verde hierba, plantas, arbustos y bichos. Y el 
bosque era una masa casi sólida de cosas enormes cuyos tonos variaban de un 
verde plateado muy claro a un verde muy obscuro y brillante que lindaba con el 
negro. 

Brennand se acercó. Su cara tomó rápidamente un color verde bilioso al recibir la 
extraña luz. Parecía un espectro. 

–Bueno, ahí vamos otra vez –se volvió, borró enseguida la sonrisa y la reemplazó 
con una expresión de alarma–. ¡Eh, no me vomites encima! 

–Es la luz –advertí–. Mírate al espejo. Pareces un trozo de hagi no digerido 
flotando en las esclusas de un vehículo lunar. 

–Gracias –me dijo. 

–Te las mereces. 

Nos quedamos un rato mirando por la portilla y esperando la llamada general para 
la conferencia que solía proceder a nuestra primera salida de la nave. Yo contaba 
con que continuara mi buena racha y sacaran mi nombre del sombrero. A 
Brennand también le picaban los pies de ganas de apoyarlos en suelo real. Pero 
la llamada no se produjo. 

Finalmente, Brennand se quejó: 

–El capitán está lerdo, ¿por qué se retrasa? 

–Ni idea. 

Volví a mirar su cara de leproso. Era abominable. Su expresión indicaba que él 
tampoco estaba enamorado locamente de mis rasgos. 

–Sabes lo cauteloso que es McNulty –dije–. Supongo que la aventurita en 
Mecanistria le ha convencido de contar hasta cien antes de dar una orden. 

–Si –admitió Brennand–. Iré a averiguar qué se cuece. 

Se alejó por el corredor. 

No pude acompañarle porque en ese momento mi deber era estar atento en la 
armería. Nunca se sabe cuando vendrán a por lo que hay dentro, y tienen la 
costumbre de hacerlo a toda velocidad. 
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Brennand acababa de desaparecer de mi vista cuando llegó la partida 
exploradora pidiendo a voces su equipo. Eran seis. Molders, un ingeniero; 
Jepson, navegante; Sam Hignett, nuestro médico negro; el joven Wilson; y dos 
marcianos, Kli Dreen y Kl¡ Morg. 

–Tuviste suerte otra vez –le gruñí a Sam, tirándole su rayo-aguja y artefactos 
varios. 

–Sí, sargento –sus dientes blanquísimos brillaron al sonreír de satisfacción–. El 
capitán dice que nadie saldrá a pie hasta que hayamos explorado con el bote 
salvavidas número cuatro. 

Kli Morg cogió su arma con un tentáculo largo y serpenteante, le dio unas vueltas 
con desprecio de la seguridad general y gorjeó: 

–Danos a Dreen y a mí los cascos. 

–¿Cascos? –miré a los terrestres y a él–. ¿Vosotros queréis trajes espaciales, 
también? 

–No –respondió Jepson–. Lo de ahí fuera está a quince libras y tiene tanto 
oxígeno que corres cuando crees que estás paseando. 

–¡Barro! –saltó Kli Morg–. ¡Igual que barro! Danos nuestros cascos. 

Se los di. Estos marcianos están tan condicionados por las tres libras de presión 
de su planeta de origen que cualquier cosa más pesada o más densa les irrita el 
hígado, supuesto que lo tengan. Por eso se les permitía usar la compuerta de 
estribor, donde se mantenía la presión baja a su gusto. Podían soportar una 
atmósfera más pesada durante un tiempo limitado, pero antes o después se 
volvían insociables y se comportaban como si les hubieran echado encima todas 
las penas del mundo. 

Les ayudamos a ajustarse los cascos que les cubrían hasta los hombros y a 
vaciar aire hasta que estuvieron cómodos. Había colaborado por lo menos 
cincuenta veces en esa tarea y seguía pareciéndome tan estrafalaria como al 
principio. No es justo que la gente se sienta más feliz al respirar a bocanadas 
cortas. 

Jay Score entró en la armería justo cuando yo acababa de adornar a todos los 
clientes como árboles de Navidad. Apoyó sus ciento cincuenta kilos en la barrera 
tubular, que crujió inmediatamente. Se separó enseguida. Sus ojos brillaban 
intensamente en su cara tan impasible como siempre. 

–Lo malo de ti es que no conoces tu propia fuerza –le dije, sacudiendo la barrera 
para ver si se habla estropeado. 

Ignoró la observación, se volvió a los otros y les dijo: 

–El capitán ordena que seáis especialmente cuidadosos. No queremos que se 
repita lo que pasó con Haines y su grupo. No voléis a menos de trescientos 
metros ni os arriesguéis a aterrizar en cualquier parte. Mantened la antecámara 
funcionando todo el tiempo, los ojos bien abiertos, y volved en cuando descubráis 
algo digno de mención. 
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–De acuerdo, Jay –Molders se echó un par de cintas de munición al hombro–. 
Miraremos donde pisamos. 

Salieron. Poco después se separó el salvavidas, con una maullante parodia del 
sonoro y profundo redoble del Marathon. Brennand volvió, se acercó a la portilla y 
contempló el bote que se perdía de vista. 

–McNulty está tan receloso como una solterona con una penitenciaría en el patio 
trasero –comentó. 

–Le sobran razones, y él será quien dé las explicaciones cuando lleguemos a 
casa. 

Pasó una sonrisa traviesa por su cara enfermiza. 

–Me di una vuelta por la parte ruidosa y vi que un par de esos vagos de la 
cuadrilla de popa les habían ganado a todos. No esperaron órdenes. Están afuera 
ahora mismo, jugando al pato en la roca. 

–¿Jugando a qué? –aullé. 

–Al pato en la roca –repitió, con maliciosa satisfacción. 

Fui a la cola, con Brennand a los talones, sonriendo. Era cierto, dos de esos 
mecánicos sucios que se encargan de los tubos nos la habían jugado. Debían 
haberse arrastrado por el principal, antes de que se enfriara del todo. Metidos 
hasta el tobillo en la vegetación verde, estaban bromeando y tirando chinas a una 
piedra colocada sobre un peñasco. Al verlos se habría pensado que se trataba de 
una fiesta escolar. 

–¿Lo sabe el capitán? 

–No seas tonto –replicó Brennand–. ¿Crees que escogería a ese par de 
vagabundos sin afeitar para la primera salida? 

Uno de ellos se volvió, notó que le estábamos observando. Sonrió mostrando 
muchas dientes, gritó algo imposible de oír, dio un salto de tres metros en el aire y 
se golpeó el pecho con una mano mugrienta. Dejó bien claro que la gravedad era 
baja, el contenido de oxigeno alto, y que él se sentía rebeldemente en forma. La 
expresión de Brennand sugería que tenía poderosas tentaciones de reptar por el 
tubo y participar en la juerga. 

–McNulty va a despellejar a esos rufianes –dije, ocultando debidamente mi 
envidia. 

–No se les puede culpar. Todavía tenemos la gravedad artificial conectada, la 
nave está llena de niebla y hemos hecho un viaje larguísimo. Yo mismo sería 
capaz de ponerme a hacer castillos de arena, si tuviera un cubo y una palito. 

–No hay arena. 

Cansados de la roca, los fugitivos hicieron una provisión de chinas y fueron hacia 
un gran arbusto que crecía a unos quince metros de la popa del Marathon. 
Cuanto más se alejaran, más probable era que fueran descubiertos desde la 
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guarida del capitán, pero les importaba un pimiento. Sabían que McNulty no podía 
hacer mucho más que echarles un sermón y anotarlo en el cuaderno de bitácora 
disfrazado de severa reprimenda. 

El arbusto tenía cuatro o cinco metros de alto y una gruesa masa de follaje verde 
brillante al extremo de un tronco delgado y cimbreante. Uno de los dos se 
adelantó un par de metros, arrojó una piedra y acertó justo en medio del follaje. Lo 
que ocurrió después fue tan rápido que tuvimos dificultad para seguirlo. 

El guijarro dio en las ramas. El arbusto entero se curvó hacia atrás como si el 
tronco fuera un muelle de acero. Un terceto de criaturas diminutas cayeron en el 
limite del arco y se perdieron de vista entre la vegetación. El arbusto retornó a la 
posición anterior, sin cambios, excepto un leve temblor de las ramas más altas. 

Pero el que había arrojado la piedra yacía boca abajo. Su compañero, tres o 
cuatro pasos más atrás, se había parado y miraba boquiabierto, como petrificado 
por algo absolutamente inesperado. 

–¡Eh! –dijo Brennand–. ¿Qué pasa ahí? 

Fuera, el caído se movió, se dio la vuelta, se sentó y empezó a quitarse cosas. Su 
compañero se acercó y le ayudó. A la nave no llegaba ningún sonido, así que no 
podíamos oír lo que hablaban ni los tacos que seguramente estaban usando. 
Terminado el proceso de quitar cosas, el caído se puso de pie. Le fallaba el 
equilibrio y el otro tuvo que sostenerle para volver a la nave. Tras ellos, el arbusto 
tenía el misma aspecto inocente de antes; sus temblores habían cesado. 

A mitad de camino hacia el Marathon el de la piedra vaciló y se puso pálido, luego 
se mojó los labios y se cayó. El otro lanzó una mirada ansiosa al arbusto, como si 
no le hubiera sorprendido que cargara contra ellos. Se agachó, se echó a su 
compañero al hombro y fue hacia la compuerta central. Jay Score le encontró 
antes de que hubiera llevado su carga veinte pasos. Jay Score tomó el cuerpo 
yerto y lo llevó con facilidad. Corrimos a proa a averiguar lo sucedido. 

Jay pasó a nuestro lado y entró con su carga en la diminuta clínica, donde Wally 
Simcox, el ayudante de Sam, empezó a trabajar. El camarada de la víctima 
estaba en la puerta con cara de enfermo. Pareció más enfermo todavía cuando 
llegó el capitán McNulty y le clavó una mirada acusadora antes de pasar al 
interior. 

Medio minuta después, el capitán asomó la cara roja y colérica. 

–Vayan a decirle a Steve –ladró– que llame enseguida al bote; necesitamos a 
Sam urgentemente. 

Corrí al cuarto de radio y di el mensaje. Las cejas de Steve dieron un paseo por 
su cara mientras movía una palanquita y acunaba un micrófono contra el pecho. 
Se comunicó con el salvavidas y escuchó la respuesta. 

–Vuelven de inmediato. 

Regresé y le pregunté al entusiasta del pato en la roca: 

–¿Qué pasó, estúpido? 
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Se contrajo. 

–El arbusto lo tomó por diana y llenó de dardos el lugar donde estaba. Largos, 
finos como espinas. Por toda la cabeza y el cuello y a través de la ropa. Uno le 
atravesó la oreja. Por suerte no le dieron en los ojos. 

–¡Demonios! –exclamó Brennand. 

–Unos cuantos pasaron a mi izquierda y cayeron seis metros más atrás. Tenían 
bastante fuerza; los oía zumbar como abejas furiosas –tragó saliva–. Debe haber 
arrojado cien o más. 

Entonces salió McNulty, con expresión más bien fiera. 

–¡Ya me ocuparé de usted más tarde! –le dijo muy lenta y deliberadamente al 
fugitivo. 

La mirada que acompañó a las palabras le habría quemado los pantalones a un 
policía del espacio. Observamos su rechoncha figura desfilar por el corredor. 

La víctima, con evidente amargura, se largó a toda marcha a su puesto en la 
popa. Al minuto siguiente el bote describió un círculo completo sobre nosotros y 
descendió con un silbido agudo. La tripulación entró en manada al Marathon 
mientras resonaban las grúas que acomodaban las doce toneladas del bote 
dentro de la nave. 

Sam pasó una hora en la clínica y salió meneando la cabeza. 

–Ha terminado. No pudimos hacer nada por él. 

–¿Quieres decir que... ha muerto? 

–Sí. Los dardos tenían un poderoso veneno alcalino. Es virulento. No disponemos 
de antídoto. Coagula la sangre, como el de las víboras –se pasó cansadamente la 
mano por el pelo rizado–. Detesto tener que comunicárselo al capitán. 

Le seguimos en dirección a proa. Pegué el ojo a la mirilla de la compuerta de 
estribor, al pasar, para echar un vistazo a los marcianos. Kli Dreen y Kli Morg 
jugaban al ajedrez y otros tres los observaban. Como de costumbre, Sug Farn 
roncaba en un rincón. Hace falta ser marciano para aburrirse con las aventuras y 
sudar de emoción con un juego lento como el ajedrez. Siempre tuvieron una 
escala de valores invertida. 

Conservando un ojo en el tablero, Kli Dreen dirigió el otro a mi cara. Esa manera 
de mirar en dos direcciones me eriza la piel. Tengo entendido que los camaleones 
pueden girar los ojos independientemente, pero no hay camaleón que pueda 
llevar eso al extremo de hacerte nudos en tus propios nervios ópticos. Corrí tras 
Brennand y Sam. Había un fuerte olor a jaleo por aquel extremo. 

El capitán se disparó al oír el informe de Sam. Su voz resonaba fuertemente por 
la puerta entreabierta. 

–Apenas aterrizamos y ya hay que registrar una baja... imprudencia temeraria, 
más que una chiquillada idiota... flagrante desprecio por las normas 
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establecidas... pura indisciplina –hizo una pausa para tomar aliento–. Con todo, la 
responsabilidad es mía. Jay, llamada general. 

La llamada general aulló cuando Jay apretó el botón. Entramos nosotros, poco 
después los demás y por último los marcianos. Mirándonos con aire de autoridad 
ultrajada, McNulty nos echó un largo sermón. 

Habíamos sido escogidos especialmente para tripular el Marathon porque se nos 
consideraba como individuos fríos, calculadores, bien disciplinados, maduros, que 
ya habían sido destetados y superado entretenimientos infantiles como el pato en 
la roca. 

–O el ajedrez –agregó, con tono evidentemente resentido. 

Kli Dreen se sobresaltó y miró a su alrededor para comprobar si sus congéneres 
tentaculados habían oído la increíble blasfemia. Un par de ellos gorjearon en voz 
baja mientras se les calentaba lo que tienen en vez de sangre. 

–Miren –continuó el capitán, dándose cuenta subconscientemente de que habla 
escupido en el agua bendita de alguien–, no soy un aguafiestas, pero es preciso 
hacer hincapié en que hay un tiempo y un lugar para cada cosa –los marcianos se 
calmaron un poco–. Y por eso –continuó McNulty– quiero que siempre estén... 

Le interrumpió el chillido de un teléfono. Había tres sobre su escritorio. Los miró 
boquiabierto como quien tiene muchas razones para dudar de sus oídos. Nos 
miramos para ver si faltaba alguien. No debería faltar; una llamada general es 
para toda la dotación de la nave. 

McNulty decidió que contestar el teléfono sería el modo más sencillo de resolver 
el misterio. Cogió el aparato, emitió un ronco e incrédulo .¿Sí? Otro teléfono 
siguió sonando, demostrándole que habla elegido mal. Soltó el que tenía en la 
mano, tomó otro y repitió el monosílabo. 

El teléfono hizo ruiditos contra su oreja mientras sus rasgos sufrían las más 
extrañas contorsiones. 

–¿Quién? ¿Qué? ¿Por qué se despertó? –los ojos se le salían de las órbitas–. 
¿Alguien llamando a la puerta? 

Dejó el teléfono, rumió un poca, ligeramente atónito, y luego dijo a Jay Score: 

–Era Sug Farn. Se queja de que le están estropeando la siesta unos martillazos 
en el tornillo de la compuerta de estribor –se desplomó en uno silla, respirando 
asmáticamente; sus ojos salientes miraban en derredor, descubrieron a Steve 
Gregory–. Por el amor de Dios, hombre, controle esas cejas –le espetó. 

Steve alzó una, bajó la otra, dejó caer la mandíbula y trató de parecer contrito. El 
resultado fue imbécil. Inclinándose sobre el capitán, Jay Score le habló en voz 
baja y suave. McNulty asintió cansinamente. Jay se irguió y nos habló. 

–Muy bien, volved a vuestros puestos. Es mejor que los marcianos se pongan los 
cascos. Instalaremos un pom-pom en esa compuerta y apostaremos la tripulación 
del bote salvavidas armada al lado. Después abriremos la compuerta. 
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Eso era bastante sensato. Se podía ver a cualquiera que se acercara a la nave a 
plena luz, pero no cuando ya estaban al lado; las portillas no permitían un ángulo 
de observación suficiente, de modo que lo que estuviera justamente bajo la 
compuerta quedaría protegido por la nave. 

Nadie cometió la falta de tacto de mencionarlo, pera el capitán se había 
equivocado al convocar la reunión sin dejar guardia. A menos que los martillantes 
quisieran alejarse de la puerta que aporreaban, no teníamos manera de echarles 
la vista encima sin abrir. No íbamos a entretenernos en preparar la comida y 
hacer las camas antes de descubrir lo que había fuera, sobre todo después de la 
fea experiencia con máquinas hostiles que habían empezado a desmantelar la 
nave en nuestras propias narices. 

Bien, sacaron al soñoliento Sug Farn de su rincón y le enviaron a por su casco. 
Colocamos el pom-pom con su cañón central alineado con el centro del tomillo. 
Algo dio media docena de golpes fuertes en el exterior. A mí me sonó como una 
serie de pedradas. 

Lentamente, la puerta se deslizó a lo largo del tornillo y se abrió. Entró una 
brillante luz verdosa y una corriente de aire que me hizo sentir como un 
hipopótamo rebosante de salud. Al mismo tiempo, el sucesor del viejo Andrew, el 
Ingeniero Jefe Douglas, desconectó la gravedad artificial y todos nos encontramos 
con dos tercios del peso normal. 

Contemplamos esa abertura verde con tal ansiosa intensidad que resultaba fácil 
imaginarse un féretro de metal animado apareciendo de repente, con las lentes 
frontales iluminadas de fría enemistad. 

Pero no se oyó ningún rechinar de máquinas escondidas, ningún ruido 
amenazador de brazos y piernas metálicos, nada más que el suspiro de ese 
viento extrañamente vigorizante al pasar entre árboles lejanos, el murmullo de la 
hierba y un redoble lejano, raro e inidentificable que podía haber salido de 
tambores de la jungla. 

El silencio era tan profundo que la respiración de Jepson sonaba muy fuerte junto 
a mi hombro. El artillero del pom-pom se agazapó en su asiento, con la vista 
clavada en las miras, en dedo en el gatillo y las cintas de reserva preparadas a 
ambos lados. Los tres encargados del pom-pom entretenían la espera mascando 
chicle. 

Entonces escuché unas suaves pisadas de alguien que se movía sobre la hierba, 
inmediatamente debajo de la compuerta. 

Todos sabíamos que a McNulty le darla un patatús sí alguien osaba acercarse al 
borde. Guardaba molestos recuerdos de la última vez que alguien lo hizo y fue 
arrebatado. Así que nos quedamos quietos como una pandilla de momias, 
esperando. 

A poco se oyó un galimatías quejumbroso bajo la abertura. De inmediato, una 
roca lisa del tamaño de un melón voló por el agujero, erró a Jepson por dos dedos 
y se estrelló contra la pared del fondo. 
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Despreocupándome del capitán, me harté, sujeté mi arma con la mano derecha y 
avancé medio agachado por la pasarela que cruzaba la rosca de la compuerta. Al 
llegar al borde, a tres metros sobre el suelo, asomé mi curiosa cabeza. Molders 
había venido tras de mí. El redoble amortiguado sonaba más claro que nunca, 
pero tan inidentificable como antes. 

Debajo había un grupo de seis seres, sorprendentemente humanos a primera 
vista. El mismo tipo de cuerpo, iguales miembros y dedos, rasgos similares. La 
mayor diferencia era que su piel era gruesa y arrugada, de un verde indefinido, y 
que les sobresalía del pecho desnudo un órgano raro, parecido a un crisantemo. 
Tenían los ojos negros como el azabache y se movían con la agilidad de un 
mono. 

A pesar de esas diferencias, nuestra similitud superficial era tan sorprendente que 
me quedé mirándolos con la boca abierta mientras ellos me contemplaban a mí. 
Luego uno de ellos gritó algo con el tono cantarín de un chino excitado, balanceó 
el brazo derecho e hizo lo posible por vaciarme el cráneo. Me agaché y oí y sentí 
el proyectil pasar junto a mi pelo. Molders también lo esquivó, apoyándose en mí 
sin querer. La cosa golpeó en el interior. Vi a alguien soltar un florido juramento, 
perdí el equilibrio y caí afuera. Aferrando el arma, caí sobre verde blando, di una 
vuelta y quedé de pie. Esperaba ver en cualquier momento una lluvia de meteoros 
agujereándome. Pero el sexteto ya no estaba. Se encontraban a quince metros y 
alejándose de prisa hacia el refugio del bosque con saltos largos y ágiles que 
habrían avergonzado a un canguro hambriento. Habría sido fácil majar a uno o 
dos, pero McNulty me habría crucificado por ello. Las leyes de Tierra son estrictas 
sobre el tratamiento de los aborígenes extraterrestres. 

Molders salió de la compuerta, seguido por Jepson, Wilson y Kli Yang. Wilson 
llevaba su cámara de ojo de lechuza con un filtro sobre el objetivo. Estaba loco de 
entusiasmo. 

–Los cogí desde la cuarta portilla. Hice dos fotos cuando se largaban. 

–¡Hum! –Molders miró alrededor; era un grandote flemático con más pinta de 
cervecero escandinavo que de hombre del espacio–. Sigámoslos hasta el borde 
de la jungla. 

–Buena idea –acordó Jepson de buena gana; no se habría mostrado tan 
entusiasmado si hubiera sabido lo que le esperaba; golpeando con los pies el 
suelo cubierto de hierba, aspiró una bocanada de aire rico en oxígeno–. Es 
nuestra oportunidad de dar un paseo legitimo. 

Partimos sin demora, sabiendo que el capitán no tardaría mucho en empezar a 
gritar que volviésemos. No hay hombre más difícil de convencer de que hace falta 
correr riesgos y de que las bajas son el precio del conocimiento, ni hombre que 
vaya tan lejos para hacer tan poco una vez llegado. 

Los seis verdes se detuvieron al borde de la selva y desde allí observaron con 
recelo. Habían corrido velozmente en campo abierto, pero no eran tan rápidos a la 
sombra de los árboles, que parecían darles confianza. Uno de ellos se volvió, se 
dobló en dos y nos hizo momos por entre las rodillas. Era absurdo, sin finalidad ni 
sentido. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 581 de 668 

–¿Y eso a qué viene? –gruñó Jepson, mirando con desagrado la cara que le 
hacía muecas debajo de un trasero arrugado. 

–Lo he visto antes –informó Wilson con una risita obscena–. Es un gesto de burla, 
descripto a veces como la despedida del árabe a su corcel. Debe ser popular a 
escala cósmica. 

–Si me hubiera dado prisa podría haberle escaldado la sentadero –dijo Jepson, 
dolorido. Entonces metió un pie en un haya y se fue de bruces. 

Las verdes, entre gritos de alegría, arrojaron una andanada de piedras que no 
acertaron el blanco. Echamos a correr, dando grandes saltos. La gruesa capa de 
aire no afectaba la baja gravedad, al pesar igual en todas direcciones; nuestro 
peso era bastante menor que en la Tierra, así que batimos las marcas de los 
campeones olímpicos de salto. 

Cinco de los verdes desaparecieron entre los árboles. El sexto trepó como una 
ardilla por el tronco del más próximo. Su comportamiento inducía a pensar que, 
por alguna razón desconocida, consideraban los árboles como refugio seguro 
contra todos los ataques. 

Nos detuvimos a unos veinticinco metros de ese árbol. Podían estar 
esperándonos con una carga monstruosa de dardos. Teníamos pensamientos 
sombríos de lo que había hecho un arbusto comparativamente pequeño. 
Separados, listos para el cuerpo a tierra al menor movimiento anormal, nos 
aproximamos con cautela. No pasó nada. Más cerca. Nada aún. De esta forma 
llegamos bajo las enormes ramas y cerca del trunco. Del árbol o de su corteza 
emanaba una extraña fragancia, entre piña y canela. El redoble misterioso que 
oyéramos antes sonaba más fuerte que nunca. 

Era un árbol imponente. Su tronco verde obscuro, de corteza fibrosa y más de dos 
metros da diámetro se elevaba unos ocho metros antes de abrirse en ramas 
largas y fuertes terminadas en una gran hoja espatulada. Mirando aquel tronco se 
hacía difícil saber cómo había trepado por él nuestra presa, pero lo había hecho 
como un maestro. 

De todos modos, no pudimos verle. Dimos veinte vueltas al tronco con cuidado, 
mirando las grandes ramas, entre las que se filtraba la luz verde formando un 
dibujo de mosaicos. Ni rastros de él. No había dudas de que estaba ahí, pero no 
podíamos localizarle. Era imposible que hubiera pasado de ese árbol al más 
próximo, o que hubiera bajado sin ser observado. Entre todos veíamos bien aquel 
pedazo de madera rara, a pesar de la extraña luz, pero cuanto más mirábamos 
más invisible resultaba. 

–¡Es un misterio! –exclamó Jepson, separándose bastante del tronco en busca de 
un ángulo mejor. 

Con un sonoro ¡suuush!, la rama que estaba sobre su cabeza bajó. Me pareció oír 
el grito de triunfo del árbol cuando el golpe puso alas a mi imaginación. 

La hoja espatulada dio de lleno en la espalda de Jepson, y una vaharada del olor 
piña-canela inundó el lugar. Con idéntica velocidad, la rama retornó a su posición 
original, llevándose a su víctima. Maldiciendo como un mecánico de popa 
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borracho, Jepson ascendió con la hoja, luchando furiosamente mientras nos 
juntábamos en un racimo atónito debajo. Veíamos que estaba pegado al envés de 
la hoja y que se iba cubriendo poco a poco de un pegote espeso, amarillo 
verdoso, mientras forcejeaba. Esa cosa debía ser cien veces más pegajosa que la 
mejor cola de cazar pájaros. 

Le gritamos a coro que se quedara quieto antes de que la porquería mortal se le 
pegara a la cara. Tuvimos que usar un buen montón de decibelios y algunos 
epítetos vergonzosos para atraer su atención. Ya tenía la ropa cubierta de pegote 
y el brazo izquierdo inmovilizada a un costado. Era una verdadera facha. Si le 
llegaba a la nariz y la boca, se quedaría ahí y se asfixiaría. 

Molders hizo un decidido intento de trepar por el tronco y lo encontró imposible. 
Se apartó para mirar hacia arriba y volvió rápidamente al observar otra hoja 
preparada a administrarle una dosis de lo mismo. 

El lugar más seguro era debajo del infortunado Jepson. A unos seis metros de 
altura, el pegote avanzaba poco a poco sobre su presa; calculé que en media 
hora estaría totalmente cubierto, en menos tiempo si se movía. Mientras tanto, el 
redoble continuaba como si estuviera contando sonoramente los últimos 
momentos del condenado. Me hizo pensar en tambores de la jungla oídos a 
través de paredes gruesas. 

–Cuanto más tiempo perdamos peor será –dijo Wilson, haciendo un ademán en 
dirección al Marathon, un dorado cilindro a quinientos metros de distancia–. 
Vámonos de prisa por cuerdas y perros de acero. Le bajaremos enseguida. 

–No –decidí–. Lo haremos mucho más pronto. 

Di unas patadas para comprobar la elasticidad y el acolchado del suelo. 
Satisfecho, apunté mi rayo-aguja al punto de unión entre la rama y la hoja de 
Jepson. 

Al verme, él soltó un berrido: 

–¡Espera, estúpido descerebrado! Me vas a... 

El rayo se disparó a plena fuerza. La hoja cayó y el árbol se volvió loco. Jepson 
cayó seis metros a la increíble velocidad de dos zafiedades por cada treinta 
centímetros. Con la hoja aún pegada al lomo, aterrizó entre chillidos y un chorro 
de consideraciones macabras. Todos estábamos aplastados contra el suelo y 
tratábamos frenéticamente de enterrarnos más, mientras el árbol azotaba con 
violencia y sed de venganza en su hojas espatuladas. 

Una rama tesonera seguía golpeando con su hoja a menos de un metro de mi 
cabeza, mientras yo intentaba meter la susodicha calabaza bajo tierra. Oía el 
trallazo con rítmica regularidad y sentía el olor de piña y canela en el aire. Me hizo 
sudar la idea de cómo sufrirían mis pulmones, se me saltarían los ojos y me 
estallaría el corazón si recibía una buena ración de aquella pasta en la cara. 
Prefería morir por un rayo aguja. 

Después de un rato, el árbol cesó en su insensato castigo y quedo inmóvil, como 
un gigante dormido que puede despertarse furioso en cualquier momento. 
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Gateamos hasta Jepson y lo arrastramos a una zona segura, tirando de la hoja a 
la que estaba adherido. 

No podía caminar, pues tenía las botas y las perneras de los pantalones pegadas 
una a la otra. El brazo izquierdo estaba igualmente asegurado a su costado. Se 
encontraba en una situación apuradísima y maldecía sin parar ni para tomar 
resuello. Antes de eso no había sospechado nunca tal fluidez en él. Pero lo 
llevamos a la seguridad del calvero y fue ahí donde recité las pocas palabras que 
él había dejado sin mencionar. 

Impasible como siempre. Molders no dijo nada, conformándose con escucharnos 
a Jepson y a mí. Molders me había ayudado en el arrastre y ahora ninguno de los 
dos se podía soltar. Habíamos quedado adheridos a la víctima original, unidos 
como hermanos pero sin hablarnos como hermanos, ni llenos de nada parecido al 
amor fraternal. 

No tuvimos otro remedio que cargar con Jepson, con nuestras manitas pegadas 
en las partes más inconvenientes de su anatomía. Eso significaba que había que 
llevarlo horizontal y boca abajo, como a un marinero borracho. Seguía adornado 
por la hoja. Continuaba recitando, siendo los errores biológicos el tema de su 
apasionada conferencia. 

El joven Wilson no contribuía precisamente a hacer la tarea más fácil ni más 
agradable, pues encontraba diversión en las desgracias ajenas. Nos seguía entre 
risitas, sin dejar en paz la cámara, que le habría encajado en el gaznate con gran 
placer de mi parte. Estaba indecentemente feliz de no tener goma encima. 

Jay Score, Brennand, Armstrong, Petersen y Drake salieron a nuestro encuentro 
cuando cruzábamos torpemente el prado. Miraron a Jepson con curiosidad y le 
escucharon con mucho respeto. Les advertimos que no tocaran. No estábamos 
exactamente de buen humor cuando llegamos al Marathon. El peso de Jepson 
era dos tercios del normal, pero tras quinientos metros parecía un mamut 
engomado. 

Lo depositamos en la hierba bajo la puerta abierta, sentándonos a la fuerza a su 
lado. El redoble seguía sonando. Jay entró en la nave y trajo a Sam y Wally para 
ver que podían hacer con el súper-adhesivo. La cosa ya se había endurecido. 
Sentía las manos y los dedos como si me las hubieran incluido en glasita. 

Sam y Wally probaron con agua fría, agua tibia, agua caliente y agua muy 
caliente, sin resultado. El ingeniero jefe Douglas ensayó con una botella de 
combustible de cohetes que usaban a veces como quitamanchas, para pulir 
bronce, matar insectos y en fricciones para su lumbago. Servía para dieciocho 
cosas, más, según él. Pero no disolvía el pegote. 

Después recurrieron a una gasolina especial que tiene Steve Gregory para su 
antigualla de encendedor. Perdieron el tiempo. La gasolina se comía la goma y 
alguna otra cosa, pero no eso. 

–¡No aflojéis, amigos! –nos animó Wilson, entre carcajadas. Jepson enseguida 
expresó dudas sobre la validez del certificado de matrimonio de su madre, en el 
caso de que lo tuviera. Yo seguí con los abuelos. Jepson pasó al tema, altamente 
explotable, de la inexistente progenie de Wilson. Molders seguía callado y plácido, 
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con las manos aprisionadas en vidrio verde amarillento–. Sí que estáis 
empantanados –continuó Wilson, con falsa compasión. 

Volvió Sam con yodo. No resultó, pero causó una espuma rara en la superficie del 
pegamento y un hedor espantoso. Molders permitió que su rostro mostrara un 
leve disgusto. El ácido nítrico diluido hizo burbujas sobre el pegote endurecido, 
pero nada más. Era peligroso, para colmo. 

Sam fue en busca de algún otro solvente y se cruzó con Jay Score, que venia a 
ver como nos iba. Jay tropezó, cosa rarísima en él, considerando su 
sobrehumano sentido del equilibrio. Su mole empujó accidentalmente la espalda 
del joven Wilson, y ese mono sonriente cayó entre las piernas de Jepson, donde 
el pegote debía haberse conservado lo suficientemente blando. 

Wilson se debatió, vio que se pegoteaba todo, cambió de actitud al ver la 
inutilidad de sus esfuerzos. Jepson le dedicó una carcajada sardónica a cambio 
de una mirada asesina. 

Jay recogió la cámara caída, la balanceó en una de sus potentes manos, y dijo, 
impasiblemente contrito: 

–Es la primera vez que tropiezo. Mala suerte. 

–¡Suerte, un cuerno! –bramó Wilson, deseando que Jay se convirtiera en un 
charquito de hojalata fundida. 

En ese momento volvió Sam con un botellón de vidrio y echó unas gotas sobre 
mis manos encerradas. La repugnante cosa verde se hizo baba y mis manos 
quedaron libres. 

–Amoníaco –informó Sam. No necesitaba decirlo, el olor era bien evidente. Era un 
solvente excelente y pronto quedamos limpios. 

Di tres vueltas a la nave persiguiendo a Wilson. Tenía la ventaja de unos años 
menos y era demasiado veloz para mi. Abandoné, sin aliento. Íbamos a subir a 
bordo y contarle nuestra aventura al capitán otra vez. Se podían ver las mortíferas 
hojas azotando el aire y oír los violentos trallazos, incluso desde esa distancia. 
Estudiamos el espectáculo, intrigados. Entonces habló Jay Score, con tono duro y 
metálico. 

–¿Dónde esté Kli Yang? 

Nadie lo sabia. No estaba con nosotros cuando arrastramos a Jepson. La última 
vez que recordaba haberle visto fue cuando estábamos bajo el árbol y sus ojos de 
plato me daban escalofríos al observar a la vez dos ramas opuestas. 

Armstrong se metió en la nave y volvió con la noticia de que Kli Yang no estaba a 
bordo. Con los ojos tan protuberantes los como los del marciano perdido, el joven 
Wilson dijo que no recordaba haber visto a Kli Yang salir de la selva. Salimos, 
disparados hacia el árbol, que continuaba agitándose como una cosa enloquecida 
liada en sus propias raíces. 

Al llegar al monstruoso vegetal, hicimos un circulo fuera del alcance de las hojas y 
buscamos al marciano envuelto en goma. 
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No era así. 

Estaba a doce metros de altura, con cinco de sus poderosos tentáculos 
abrazando el tronco y los otros cinco alrededor del nativo verde. El cautivo se 
debatía salvaje e inútilmente, chillando sin interrupción algo ininteligible. 

Kli Yang bajó con cuidado. Por su aspecto y sus movimientos, parecía un cruce 
imposible entre un profesor universitario y un pulpo educado. Con los ojos 
saltones de terror, el indígena golpeaba el casco-hombrera de Kli. Kli, impertérrito 
ante esta hostilidad, llegó a la rama que había atrapado a Jepson y no bajó más. 
Sin soltar al verde, a pesar de sus enérgicos protestas, continuó por la rama 
fustigante hasta el lugar donde labia caído la hoja. El y el nativo estaban siendo 
sacudidos en arcos de seis metros. 

Calculó bien y se soltó en el punto inferior de un movimiento descendente y se 
alejó a distancia segura antes de que pudiera alcanzarle otro latigazo. Se oyeron 
voces en alguna parte cercana de la selva y un objeto ligeramente similar a un 
coco verde azulado voló de las sombras y se rompió a los pies de Drake. El 
extraño proyectil era tan delgado y frágil como una cáscara de huevo, tenía la 
superficie interior blanca y no parecía contener nada de nada. Sin hacer caso de 
los gritos ni de la bomba que no era bomba, Kli Yang llevó a su cautivo al 
Marathon. 

Drake se demoró un momento, echó una curiosa mirada al coco o lo que fuera, 
pateó despreciativamente la cáscara rota. Al mismo tiempo recibió a toda potencia 
algo que flotó de los pedazos; con las mejillas hundidas y los ojos en blanco, 
retrocedió a toda prisa. Entonces se sacudió de náuseas. Los espasmos fueron 
tan violentos que se cayó al recular. Conservamos la cabeza lo suficiente para 
recogerle y salir tras Kli Yang sin curiosear en lo que le había atacado. Vomitó 
durante todo el recorrido y sólo se recuperó al llegar junto a la nave. 

–¡Qué barbaridad! –resopló, agarrándose la cintura–. Qué olor más abominable. 
En comparación con eso, la mofeta es la rosa del reino animal –se limpió la boca–
. Me puso el estómago patas arriba. 

Fuimos a ver a Kli Yang, cuyo cautivo había sido llevado a la cocina para una 
comida de paz. 

–No fue tan difícil subir al árbol–dijo Kli, arrastrando el yelmo–. Daba latigazos, 
pero no podía alcanzar su propio tronco –oliscó con desdén y se frotó la cara 
plana con la punta flexible de un gran pináculo–. No sé como vosotros, bípedos 
primitivos, podéis tragar esa sopa que llamáis aire. ¡Podría nadar! 

–¿Dónde encontraste al verde, KIi? –preguntó Brennand. 

–Estaba pegado al tronco, a más de doce metros. Su delantera se adaptaba 
perfectamente a una oquedad de la corteza, y su espalda combinaba tan bien con 
el tronco que no pude verle hasta que se movió cuando me acerqué –recogió el 
casco–. Un notabilísimo ejemplo de camuflaje natural –mirando el casco con un 
ojo, dirigió el otro a Brennand e hizo un gesto de disgusto–. ¿Y si redujerais la 
presión en alguna parte donde las formas superiores de vida puedan vivir en paz 
y comodidad? 
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–Vaciaremos la compuerta de babor –prometió Brennand–. Y no te pongas tan 
altanero conmigo, caricatura de una araña de goma. 

–¡Bah! –replicó Kli Yang, con gran dignidad–. ¿Quienes inventaron el ajedrez y no 
pueden distinguir un peón blanco de una torre negra? ¿Quienes son incapaces de 
jugar al pato en la roca sin meterse en líos? –tras esa referencia a la ineptitud 
terrestre, se colocó el casco y me hizo señas de que se lo ajustara–. ¡Gracias! –
dijo por el diafragma. 

Ahora era cuestión de averiguar algo sobre el verde. 

 

El capitán McNulty en persona entrevistó al indígena. Sentado noblemente tras su 
escritorio de metal, contemplaba al inquieto cautivo con una mezcla de 
pomposidad y benevolencia. El nativo estaba de pie, saltándosele los ojos de puro 
miedo. Al verlo de cerca noté que llevaba un taparrabos del color de su piel. Lo 
espalda era bastante más obscura que la delantera, más tosca y fibrosa, con 
pequeños módulos distribuidos de forma irregular, una simulación perfecta de la 
superficie del tronco donde se habla refugiado. Hasta el taparrabos era más 
obscuro detrás que delante. Tenia los pies anchos y descalzos, con dedos de dos 
articulaciones y casi tan largos como los de las manos. No llevaba otra ropa ni 
armas. El peculiar crisantemo del pecho atrajo la atención general. 

–¿Ha comido? –preguntó el capitán muy solícito. 

–Se le ofreció comida –le dijo Jay–. La rechazó. No quiso tocarla. En mi opinión, 
lo único que desea es volver a su árbol. 

–Humm –gruñó McNulty–. Cada cosa a su debido tiempo –poniendo cara de tío 
benevolente, dijo al nativo–: ¿Cómo te llamas? 

El verde entendió el tono de interrogación, agitó los brazos y soltó una parrafada 
intraducible. Habló y habló, marcando su perorata con muchos gestos enfáticos 
pero incomprensibles. El lenguaje era líquido y cantarín. 

–Ya veo –murmuró McNulty al agotarse el chorro de palabras; miró 
inquisitivamente a Jay Score–. ¿Será telepático este individuo, como aquellas 
langostas? 

–Lo dudo mucho. Yo le adjudicaría el nivel mental de un pigmeo del Congo, o 
quizás inferior. No posee una simple lanza siquiera, y menos aún arco y flechas, o 
cerbatana. 

–Opino lo mismo. Su inteligencia no parece muy notable –conservando su aire 
paternal, McNulty continuó–: No tenemos una base común para que nos 
comprenda por ahora, supongo que habrá que crearla. Escogeremos nuestro 
mejor lingüista y le pondremos a aprender los rudimentos del lenguaje de este 
individuo y a que le enseñe el nuestro. 

–Permítame intentarlo –sugirió Jay–. Tengo la ventaja de una memoria mecánica. 

Se acercó al indígena verde, moviendo silenciosamente su enorme y bien 
proporcionado cuerpo sobre las almohadillas de espuma de goma de sus pies. Al 
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nativo no le gustó su tamaño ni su sigilo, y tampoco aprobó los ojos brillantemente 
iluminados. Se fue alejando de Jay hasta pegarse a la pared, dirigiendo fugaces 
miradas a uno y otro lado, buscando vanamente una via de escape. 

Jay se detuvo al notar el miedo del otro y se dio una palmada en la cabeza que 
habría separado la mía del cuello. 

–Cabeza –dijo; hizo el mismo ademán media docena de veces, repitiendo–: 
¡Cabeza, cabeza! 

El verde no podía ser tan estúpido. 

–Mah –dijo, vacilante. 

–¿Mah? –preguntó Jay, tocándose la cabeza de nuevo. 

–¡Bia! –balbuceó el otro, recuperando en parte su compostura– 

–Es facilísimo –aprobó McNulty, empezando a gloriarse de su habilidad 
lingüística–. Mah, cabeza; bia, sí. 

–No necesariamente –le contradijo Jay–. Depende de como haya traducido su 
mente mi acción. Mah podría significar cabeza, cara, cráneo, hombre, pelo, dios, 
mente, pensamiento, alienígena, e incluso el color negro. Si compara mi pelo con 
el suyo, mah significaría negro, y bia verde, y no sí. 

–Oh, no había pensado en eso –el capitán parecía aplastado. 

–Tendremos que continuar con el no merito hasta haber acumulado suficientes 
palabras para formar frases de estructura simple. Entonces podremos deducir 
más significados sobre el contexto. Deme dos o tres días. 

–Adelante, entonces. Haga lo posible, Jay. No podemos pretender hablar su 
jerigonza en cinco minutos, no es razonable. 

Jay se llevó al cautivo a la salita de descanso y llamó a Minshull y Petersen. 
Pensó que igual podían aprender tres que uno. Tanto Minshull como Petersen 
sobresalían en idiomas, hablaban ido, esperanto, venusiano, alto marciano y bajo 
marciano, especialmente el bajo. Eran los únicos capaces de tener una bronca 
con los maniáticos del ajedrez en su propia lengua. 

Encontré a Sam en la armería, esperando para entregar el material que se habla 
llevado. 

–¿Qué visteis desde el bote, Sam? –le pregunté. 

–No mucho. Estuvimos muy poco tiempo fuera. No hicimos más que ciento 
noventa kilómetros. Selva, selva y selva, con algún claro que otro. Un par de 
calveros eran grandes, del tamaño de condados, El de mayor tamaño que vimos 
estaba junto a un lago largo y azul. Vimos varios ríos y arroyos. 

–¿Alguna señal de vida superior? 

–Ninguna –señaló a la salita donde Jay y los otros estaban interrogando al nativo, 
o intentándolo–. Parece que debería existir vida superior, pero desde arriba no se 
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observa. Todo queda oculto bajo el follaje. Wilson está revelando su rollo con la 
esperanza de encontrar algo que se nos escapara. Dudo que haya nada notable 
en la película. 

–Bueno, ciento noventa kilómetros en una dirección no son bastantes para juzgar 
a un mundo entero. Yo no me dejo engañar, desde que aquel tío me vendió una 
lata de pintura a rayas. 

–¿No salía? 

–La apliqué al revés –le dije. 

Fue en medio de ese chiste venerable cuando se me ocurrió una idea genial. 
Corrí al cuarto de radio. Steve Gregory estaba sentado junto a sus aparatos, 
tratando de parecer ocupado en no hacer nada. Yo iba dispuesto a paralizarle con 
la brillantez de mi onda cerebral. 

Mientras Steve arqueaba una ceja, le dije: 

–¿Qué tal si pasaras el peine fino por las bandas? 

–¿Qué tal si te peinaras tú? –replicó, frunciendo el ceño. 

–Estoy bien peinado. ¿Recuerdas aquellos silbidos raros, y las cascadas que 
oímos en Mecanistria? Pues bien, si hay vida superior en esta bola de tierra, a lo 
mejor saben hacer ruidos. Podrías detectarlos. 

–Seguro –dejó sus espesas cejas quietas, por una vez, pero lo estropeó 
moviendo las orejas–. Si estuvieran transmitiendo. 

–¿Por qué no vas y lo averiguas? Seria útil. ¿A qué esperas? 

–Mira –dijo con cierta deliberación–. ¿Tienes todas las armas cargadas, limpias y 
prepararlas para la acción? 

–Claro que sí. Siempre están a punto. Es mi trabajo. 

–¡Y este es el mío! –sacudió otra vez las orejas–. Llegas con unas cuatro horas 
de retraso. Repasé todo el éter en cuanto aterrizamos y no encontré más que un 
siseo no modulado en los doce metros con tres. Es la descarga característica de 
Rigel y venía de la misma dirección. ¿Crees que me paso la vida roncando como 
Sug Farn? 

–No, no. Lo siento, Steve, creí que era una idea brillante. 

–Bueno, no te preocupes, sargento –dijo con amabilidad–. Cada hombre con su 
trabajo, y cada mecánico de popa con su mugre –movió lentamente los diales de 
sus selectores. 

El altavoz carraspeó como si se estuviera aclarando la garganta y anunció en tono 
agudo: 

–¡Pip•pip•wop! ¡Pip•pip•wop! 
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Nada podía haberse calculado mejor para alterar la serenidad de sus cejas. Juro 
que después de llegar al pelo siguieron viaje y se alojaron debajo del cuello de su 
camisa. 

–Morse –dijo, con el tono quejumbroso de un niño herido. 

–Siempre creí que el Morse era un código terrestre –comenté–. De todos modos, 
si es Morse, podrás traducirlo –hice una pausa, dominado por el altavoz con su 
¡Pip•piper•piiiip•wop! y terminé–: Cada gallo a su gallinero. 

–No es Morse –rectificó–. Pero son señales de chispa –podía haber fruncido el 
seño si no le hubiera llevado demasiado tiempo traer las cejas de vuelta a su sitio. 
Echándome una de esas miradas trágicas que se ven a veces, cogió un papel y 
empezó a anotar los impulsos. 

Había que ocuparse de los trajes, cargadores y demás, así que le dejé, volví a la 
armería y continué con mi trabajo. El seguía enredado cuando obscureció. Soy de 
su grupo también, pero no por mucho tiempo. 

Cayó el sol; los rayos largos y verdosos fueron desapareciendo del cielo. Se 
tendió su sudario violeta sobre el bosque y el claro. Yo iba por el corredor hacia la 
cocina cuando se abrió la puerta de la salita y salió el nativo verde. Tenia cara de 
desesperación, y movía las piernas como si le esperaran mil premios 
internacionales. 

Oí el grito de Minshull, en la sala, cuando el indígena caía en mis brazos. El verde 
se escurría como una anguila, me golpeó por todas partes, trató de emplear sus 
pies descalzos para separarme las piernas del tronco. Su áspero cuerpo exudaba 
un olor a piña y canela. 

Los otros salieron corriendo, le apresaron y le hablaron hasta que se calmó un 
poco. Con los ojos llenos de ansiedad, parloteó excitadamente, haciendo gestos 
de urgencia y agitando los brazos leñosos de una forma que me recordó la de las 
ramas azotando el aire. Jay consiguió tranquilizarle con palabras vacilantes. 
Habían aprendido las suficientes para un entendimiento básico, aunque no para 
comprender a la perfección. Con todo, se las arreglaban. 

–Creo que lo mejor será que le digas al capitán que quiero soltar a Kala –dijo Jay 
a Petersen. 

Petersen se largó y volvió al minuto. 

–Dice que hagas lo que creas más conveniente. 

Jay condujo al nativo hasta la compuerta abierta, habló un ratito con él y le otorgó 
la dulce libertad. El verde no necesitó repetición; se zambulló desde el borde. 
Alguien en la obscura selva tenía que deberle un taparrabos, porque sus pies 
rozaban apenas la hierba al correr, como si le fuera la vida en unos segundos. Jay 
estaba en la abertura, contemplando la obscuridad. 

–¿Por qué le abriste la jaula, Jay? 

Se volvió y me dijo: 
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–He tratado de persuadirle de que vuelva al amanecer. No sé si lo hará, habrá 
que ver. No tuvimos tiempo de sacarle mucho, pero su idioma es muy sencillo y 
entendimos lo suficiente para averiguar que se llama Kala, de la tribu Ka. Todos 
los miembros de su grupo son Kaalgo, como Kalee, Ka’noo o Kaheer. 

–Igual que los marcianos y sus Klis, Leids y Sugs. 

–Sí –asintió, sin importarle lo que pensarían los marcianos de la comparación con 
los aborígenes verdes–. También nos dijo que cada hombre tiene su árbol y cada 
mosca su liquen. No comprendo lo que quiso decir con eso, pero me convenció 
de que, de alguna manera misteriosa, su vida dependía de que estuviera con su 
árbol durante la obscuridad. Era imperativo. Traté de demorarlo, pero su 
necesidad era digna de compasión. Prefería morir antes que alejarse de su árbol. 

–A mí me parece una tontería –me soné la nariz y sonreí–. Más tonto le habría 
parecido a Jepson. 

Jay miró pensativamente las sombras, de donde venían extraños perfumes 
nocturnos y esos latidos interminables que parecían tambores. 

–También nos enteramos de que hay otros, mas poderosos que los Ka. Tienen 
mucho gamish. 

–¿Tienen qué? –pregunté. 

–Gamish –repitió–. Con esa palabra no pude. La repetía una y otra vez. Dijo que 
el Marathon tiene mucho gamish. Yo tengo mucho gamish y Kli Yang tiene 
muchísimo. Parece que el capitán McNulty tiene sólo un poquito. Los Ka, nada. 

–¿Es algo que le da miedo? 

–No exactamente. Se trata más de respeto que de miedo. Por lo que entiendo, 
cualquier cosa insólita, sorprendente o única está llena de gamish. Lo meramente 
anormal tiene una cantidad menor de gamish. Lo ordinario carece de ello. 

–Eso demuestra las dificultades de la comunicación. No es tan fácil como creen 
en casa. 

–No, no lo es –sus ojos relucientes se dirigieron a Armstrong, que se apoyaba en 
el pom-pom–. ¿Estás tú de guardia? 

–Hasta medianoche, después me reemplaza Kelly. 

La elección de Kelly para la guardia me pareció un error psicológico. Ese ejemplar 
tatuado estaba adherido permanentemente a una llave Inglesa de un metro 
veinte, y en caso de crisis tendía a blandir el mencionado instrumento antes que 
los artículos modernos como pom-poms y pistolas de rayos. Corrían insistentes 
rumores de que se había aferrado al cacho de hierro durante su propia boda, y 
que su mujer había pedido el divorcio alegando el efecto de esa cosa sobre su 
moral. Mi opinión particular era que Kelly era un Neanderthal descolocado en el 
tiempo por varios siglos. 

–Actuaremos sobre seguro y cerraremos la compuerta –decidió Jay–. A pesar del 
aire fresco. 
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Eso era característico de él, y lo que le hacía tan humano; podía mencionar el aire 
fresco como si él lo respirara. La manera en que lo decía te hacía olvidar que 
jamás había tomado una bocanada de aire desde el día en que el viejo Knud 
Johannsen lo terminó y le dio animación. 

–Ajustemos la compuerta. 

Dando la espalda a la obscuridad, empezó a recorrer cuidadosamente la 
pasarela. 

Una voz aguda salió de la noche y gritó algo ininteligible. 

Jay se paró en seco. Se oyeron pasos justamente debajo de la abertura. Un 
objeto esférico como de vidrio voló a través del hueco, rozó el hombro izquierdo 
de Jay y se hizo trizas en la cámara superior de retroceso del pom-pom. Se 
derramó un liquido dorado y muy volátil que se vaporizó en un instante. 

Jay giró sobre un pie y miró la negrura. Armstrong, sobresaltado, saltó a la pared 
y acercó un dedo al botón de alarma general. No llegó. Antes de tocarlo, cayó 
como si alguien invisible le hubiese dado un mazazo. 

Saqué el arma y avancé cautelosamente, vi el brillante hilo de la rosca haciendo 
anillos metálicos en torno a la silueta de Jay, destacada sobre el fondo de ébano. 
Fue un tremendo error; debí haber apretado el botón. 

Tres pasos y la cosa de la bola rota me hizo el mismo efecto que a Armstrong. La 
imagen de Jay se infló como una pompa de jabón, el círculo se amplió, se hizo 
enorme, la rosca creció, ancha y profunda, con la figura gigantesca de Jay en el 
medio. La pompa estalló y yo caí al suelo con la cabeza en un torbellino. 

No sé cuánto tiempo permanecí en estado de cadáver, pues cuando abrí los ojos 
tenía un leve recuerdo de gritos y pisadas alrededor de mi cuerpo postrado. 
Deben haber pasado cosas mientras yo yacía como un pedazo de carne tirada. 
Seguía aún en el suelo. Estaba echado en la hierba húmeda de rocío, cerca de la 
selva, con las estrellas indiferentes espiándome desde la bóveda de la noche. 
Estaba atado como una momia egipcia. Jepson era otra momia a un lado y 
Armstrong al otro. Había varios más un poco más allá. 

A trescientos o cuatrocientos metros, ruidos airados estropeaban el silencio de la 
noche, una mezcla de maldiciones terrestres y extraños sonidos agudos. Hacia 
ese lado estaba el Marathon lo único que alcanzaba a ver era el embudo de luz 
que salía de la compuerta. La luz parpadeante iba y venia, quedó interrumpida 
una o dos veces. Evidentemente, se libraba una batalla en el camino de los rayos, 
que quedaban bloqueados por el vaivén de los contrincantes. 

Jepson roncaba como si fuera sábado por la tarde en su pueblo, pero Armstrong 
había recuperado el sentido y la lengua. Usó ambos con vigor e imaginación. 
Rodó y empezó a morder las ligaduras de Blaine. Una forma vagamente humana 
se acercó en silencio y golpeó. Armstrong quedó inmóvil. 

Parpadeando, acomodé la vista lo suficiente para discernir varias formas más, 
medio ocultas en la penumbra. Sin moverme, y portándome bien, dediqué 
pensamientos poco elogiosos a McNulty, el Marathon, el viejo Flettner que lo 
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inventó, y todos los buenos ciudadanos que le dieron apoyo moral y financiero. A 
menudo había tenido la sensación de que tarde o temprano serían causa de mi 
muerte, y parecía que el presentimiento iba a resultar justificado. 

En lo más íntimo, una vocecita me dijo: “Sargento, ¿recuerdas la promesa que 
hiciste a tu madre sobre las malas palabras? ¿Te acuerdas de aquella vez, 
cuando le diste a un gupi venusiano un bote de leche condensada a cambio de un 
ópalo de fuego casi tan grande como el reloj del pueblo? ¡Arrepiéntete, sargento, 
mientras estás a tiempo!” 

Así que me quedé quietecito y me dediqué a un vago arrepentimiento. Junto a la 
luz intermitente, las voces agudas iban creciendo y se apagaban algunas 
terrestres. A veces se oía ruido de cosas frágiles y quebradizas haciéndose 
añicos. Más formas indefinidas trajeron más cuerpos, los depositaron por ahí y se 
desvanecieron en las sombras. Deseaba contar los bultos, pero la obscuridad no 
me lo permitía. Todos los recién llegados estaban inconscientes, pero se 
reanimaron pronto. Reconocí la voz colérica de Brennand y la respiración 
asmática del capitán. 

Brilló una fría estrella azul entre un tenue fleco de nubes pasajeras cuando 
terminó la pelea. La pausa que siguió fue horrible; un silencio solemne, sombrío, 
roto sólo por el rumor de muchos pies desnudos en la hierba, y el continuo 
redoble de la selva. 

Se reunió un gran número de siluetas. El claro estaba lleno. Unas manos me 
alzaron, revisaron mis ligaduras, me echaron en una hamaca de juncos y me 
llevaron, a la altura de un hombro. Me sentía como un jabalí difunto transportado 
por una fila de porteadores nativos. Me pregunté si Dios me haría enfrentarme 
con aquel gupi. 

La caravana desfiló hacia el interior del bosque; mi dirección era con la cabeza 
por delante. Venía otra hamaca inmediatamente detrás y sentía, más que veía, 
una ringla de ellas más atrás. 

Jepson era la sardina más próxima; avanzaba horizontalmente, declamando en 
voz muy alta el relato de cómo había estado atado desde el momento en que 
llegó a este mundo impublicable. Sin conocer al astrónomo que habla escogido 
este planeta para investigación, le identificó con un nombre del que ningún 
hombre se enorgullecería, y lo adornó con una larga serie de títulos imaginativos y 
extremadamente vulgares. También informó a sus indiferentes portadores que el 
susodicho astrónomo había nacido fuera del matrimonio. 

Describiendo una cautelosa curva alrededor de un árbol apenas visible, la fila 
marchó audazmente bajo el siguiente, esquivó el tercero y el cuarto. Cómo 
demonios podían distinguir un árbol de otro con esa birria de luz estaba fuera de 
mi capacidad de comprensión. 

Estábamos en la más profunda obscuridad cuando sonó una tremenda explosión 
en el claro y una columna de fuego iluminó el cielo. Hasta las llamas parecían un 
poco verdes. La fila se detuvo. Doscientas o trescientas voces piaron 
quejosamente, desde la vanguardia hasta cien metros detrás de mí. 
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“Han volado el Marathon, pensé. Oh, bien, todo ha de terminar algún día, hasta la 
esperanza de volver a casa”. 

Los pitos y flautas circundantes quedaron ahogados por el ruidoso piar de llamas, 
que se convirtió en un rugido que estremecía la tierra. Mi hamaca se sacudió al 
reaccionar los que la sostenían. El paso que cogieron había que sentirlo para 
creerlo; iba casi volando, evitando un árbol sí y otro no, a veces esquivando 
sombras que no eran árboles ni nada. Se me fue el alma a los pies. 

Los bramidos en el calvero terminaron repentinamente en un retumbo sonoro, y 
una lanza carmesí se elevó y atravesó las nubes. Era un espectáculo que había 
presenciada muchas veces pero creía que no volvería a ver. ¡El despegue de una 
nave espacial! ¡Era el Marathon! 

¿Tan talentosas eran estas criaturas que podían tomar un vehículo totalmente 
extraño, comprender enseguida su funcionamiento y llevarlo donde quisieran? 
¿Serían esos los seres que los Ka consideraban superiores? La situación 
resultaba demasiado incongruente para creerla: astrónomos expertos 
transportando prisioneros en primitivas hamacas de junco. Además, la excitación 
de sus comentarios y la velocidad de la marcha sugerían que la espectacular 
salida del Marathon les habla cogido por sorpresa. No tenía manera de resolver el 
misterio. 

Nuestro viaje continuó mientras la estela de fuego de la nave describía un arco 
hacia el norte. Hubo un alto y nuestros captores se reunieron, pero su aflautado 
parloteo indicó que no había sido para comer. Veinte minutos más tarde se 
produjo otra detención y un jaleo de primera en la vanguardia. Los guardias se 
mantuvieron cerca de nosotros, mientras que un poco más adelante se oía un 
escándalo de muchas voces y unos sonoros maullidos, junto con el batir de 
grandes ramas. Traté de imaginarme un tigre verde brillante. 

Escuché varios fut-futs como de dardos al atravesar cuero húmedo. El maullido se 
convirtió en chillido y terminó en una tos ahogada. Seguimos adelante, rodeando 
algo muy grande que me esforcé en vano por ver. Si ese mundo hubiera tenido 
luna... Pero no había luna; sólo las estrellas y las nubes y la selva amenazadora 
de donde salían los eternos tambores. 

Al rayar el alba, la fila esquivó cautelosamente un bosquecillo de arbolitos 
jóvenes, de apariencia inocente. Llegamos a la orilla de un ancho río. Ahí, por 
primera vez, pudimos examinar de cerca a nuestros captores mientras dirigían 
bultos y portadores hacia la orilla. 

Eran criaturas muy similares a los Ka, más altos, más delgados, con grandes ojos 
inteligentes. Tenían parecidas pieles fibrosas, más grises, no tan verdes, y los 
mismos crisantemos en el pecho. A diferencia de los Ka, llevaban el cuerpo 
cubierto por vestiduras tableadas, petos de fibras tejidas y varios objetos de 
madera como cerbatanas complicadas y vasijas en forma de cuenco con un 
recipiente bulboso en la base. Algunos tenían cestillos con esferas de vidrio del 
tipo de la que me había dejado fuera de combate. 
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Estiré el cuello para ver mejor, pero sólo pude atisbar a Jepson en la hamaca 
siguiente y Brennand a continuación. En seguida me arrojaron sin ceremonias al 
borde del agua, con Jepson a mi lado y los demás en hilera. 

–¡Cerdos malolientes! –dijo Jepson, volviendo la cabeza hacia mí. 

–Tómatele con calma –aconsejé–. Estás hecho un nudo. 

–No me gustan los tipos que tratan de ser ingeniosos en el momento menos 
oportuno –replicó, de mal genio. 

–No pretendía ser ingenioso, pero tenemos derecho a nuestras propias opiniones, 
aunque estemos en un lío. 

–¡Otra vez! –exclamó, luchando por aflojar sus ligaduras–. ¡Algún día te voy a 
atar, para siempre! 

No respondí. Es inútil gastar saliva en un hombre de mal genio. La luz aumentó, 
penetrando la tenue niebla verde que flotaba sobre el río verde. Alcancé a ver a 
Blaine y Minshull más allá de Armstrong y la redonda forma de McNulty. 

Diez de nuestros captores recorrieron la fila abriendo chaquetas y camisas, 
desnudándonos el pecho. Tenían una buena provisión de los cuencos con 
recipientes bulbosos. Un par de ellos dejó mi pecho al aire y se lo quedaron 
mirando como Marco Antonio a Cleopatra. Algo les parecía inefablemente 
maravilloso, y no se trataba de la barba de repuesto. 

No hacía falta ser un genio para adivinar que echaban en falta mi crisantemo y no 
podían imaginar como había ido por la vida sin eso. Tal vez me consideraban 
como una especie de eunuco. Por fin decidieron que habían dado con una nueva 
y prometedora línea de investigación y siguieron la pista. 

Cogieron a Blaine y al idiota que habla estado jugando al pato en la roca, los 
desataron, los desnudaron y los estudiaron como a vacas premiadas en una feria 
ganadera. Uno de ellos golpeó a Blaine en el plexo solar, donde debía haber 
estado la cosa, y éste le saltó encima y lo derribó. El otro nudista aprovechó sin 
demora la oportunidad de sumarse a la refriega. Armstrong, que no era 
precisamente un alfeñique, hizo un esfuerzo soberano, reventó sus ligaduras, se 
irguió morado por la tensión y se lanzó rugiendo a la pelea. Le colgaban 
fragmentos de la maltrecha hamaca por la espalda. 

Todos intentamos violentamente romper las ataduras. Pero no lo conseguimos. 
Los verdes se concentraron en la escena y cayeron algunas esferas frágiles 
alrededor de los tres terrestres. El mecánico de popa y Blaine se desplomaron al 
mismo tiempo. Armstrong se estremeció, vaciló, aguantó lo suficiente para tirar 
dos nativos al río y desmayar a otro. Después cayó también. 

Los verdes sacaron a sus congéneres del río, vistieron al dormido Blaine y al otro, 
agregaron a Armstrong y ataron a los tres. Conferenciaron otra vez. No entendía 
ni torta de sus gorjeos, pero se me ocurrió que opinaban que teníamos una buena 
cantidad de gamish. 

Empezaban a irritarme las ligaduras. Habría dado mucho por una oportunidad de 
entrar en acción y abrir unas cuantas cabezas verdes. Me retorcí y miré con ojos 
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mortecinos un arbusto que crecía cerca de mi hamaca. La planta agitaba las 
ramitas y despedía olor a caramelo quemado. La vegetación era toda movimiento 
y hedores. 

Los verdes terminaron su charla abruptamente y se agolparon en la margen del 
río. Una flotilla de embarcaciones largas, estrechas y bien formadas llegaron a la 
orilla. Nos llevaron a bordo, cinco prisioneros por bote. Los veinte tripulantes 
manejaron rítmicamente una hilera de diez palas de madera a cada lado del bote 
y llevaron la embarcación corriente arriba a buena velocidad, dejando una 
estrecha estela. 

–Tenía un abuelo que fue misionero –le dije a Jepson–. Se metió en un jaleo de 
estos. 

–¿Y qué? 

–Que terminó frito. 

–Espero sinceramente que te pase lo mismo –comentó Jepson, sin caridad; trató 
en vano de romper sus ligaduras. 

A falta de cosa mejor en que ocupar mi atención, observé la manera en que 
nuestra tripulación manejaba el bote y llegué a la conclusión de que las palancas 
accionaban dos grandes bombas o tal vez una serie de bombas pequeñas, y que 
la embarcación avanzaba chupando agua por la proa y soltándola por la popa. 

Más tarde supe que estaba equivocado. Su método era mucho más sencillo. Las 
palancas conectaban bajo el agua con veinte remos de pala hendida. Los dos 
alerones de cada pala se cerraban en un movimiento y se abrían al siguiente. Así 
avanzaban más de prisa que con remos, pues las palas se movían atrás y 
adelante sin más peso que el suyo, no había que alzarlas, girarlas y bajarlas con 
el esfuerzo muscular de los remeros. 

Seguimos río arriba, ya con el sol más alto. Luego la corriente se dividía, 
rodeando una isleta rocosa de un centenar de metros de largo. En el extremo 
superior de la isla habla un grupo de cuatro árboles enormes de aspecto siniestro, 
con troncos y ramas de un verde sombrío, casi negro. Tenían un grupo de 
grandes ramas horizontales y después continuaba el tronco hasta terminar en un 
penacho casi veinte metros más arriba. Cada una de las ramas finalizaba en una 
docena de prolongaciones gruesas que se curvaban hacia abajo como una garra. 

Las tripulantes aumentaron al máximo la velocidad. La fila de botes se encaminó 
al canal de la derecha, dominado por la rama más grande y amenazadora. 
Cuando la proa de la primera embarcación llegó abajo, la rama movió 
ansiosamente los dedos. No fue ninguna ilusión; lo vi con la misma claridad que 
veo la bonificación de viaje cuando me la ponen sobre la mesa. 

Tenía plena intención de atrapar; por su tamaño y extensión, calculé que podía 
coger el bote integro y hacer con él y su carga cosas que no quise pensar. 

Pero no lo hizo. Cuando entraba en la zona de peligro, el barquero se puso de pie 
y gritó una retahíla incomprensible Los dedos se aflojaron. El encargado de la 
barca siguiente hizo lo mismo, y el otro. Después el mío. Echado de espaldas, tan 



49 cuentos Fantásticos 

Página 596 de 668 

dispuesto para la acción como un cadáver, contemplé el enorme estrangulador 
mientras pasábamos lentamente debajo. Nuestro barquero se calló; el del bote 
siguiente continuó. Yo sentía la espalda húmeda. 

Unos cinco kilómetros después viramos hacia la margen opuesta. No vi los 
edificios hasta que los verdes me sacaron de la hamaca y me levantaron. 
Enseguida perdí el equilibrio y caí sentado. Tenía las piernas transitoriamente 
muertas. Mientras me las frotaba para restablecer la circulación, examiné con 
curiosidad aquello, que podía ser una aldea o una verdadera metrópolis. 

Sus edificios cilíndricos eran de madera verde claro, de altura y diámetro 
uniforme, y cada uno tenia un árbol creciendo en el medio. El follaje de cada árbol 
se extendía más allá del radio de la casa correspondiente, ocultándola a la vista 
desde arriba. Nada podía haberse calculado mejor para esconder el lugar a una 
inspección aérea, aunque no había motivos para suponer que los habitantes 
pudieran temer ese tipo de amenazas. 

La manera en que árboles y edificios compartían los mismos sitios hacia 
imposible la estimación del tamaño del lugar, porque más allá de la primera hilera 
de casas redondas habla árboles, árboles y más árboles, cada uno de los cuales 
podía tener un edificio. 

No sabia si estaba mirando un caserío o el suburbio costanero de una 
superciudad que se extendía hasta el horizonte. No era raro que el bote 
salvavidas no hubiera observado en su exploración sino selva. Podían haber 
estado estudiando un área habitada por millones sin ver más que jungla. 

Con las armas a punto y la vista atenta, una horda de verdes nos rodeó mientras 
otros seguían desatando prisioneros. El que hubiésemos llegado en un artilugio 
milagroso como el Marathon no parecía impresionarles en los más mínimo. Los 
pies ya me obedecían. Me levanté y miré a mi alrededor. Fue como recibir dos 
golpes. 

El primero vino al hacer la lista mental de mis compañeros de infortunio. Era poco 
más de la mitad de la dotación del Marathon. Los demás faltaban. En una hamaca 
yacía la forma pálida y laxa del tipo que había recibido los dardos a poco de 
desembarcar. No sé por qué los verdes habían considerado oportuno traerse un 
cadáver. 

Sobre un par de hamacas unidas reposaba Sug Farn, despierto pero soñador y 
sin dar muestras de interés. Era el único marciano presente. Faltaba el resto de la 
panda del planeta rojo. Tampoco estaban el Jefe Douglas, Bannister, Kane, 
Richards, Kelly, Jay Score, Sirve Gregory, el joven Wilson y una docena más. 

¿Habrían muerto? No parecía probable. ¿Por qué iban a transportar un cadáver y 
dejar los otros? ¿Habían escapado? ¿O formaban parte de un segundo grupo de 
prisioneros llevados a otra parte? No había forma de conocer su destino, pero era 
raro que faltasen. 

Le di un codazo a Jepson. 

–Eh, ¿te has fijado...? 
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Un repentino rugido sobre el río me cortó en mitad de la frase. Todos los verdes 
miraron hacia arriba y gesticularon con las armas. Movían la boca, pero no se les 
oía porque el ruido ahogaba sus voces. Giré para mirar y sentí que mis propios 
ojos se hacían pedunculados al ver la elegante pinaza del Marathon bajar en 
picado casi hasta la superficie del agua y elevarse nuevamente. Se perdió tras las 
copas de los árboles. 

Se podía oír su bramido haciendo un gran circulo. La nota se volvió más aguda 
cuando la navecilla aceleró y bajo otra vez. Apareció nuevamente, rozando el 
agua; salpicó una lluvia de gotitas verdes y envió una ola hacia la orilla. 
Desapareció otra vez, a tal velocidad que no pude ver quien nos miraba desde la 
cabina del piloto. 

Escupiendo en sus nudillos, Jepson miró a los verdes con ojos malévolos. 

–¡Se lo tienen merecido, los piojosos! 

–Qué cosas dices –le reconvine. 

–En cuanto a ti... –continuó; no añadió más porque en ese momento un verde con 
cara de mala uva, delgado y alto, le dio un empujón en el pecho y pió algo con 
tono de interrogación. 

–¡A mi no me hagas eso! –gruñó Jepson, contestando con otro empujón. 

El verde trastabilló, tomado de sorpresa. Sacudió la pierna derecha. Creí que su 
intención era darle a Jepson una buena patadas en la espinilla, pero no. El gesto 
era mucho más mortífero. Arrojó algo con el pie, algo vivo, veloz y malvado. 
Alcancé a ver una cosa que parecía una viborita. No era más grande que un lápiz 
y, para variar, no era verde sino de brillante color naranja con pintas negras. Dio 
en el pecho de Jepson, mordió y bajó con tal rapidez que apenas pude seguir el 
movimiento. Una vez en el suelo, hendió velozmente la hierba en su camino hasta 
su amo. 

Se enrosco en el tobillo del verde, como un adorno inofensivo. Muy pocos de los 
nativos llevaban objetos similares, todos naranja y negro menos uno, que era 
amarillo y negro. 

Jepson abrió la boca sin producir sonido alguno, aunque se veía que lo estaba 
intentando. Se tambaleó. 

El indígena que llevaba la vileza amarilla y negra estaba a mi lado, estudiando a 
Jepson con interés académico. 

Le rompí el cuello al maldito. La manera en que sonó me recordó a un palo de 
escoba podrido. 

La cosa de su pierna lo abandonó en cuando quedó tieso, pero a pesar de su 
velocidad llegó tarde. Estaba preparado esta vez. Jepson caía de bruces en el 
momento en que mi bota aplastaba a la falsa víbora. 

Se había armado un guirigay fenomenal. Oí la voz ansiosa de McNulty gritar 
“¡Hombres, hombres!”. Incluso en un momento así, ese fanático con exceso de 
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conciencia podía entretenerse en visiones de degradación por tolerar maltrato a 
los nativos. 

Armstrong berreaba una y otra vez .¡Otro zoquete! y cada exclamación iba 
seguida por un sonoro chapotazo en el río. Las cerbatanas hacían fut fut y se 
rompían esferas a diestra y siniestra. Jepson yacía como muerto mientras los 
combatientes luchaban sobre su cuerpo. Brennand chocó conmigo. Respiraba en 
largos y trabajosos jadeos y estaba haciendo lo posible por arrancar un par de 
ojos de una cara verde. 

Para entonces yo ya me habla servido otro aborigen y estaba partiéndolo en 
pedazos. Traté de imaginarme que era un pollo frito, del que nunca paraba de 
coger más que la parte que se tira última al otro lado de la cerca. Era difícil de 
sujetar el verdecito, y botaba como una pelota de goma. Por sobre la marea de 
hombros divisé a Sug Farn sacudiendo a cinco a la vez y le envidié el manojo de 
anacondas que tenia por miembros. Mi adversario aplicó sus hostiles dedos en mi 
ausente crisantemo, pareció sorprenderse de su mala memoria y estaba aún 
pensando en otro método de incapacitarme cuando fue a parar al río. 

Entonces estallaron varias esferas a mi, pies, y lo último que recuerdo es el 
maullido de triunfo de Armstrong justo antes de un chapotazo. Lo último que vi fue 
a Sug Farn dirigiendo de repente un tentáculo que había pasado por alto y 
arreglándoselas para que de los seis verde, que me atacaban sólo llegaran cinco. 
El otro estaba subiendo cuando yo caía. 

Por la razón que fuera, no perdí el sentido completamente esta vez. Tal vez recibí 
solo media dosis del contenido de las esferas, tal vez la mezcla era diferente y 
menos potente. Lo que sé es que caí en cinco indígenas sobre las costillas; el 
cielo giró como loco y mi cerebro se convirtió en una papilla fría y grumosa. 
Luego, sorprendentemente, estuve bien despierto y con los brazos atados. 

A mi izquierda, un grupo de nativos formaban una pila sobre algunas formas que 
no alcanzaba a ver, pero sí a oír. Armstrong bramaba como un campeón de 
porqueros bajo el montón, que se rompió, tras un par de minutos de agitación, y 
reveló su cuerpo sujeto junto con los de Blaine y Sug Farn. A mi derecha estaba 
Jepson, sin ligaduras pero aparentemente con las piernas inutilizadas. No había 
rastros de la pinaza, ni sonidos lejanos que indicaran que seguía en el aire. 

Sin más trámites, los verdes nos llevaron a través del prado y ocho kilómetros al 
interior del bosque, o ciudad, o lo que fuera eso. Dos transportaban a Jepson en 
una hamaca. Seguía lloviendo. Aquí y allá, unos cuantos ciudadanos impasibles 
salían a la puerta de sus moradas y contemplaban la procesión. Por la manera en 
que nos estudiaban se habría dicho que éramos los únicos ejemplares 
sobrevivientes. 

Minshull y McNulty caminaban justamente detrás de mí en aquel desfile fatídico. 
Oí al capitán pontificar: 

–Hablaré con su jefe sobre esto. Le haré notar que todas estas lamentables 
confrontaciones son el resultado inevitable de la irracional belicosidad de su 
pueblo. 

–Sin lugar a dudas –apoyo Minshull, sardónico. 
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–Considerando todas las atenuantes de la dificultad de comprensión –continuó 
McNulty– aún creo que tenemos derecho a ser recibidos con un mínimo de 
cortesía. 

–Oh, en efecto –dijo Minshull; su voz era solemne, como la del presidente de una 
convención de enterradores–, y opinamos que la recepción ofrecida dejaba 
mucho que desear. 

–Exactamente –aprobó el capitán. 

–Por consiguiente, seria muy deplorable que se produjeran nuevas hostilidades –
añadió Minshull, totalmente serio. 

–Por supuesto –asintió McNulty. 

–Además, eso nos obligaría a arrancarle las tripas a cada uno de los remalditos 
bastardos verdes de este repugnante planeta. 

–¿Eh? –McNulty perdió el ritmo, horrorizado–. ¿Qué ha dicho? 

Minshull puso cara de inocente sorpresa. 

–Nada, capitán. No he abierto la boca. Debe estar soñando. 

Lo que intentaba replicar el escandalizado capitán seguirá siendo un misterio, 
pues en ese momento un verde notó que se retrasaba y lo empujó. Resopló 
enfadado, aceleró el paso y de ahí en adelante caminó en introspectivo silencio. 

Salimos de una fila larga y ordenada de casas envueltas en árboles y entramos 
en un calvero dos veces mayor que aquel donde había aterrizado el Marathon. 
Era aproximadamente circular, llano y con una alfombra de musgo tupido de color 
esmeralda. El sol, ya alto, vertía una lluvia de lentejas de un verde pálido en el 
exótico anfiteatro, en suyo perímetro se agolpaba una horda de nativos 
silenciosos y expectantes que nos observaban con mil ojos. 

El centro del claro acaparó nuestra atención. Allí, destacando como el rascacielos 
más alto de nuestra vieja ciudad, se alzaba un verdadero monstruo leñoso. Era 
imposible calcular su altura, pero los arrayanes gigantes de Tierra eran enanos en 
comparación con él. El tronco no medía menos de doce metros de diámetro y las 
ramas parecían inmensas allá arriba, aunque disminuidas por la perspectiva. Si 
esos zulúes transcósmicos intentaban ahorcarnos, lo iban a hacer por todo lo alto. 
Nuestros cuerpos pataleantes parecerían bichitos suspendidos entre el cielo y la 
tierra. 

Minshull debía sufrir pensamientos similares, porque le oí decirle a McNulty: 

–Ahí está el árbol de Navidad. Nosotros seremos sus adornos. Probablemente lo 
echarán a suertes, y el que tenga el as de espadas elegirá el hada de la punta. 

–No sea morboso –le regañó McNulty–. No harían algo tan ilegal. 

Entonces un nativo alto de cara arrugada señaló al capitán y seis saltaron sobre él 
antes de que pudiera explayarse más sobre el tema de la jurisprudencia 
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interestelar. Con total indiferencia por las costumbres y normas que su víctima 
consideraba sagradas, lo condujeron hacía el árbol. 

Hasta ese momento no habíamos notado el redoble que sonaba alrededor del 
claro. Era fuerte, y había algo siniestro en su ritmo insistente y amortiguado. El 
misterioso ruido había estado con nosotros desde principio; nos habíamos 
habituado, se había hecho inconsciente en nosotros, de misma manera que no 
nos fijamos en el tic-tac de un reloj. Pero ahora, quizás a causa del énfasis que 
daba a la dramática escena, escuchábamos claramente el lúgubre sonido.  

La luz verde daba un aspecto horrible al rostro del capitán, que era llevado sin 
ofrecer resistencia. Con todo, conseguía dar importancia a su característico 
pavoneo y sus rasgos mostraban el aire ridículo de quien posee fe inconmovible 
en la virtud de ser dulcemente razonable. No he conocido nunca a un hombre con 
más inútil confianza en la ley escrita. Al verle avanzar, supe que le sostenía la 
convicción profunda de que esas pobres gentes ignorantes serían incapaces de 
hacerle mal sin presentar antes los formularios necesarios y hacerlos sellar y 
firmar debidamente. Cuando McNulty muriera, sería con aprobación oficial y 
después de satisfacer todos los requisitos legales. 

A mitad de camino hacia el árbol, el capitán y su escolta fueron recibidos por 
nueve nativos altos. Aunque no se diferenciaban por sus vestiduras de sus 
congéneres, daban la impresión de estar por encima de la masa. Brujos, decidió 
mi agitada mente. 

Los custodios de McNulty les entregaron enseguida a los recién llegados y 
corrieron hacia el borde del claro como si el diablo en persona fuese a aparecer 
en el centro. No había ningún diablo; sólo el árbol monstruoso. Conociendo lo que 
eran capaces de hacer los vegetales de este mundo verde, era muy probable que 
este, el abuelo de todos los árboles, pudiera cometer una clase única y formidable 
de maldad. Una cosa se podía afirmar con seguridad de aquel coloso de madera: 
poseía una cantidad extraordinaria de gamish. 

Los nueve desnudaron a McNulty hasta la cintura. Continuó hablándoles todo el 
tiempo, pero estaba demasiado lejos para que entendiéramos su autoritario 
sermón, del que los desnudadores no hacían el más mínimo caso. Volvieron a 
examinar atenta mente su pecho, conferenciaron, intentaron arrastrarle hacia el 
árbol. McNulty se resistió con dignidad. Ellos no perdieron tiempo en cortesías; lo 
alzaron entre varios y lo llevaron. 

Armstrong dijo con voz tensa: 

–Aún tenemos piernas, ¿verdad? –y de una patada hizo caer al guardia más 
cercano. 

Pero antes de que pudiéramos seguir su ejemplo y comenzar otra batahola inútil, 
se produjo una interrupción. El continuado redoble de la selva fue dominado por 
un quejido más feroz y penetrante que aumentó a aullido. El aullido se transformó 
en un rugido explosivo cuando, plateada y veloz, la pinaza sobrevoló a baja altura 
el árbol fatal. 

Algo cayó de la panza de la nave, se infló en forma de sombrilla, vaciló en su 
caída y se posó suavemente en la copa del árbol. ¡Un paracaídas! Alcancé a ver a 
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alguien colgado de las correas justo antes de que fuera tragada por el espeso 
follaje, pero la distancia hacía imposible su identificación. 

Los nueve que llevaban a McNulty lo depositaron en el suelo sin ceremonias y 
miraron arriba. Las manifestaciones aéreas producían en estos nativos más 
curiosidad que miedo. El árbol estaba inmóvil. De pronto surgió entre las ramas 
más altas un rayo aguja que rozó una rama gruesa en su unión con el tronco y la 
separó. El miembro amputado cayó al suelo. De inmediato, un millar de 
protuberancias parecidas a capullos que estaban ocultas entre las hojas se 
hincharon como globos inflados, alcanzaron el tamaño de calabazas gigantes y 
estallaron como tracas. Despidieron una niebla amarilla que se aglomeró con tal 
velocidad y en tal cantidad que envolvió al árbol entero en menos de un minuto. 

Los nativos chistaron como una bandada de lechuzas asustadas, volvieron grupas 
y huyeron. Los nueve guardias de McNulty también olvidaron las intenciones que 
tuvieran y salieron corriendo. El rayo cogió a dos antes de que hubieran avanzado 
diez pasos; los otros siete redoblaron la velocidad. McNulty quedó luchando con 
las ligaduras de sus muñecas mientras la niebla se le acercaba lentamente. 

De nuevo surgió el rayo en lo alto del árbol. De nuevo una rama enorme cayó a 
tierra. El árbol apenas se veía, envuelto en su propia niebla. El último indígena 
había desaparecido de la vista. El reptante vapor amarillo habla llegado a treinta 
metros del capitán, que lo contemplaba fascinado. Seguía con las manos atadas a 
los lados. Las tracas continuaban entre la nube, aunque no con tanta rapidez. 

Gritando al alelado McNulty que usara las piernas, luchamos furiosamente con 
nuestras ataduras. La única respuesta de McNulty fue retroceder unos metros. 
Con un esfuerzo sobrehumano, Armstrong se liberó, cogió un cuchillo del bolsillo 
de sus pantalones y se puso acortar ligaduras. Minshull y Blaine, los primeros que 
desató, corrieron de inmediato hacia McNulty, que posaba a diez metros de la 
niebla como un Ajax rechoncho desafiando el poder de dioses extraños. Lo 
trajeron. 

Cuando acabábamos de soltarnos, pasó otra vez la pinaza y se perdió de vista 
tras la columna de vapor amarillo. Vitoreamos roncamente. Entonces, de la base 
de la niebla, salió alguien grande tirando de un cuerpo con cada mano. Era Jay 
Score. Tenía una radio diminuta sujeta a la espalda. 

Llegó a nosotros, grande, poderoso, con los ojos relucientes, soltó los cadáveres 
y dijo: 

–Mirad. Esto es lo que os hará el vapor si no os movéis de prisa. 

Miramos. Los cuerpos pertenecían a los nativos que había herido con el rayo, 
pero esa no era la causa de la horrible corrupción de la carne. Ambos restos 
leprosos ya habían dejado de ser cadáveres y no eran todavía esqueletos. Sólo 
jirones de carne y órganos medio disueltos sobre huesos en descomposición. Era 
fácil imaginar lo que le habría ocurrido a Jay si hubiese estado hecho del mismo 
material que nosotros o respirase aire. 

–Volvamos al río–aconsejó Jay–aunque tengamos que abrirnos paso peleando. El 
Marathon aterrizará en el claro de la orilla. Tenemos que llegar allí, cueste lo que 
cueste. 
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–Y recuerden, hombres –añadió oficiosamente McNulty– que no quiero matanzas 
innecesarias. 

Eso era de risa. Todo nuestro armamento consistía en el rayo de Jay, el cuchillo 
de Armstrong y nuestros puños. Detrás, a poca distancia y acercándose más, 
estaba la niebla mortífera. Entre nosotros y el río se encontraba la metrópolis 
verde con su desconocido número de habitantes armados con artefactos 
desconocidos. De verdad, nos hallábamos entre un diablo amarillo y un mar 
verde. 

Partimos, con Jay a la cabeza, seguido de McNulty y el fornido Armstrong. 
Inmediatamente después, dos hombres llevaban a Jepson, que conservaba el uso 
de su lengua, aunque no de sus piernas. Otros conducían el cadáver que 
nuestros atacantes trajeran de la nave. Sin oposición ni problemas recorrimos 
unos doscientos metros entre el bosque y allí enterramos los restos del hombre 
que fuera el primero en pisar el suelo del planeta. Desapareció de nuestra vista 
con el silencio yerto y sin protestas de los muertos, mientras la selva latía a 
nuestro alrededor. 

En los cien metros siguientes tuvimos que enterrar a otro. El jugador de pato en la 
roca sobreviviente, conmovido por el triste fin de su compañero, tomó la delantera 
como penitencia. Marchábamos lenta y cautelosamente, con la vista alerta a 
cualquier emboscada, dispuestos a reaccionar a cualquier movimiento anómalo 
en un arbusto que lanzara dardos o una rama pringante. 

El que iba delante esquivó un árbol con una vivienda verde. Dedicó toda su 
atención a la entrada de la casa, y no advirtió que se movía bajo otro árbol. Éste 
era de tamaño mediano, con corteza de color verde plateado y largas y decoradas 
hojas de las que colgaban numerosos hilos nudosos, cuyos cabos llegaban a 
cerca de un metro de suelo. Rozó dos de los hilos. Se vio un relámpago de luz 
azul, al aire se impregnó de olor a ozono y a pelo chamuscado, y él se desplomó. 
Había sido electrocutado igual que si lo hubiera alcanzado un rayo. 

A pesar de la proximidad de la niebla, retrocedimos los últimos cien metros y lo 
enterramos junto a su camarada. Terminamos justo a tiempo; aquella lepra 
vaporosa estaba casi en nuestros talones cuando emprendimos la marcha. En el 
cielo casi invisible el sol derramaba sus limpios rayos y dibujaba mosaicos entre 
las hojas. 

Desviándonos de esta nueva amenaza, a la que denominamos el arbolito, 
llegamos al extremo del equivalente de la Calle Mayor en esos contornos. Aquí 
teníamos ventaja en un aspecto, pero no en otro. Las casas estaban 
perfectamente alineados y bastante separados; podríamos caminar por el centro 
de la ruta bajo el cielo descubierto y quedar fuera del alcance de la belicosa 
vegetación del planeta. Pero eso nos hacía mucho más vulnerables a los ataques 
de nativos decididos a oponerse a nuestra fuga. De una manera u otra, teníamos 
que avanzar con el cogote bien estirado. 

Mientras caminábamos con tesón, preparados mentalmente a enfrentarnos con lo 
que viniera, me dijo Sug Farn: 

–Sabes, tengo una idea que valdría la pena que estudien. 
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–¿Cuál es?–le pregunté, con un hilo de esperanza. 

–Supongamos que tuviéramos doce escaques por lado –sugirió, con total 
desprecio por nuestras circunstancias–. Así tendríamos cuatro peones más y 
cuatro piezas gordas más por lado. A estas se les podría llamar «arqueros». 
Moverían dos escaques hacia adelante y comerían avanzando un cuadrado de 
costado. ¿No sería un juego hermosamente complicado. 

–Ojalá te tragues un juego de ajedrez y se te bloqueen los intestinos –le dije, 
desilusionado. 

–Tal como debía haber sabido, tu apreciación mental concuerda con la de los 
vertebrados inferiores. 

Diciendo esto, sacó un frasquito de perfume hooloo que había conseguido 
conservar a lo largo de nuestras vicisitudes, se apartó de mí y olió de manera 
calculadamente ofensiva. No me importa lo que digan los demás. ¡No olemos 
como dicen los marcianos! ¡Esos antipáticos de brazos serpenteantes son unos 
mentirosos! 

Interrumpiendo la marcha y nuestra discusión Jay Score gritó: 

–Creo que ya está bien –descolgó la radio portátil, sintonizó y dijo por el micrófono 
–: ¿Eres tú Steve? –una pausa, y luego–: Sí, aguardamos a unos seiscientos 
metros del lado del río. No hay oposición, todavía. Pero vendrá. De acuerdo, nos 
quedaremos aquí un rato –otra pausa–. Sí, te guiaremos. 

Pasando su atención de la radio al cielo, pero aún con un auricular pegado a la 
cabeza, escuchó. Todos escuchamos. Al principio no oímos más que el redoble 
que no terminaba nunca en ese loco mundo, pero pronto percibimos un zumbido 
lejano, como el de un abejorro gigante. 

–Recibimos –dijo Jay, tras coger el micrófono–. Venís en la dirección correcta, y 
acercándoos –el sonido creció en Intensidad–. Más cerca, más cerca –esperó un 
momento, el zumbido pareció desviarse–. Vais desviados –otra pausa, el sonido 
se oyó fuerte y potente–. Dirección correcta –se transformó en un estruendo–. 
¡Bien! –gritó Jay–. ¡Estáis casi encima! 

Miró hacia arriba y todos le imitamos a la vez. Al instante, la pinaza pasó por el 
cielo a tal velocidad que apareció y desapareció en menos tiempo del que se 
necesita para tomar aire una vez. De todos modos, los de a bordo debieron 
vernos, pues la navecilla zumbó en un arco amplio y gracioso y volvió a tremenda 
velocidad. Esta vez pudimos observarla y le gritamos como una pandilla de críos. 

–¿Nos tenéis? –preguntó Jay por el micrófono–. Intentadlo en la próxima pasada. 

La pinaza describió otro arco, retomó su camino anterior y rasgó el aire en 
dirección a nosotros. Parecía una monstruosa bala de cañón antiguo. Dejó caer 
un chorro de bultos y paquetes con paracaídas. Los objetos caían como maná del 
cielo mientras el sembrador seguía su trayectoria y abría un agujero en el cielo del 
norte. De no haber sido por aquellos árboles infernales, la pinaza podría haber 
aterrizado, arrebatándonos a todos de las garras del peligro. 
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Nos echamos con ansia sobre los bultos, rasgamos tapas, tironeamos del 
contenido. Trajes espaciales para todos. Servirían para protegernos de diversas 
formas de maldad gaseosa–. Armas, aceitadas y cargadas, reservas de 
excitantes. Una cajita llena de espuma de goma y algodón con media docena de 
bombas atómicas diminutas. Un botellín de yodo y un botiquín de primeros 
auxilios para cada hombre. 

Un envoltorio grande habla quedado atascado en lo alto do un árbol; mejor dicho, 
se había enredado el paracaídas en las ramas y el paquete colgaba de las 
cuerdas. Rogando que no contuviera nada que pudiera hacer estallar el suelo 
bajo nuestros pies, quemamos las cuerdas con rayos y lo hicimos caer. Contenía 
una buena provisión de raciones concentradas y una lata de veinte litros de jugo 
de frutas. 

Ordenamos y cargamos los pertrechos y continuamos la marcha. Al principio fue 
fácil; sólo árboles, árboles. árboles y casas cuyos ocupantes habían huido. 
Durante esa parte del viaje me di cuenta de que era siempre el mismo tipo de 
árbol el que cobijaba una casa. No había ninguna en los pegoteadores ni los 
electrocutadores cuyos poderes conocíamos por desgraciada experiencia. Nadie 
se preocupó de investigar si aquellos árboles domésticos eran inocuos, pero fue 
ahí donde Minshull descubrió que eran el origen del eterno redoble. 

Sin hacer caso de McNulty, que cloqueaba como una gallina nerviosa, Minshull 
entró de puntillas en una casa, con el arma preparada. Reapareció unos 
segundos después y dijo que el edificio estaba desierto, pero que el árbol del 
centro sonaba como un tam tam tribal. Había aplicado la oreja al tronco y oído el 
latir de su potente corazón. 

Eso dio pie a McNulty para una disertación sobre el tema de nuestro muy 
cuestionable derecho a mutilar o hacer daño a los árboles de este planeta. Si, en 
realidad, eran seres semiconscientes, según la ley interestelar tenían categoría de 
aborígenes y como tales estaban protegidos legalmente por la subsección tal y 
cual, párrafo equis, del Código Transcósmico que regula las relaciones 
interplanetarias. Se ocupó de todos los aspectos legales del asunto con gran 
entusiasmo y completo desprecio por el hecho de que podríamos estar hirviendo 
en aceite antes de la caída de la noche. 

Cuando hizo una pausa para tomar resuello, Jay Score indicó: 

–Capitán, tal vez esta gente tiene sus propias leyes y está a punto de aplicarlas –
estaba señalando directamente al frente. 

Seguí la línea de su dedo y me embutí frenéticamente en mi traje. El tiempo 
mínimo para vestirse se dice que es veintisiete segundos. Lo superé por veinte, 
pero jamás podré probarlo. Aquí viene el ajuste de cuentas, pensé. El largo brazo 
de la justicia va a enfrentarme con aquel pobre gupi y el bote de leche 
condensada. 

Esperándonos a ochocientos metros de distancia había una vanguardia de cosas 
enormes, como serpientes, más gruesas que yo y de por lo menos treinta metros 
de largo. Venían hacia nosotros, con movimientos envarados y poco sinuosos. 
Detras, también avanzando torpemente, formaba un pequeño ejército de arbustos 
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engañosamente inofensivos. Al fondo, gritando con el coraje de quienes se 
sienten seguros, había una horda de nativos verdes. El progreso de esas huestes 
de pesadilla quedaba determinado por la velocidad de los serpenteantes de 
vanguardia, y esos reptaban de manera tortuosa, como si estuvieran 
esforzándose por moverse cien veces más deprisa que lo normal. 

Atónitos ante el increíble espectáculo, nos detuvimos. Los reptantes avanzaban 
sin desmayo y daban una irresistible impresión de fuerza tremenda preparada 
para dispararse de repente. Cuanto más se acercaban más grandes y maléficas 
parecían. Cuando estuvieron a unos escasos trescientos metros me di cuenta de 
que cualquiera de ellos podía abrazar a seis de nosotros y hacer con todos más 
que una boa constrictor con cualquier cabra. 

Allí teníamos las fieras de una vasta selva consciente. Lo supe por instinto, y les 
oía maullar suavemente. Esos eran, entonces, mis tigres verdes, del tipo de la 
cosa con que habían peleado nuestros captores en la jungla esmeralda. Pero, 
aparentemente, se podían domesticar, poniéndole riendas a su fuerza y su furor. 
Esta tribu lo había hecho. Eran, en verdad, superiores a los Ka. 

–Me parece que puedo cubrir esta distancia –dijo Jay Score cuando la separación 
se habla reducido a menos de doscientos metros. 

Manejó tranquilamente una bombita que podía haber hecho trizas al Marathon o a 
una nave de doble tamaño. Su debilidad principal y más preocupante era que 
jamás apreció el poder de las cosas que hacen pum. Así que jugueteó con ella 
descuidadamente, haciéndome desear que estuviera en la otra punta del cosmos, 
y justo cuando me tenia al borde de las lágrimas, la lanzó. Su brazo silbó en el 
aire cuando arrojó el proyectil. 

Nos aplanamos en el suelo. La tierra se hinchó como la barriga de un enfermo. 
Trozos enormes de plasma y pedazos de materia fibrosa verde surgieron como 
una fuente, colgaron un momento en el aire y luego llovieron a nuestro alrededor. 
Nos levantamos, corrimos cien metros y nos arrojamos cuerpo a tierra otra vez 
cuando Jay lanzaba la siguiente. Esa me hizo pensar en volcanes que nacían 
junto a mis maltratados oídos. La explosión me hizo encoger hasta las botas. 
Apenas habla disminuido el estruendo cuando reapareció la pinaza, cayó en 
picado sobre la retaguardia del enemigo y les soltó un par por allí. Más disrupción. 
Me hacía todo nudos de ver lo que estaba sucediendo, incluso por encima de las 
copas de los árboles. 

–¡Ahora! –gritó Jay. 

Cogió a Jepson, se lo echó al hombro y avanzó. Le seguimos. 

Nuestro primer obstáculo fue un enorme cráter en cuyo fondo se apilaba tierra 
humeante mezclada con algunos gusanos amarillos mutilados. Rodeando el 
borde, salté sobre dos metros de serpiente reventada que, incluso muerta, 
continuaba sacudiéndose espasmódicamente, de manera horripilante. Había 
muchos otros trozos ahí y en el segundo hoyo, todos verdes por dentro y por 
fuera y erizados de zarcillos que seguían vibrando como si buscaran en vano la 
vida desaparecida. 
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Cubrimos los cien metros entre cráteres en tiempo record, Jay siempre delante a 
pesar de su carga. Yo sudaba como un loco atormentado y daba gracias a mi 
buena estrella por la baja gravedad que me permitía mantener ese ritmo. 

Nos dividimos nuevamente y rodeamos el segundo cráter. Entonces nos 
encontramos cara a cara con el enemigo y de ahí en adelante todo fue confusión. 

Me venció un arbusto. El condicionamiento de terrestre hizo que no lo tuviera en 
cuenta, a pesar de las experiencias recientes. Estaba atento a otras cosas y en un 
instante se desvió un paso, se enroscó alrededor de mis piernas y me tumbó. Me 
di un buen porrazo y maldije con el poco aliento que me quedaba. El arbusto roció 
metódicamente mi traje con un fino polvo gris. Entonces un largo tentáculo se 
deslizó por detrás, arrancó el arbusto de mis piernas y lo hizo pedazos. 

–Gracias, Sug Farn –jadeé; me levanté y cargué. 

Otro antagonista vegetal cayó ante mi rayo, que continuó a toda potencia sesenta 
o setenta metros más y le asó las tripas a un nativo gesticulante. Sug barrió un 
tercer arbusto y lo desparramó con desprecio. El extracto polvo que rociaba no 
parecía afectarle. 

Jay nos llevaba ya veinte metros de ventaja. Hizo una pausa, arrojó otra bomba, 
se echó al suelo, se levantó y siguió corriendo con Jepson al hombro. La pinaza 
bramó en una pasada baja, creando una tremenda carnicera, en la retaguardia 
enemiga. Un rayo pasó a mi lado, peligrosamente cerca de mi casco, y quemó un 
arbusto. En los audífonos del yelmo oía una constante y monótona retahíla de 
maldiciones en seis voces distintas por lo menos. A mi derecha, un árbol grande 
se sacudió y cayó al suelo, pero no tuve ni tiempo ni ganas de mirarlo. 

Entonces una serpiente atrapó a Blaine. Cómo había sobrevivido entera, la única 
entre sus congéneres despedazadas, era un misterio. Tenía espasmos como 
todos los otros cachos, pero estaba entera. Blaine saltó sobre ella y en ese 
instante se enroscó a su alrededor. El chilló por el micrófono de su casco. Fue 
terrible oír su agonía. El traje espacial se hundió en las partes comprimidas por la 
serpiente, y saltó la sangre por los pliegues. La conmoción por lo visto y oído fue 
tan grande que me detuve sin querer, y Armstrong tropezó conmigo. 

–¡Sigue! –rugió, dándome un empujón. 

Cortó con su arma a la gran boa en pedazos que siguieron retorciéndose. 
Seguimos a la mayor velocidad posible, dejando, a la fuerza, el cuerpo aplastado 
de Blaine a merced de la jungla. 

Atravesadas las filas de vanguardia de vida semivegetal, entramos en las de 
nativos, cuyo número había disminuido considerablemente. Estallaban globos 
frágiles a nuestros pies, pero los trajes nos protegían del contenido gaseoso. 
Además, nos movíamos demasiado de prisa para absorber una dosis mortal. Me 
cargué a tres verdes seguidos con el rayo aguja y vi a Jay arrancarle la cabeza a 
otro sin dejar de correr. 

Estábamos jadeando por el ejercicio cuando, inesperadamente, el enemigo se 
rindió. Los nativos que quedaban se perdieron entre los árboles protectores en el 
momento en que la pinaza hacía otro picado vengativo. Teníamos el camino libre. 
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Sin disminuir la velocidad, con la vista alerta y las armas preparadas, corrimos 
hacia la orilla. y allí, reposando en el gran claro, encontramos la cosa más bella 
del cosmos: el Marathon. 

Sug Farn escogió ese momento para darnos un susto, pues cuando saltábamos 
alegremente hacia la compuerta, se nos adelantó, levantó un muñón de tentáculo 
y dijo: 

–Sería mejor que no entráramos todavía. 

–¿Por qué no? –preguntó Jay. Se fijó en el muñón del marciano y agregó–: ¿Qué 
demonios te ha pasado? 

–Me vi obligado a perder casi todo un miembro –respondió Sug Farn, con la 
tranquilidad de alguien para quien perder un miembro es como quitarse el 
sombrero–. Fue aquel polvo. Está compuesto por millones de insectos 
submicroscópicos. Se mueve y come. Empezó a comerme. Echaos un vistazo. 

¡Tenía tazón! Vi las manchas grises que cambiaban de lugar en la superficie de 
mi traje espacial. Tarde o temprano abriría una brecha en el material y se metería 
conmigo. 

En mi vida me he sentido más piojoso, Sin perder de vista el borde de la 
espesura, tuvimos que pasarnos una media hora irritante y sudorosa asándonos 
unos a otros con las armas puestas para ángulo ancho y baja potencia. Estaba 
casi cocido cuando cayó el último piojo. 

El joven Wilson, incapaz de dejar pasar una humillación publica, aprovechó la 
oportunidad para sacar una cámara cine monográfica y registrar la 
descontaminación comunal. Yo sabía que la película se mostraría alguna vez a un 
mundo divertido, sentado en cómodos sillones, muy lejos de los problemas de la 
región de Rigel. Tenia la secreta esperanza de que algunos de los bichos 
consiguieran viajar junto con la película y añadieran un toque de realismo a la 
diversión. 

Con aire más oficial, Wilson tomó también la selva, el río y un par de barcas 
volcadas, con todas sus palas bivalvas expuestas. Después, con el corazón 
agradecido, embarcamos. 

La pinaza ocupó su lugar y el Marathon despegó sin demora. Nunca me he 
sentido más feliz que cuando entró a raudales la gloriosa luz blanco amarilla y 
nuestros rostros perdieron el verde bilioso. Con Brennand a mi lado, observé 
como dejábamos atrás el estrafalario mundo, y no puedo decir que lamentara 
despedirme. 

Jay se nos acercó y me informó: 

–Sargento, no haremos más aterrizaje. El capitán ha decidido volver a Tierra 
inmediatamente a presentar un informe completo. 

–¿Por que? –preguntó Brennand; señaló la ya diminuta esfera–. Hemos salido sin 
nada que valga algo. 
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–McNulty opina que hemos aprendido lo suficiente por un buen tiempo –el ronco 
zumbido de los tubos de popa llenó la breve pausa–. McNulty dice que dirige una 
expedición exploratoria, no un matadero. Está harto y piensa presentar su 
dimisión. 

–¡Tonto oficioso! –exclamó Brennand con vergonzosa falta de respeto, 

–¿Y qué hemos aprendido? –preguntó. 

–Bien, sabemos que la vida en ese planeta es en su mayor parte simbiótica –
respondió Jay–. Sus diferentes seres comparten su existencia y sus facultades. 
Los hombres conviven con los árboles, cada uno según su especie. El punto 
común es aquel extraño órgano pectoral. 

–Drogas en lugar de sangre –comento Brennand, con repugnancia. 

–Pero –continuó Jay– hay algunos superiores a los Ka, superiores a todos, 
algunos tan altos y parecidos a dioses que pueden dejar sus árboles y recorrer el 
mundo de día o de noche. Pueden ordeñar los árboles y transportar el fluido de la 
vida en recipientes, para beberlo. De la asociación simbiótica, ellos han obtenido 
el dominio y, por el criterio del planeta, son los únicos libres. 

–¡Como han caído los poderosos! –intervine. 

–No es así –me contradijo Jay–. Hemos escapado de su poder, pero no los 
hemos conquistado. El mundo sigue siendo suyo, solamente suyo. Nos retiramos 
con bajas, y aún tenemos que encontrar la manera de curar a Jepson. 

Se me ocurrió una idea cuando se iba. 

–¡Eh! ¿Qué pasó después del ataque a la nave? ¿Cómo seguisteis nuestra pista? 

–La batalla estaba perdida. La prudencia era mejor que el valor. Así que nos 
fuimos antes de que averiaran la nave. Después, os seguimos con toda facilidad –
sus ojos permanecían siempre inescrutablemente relucientes, pero juro que había 
un destello de humor malicioso en ellos cuando continuó–. Vosotros teníais a Sug 
Farn. Nosotros, a Kli Yang y el resto de la panda –se palmeó la cabeza–. Los 
marcianos poseen mucho gamish. 

–Maldita sea su estampa, son telépatas –gritó Brennand, enrojeciendo de cólera–. 
Me olvidé por completo de eso. Y Sug Farn no dijo ni pío. Esa araña bizca no hizo 
más que dormirse a la menor ocasión. 

–Sin embargo –dijo Jay– estaba en contacto constante con sus compañeros. 

Se alejó. Entonces sonó el aviso y Brennand y yo nos abrazamos como hermanos 
mientras la nave pasaba al impulso Flettner. El mundo verde se convirtió en un 
puntito con una rapidez que nunca deja de asombrarme. Nos frotamos las 
entrañas para devolverles su forma original. Después, Brennand agarró la válvula 
de la compuerta de estribor, giró el control y observó como el manómetro subía de 
tres libras a quince. 

–Los marcianos están ahí dentro –indiqué–. No les va a gustar. 
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–No pretendo que les guste. ¡Les enseñaré a esas caricaturas de goma a 
ocultarnos cosas! 

–A McNulty tampoco le gustará. 

–¡A quién le importa si le gusta o no a McNulty! –gritó. 

En ese momento apareció el mismísimo McNulty, caminando con rolliza dignidad. 

Brennand agregó rápidamente en tono aún mas alto: 

–Debería darte vergüenza hablar así. Deberías tener más respeto y referirte a él 
como el capitán. 

Mirad, si algún día tomáis el camino del espacio, no os preocupéis demasiado por 
la nave. ¡Concentraos en los vagos insensibles que la comparten con vosotros! 
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El pecado de Hyacinth Peuch 

The sin of Hyacinth Peuch © 1952 (Fantastic, Otoño de 1952). 

 

En un valle de Bretaña cerca del boscoso límite del Departamento de Morbihan se 
encuentra un pueblecillo cuyo nombre es Chateauverne. ¿Le resulta familiar ese 
nombre? 

Si no es así, se debe a que Monsieur el prefecto de Morbihan y sus superiores de 
París han hecho todo lo posible para que las muertes no se publicaran en los 
periódicos. No tiene sentido recargar el terror con su difusión. Además, había que 
tener en cuenta el turismo. 

El abate Courtot cooperó en la tarea de mantener cerrada la boca de sus 
feligreses en la medida de lo posible, es decir, dentro de un radio de cinco metros 
a su alrededor: el abate era bastante sordo. 

Si visita usted Chateauverne hoy, le resultará difícil creer que hace muy poco sus 
habitantes temían salir a caminar de noche. Todavía se conservan algunos 
signos: cierta tensión entre la gente joven, cierta resistencia a hacer el amor en 
los recodos sombríos de los caminos apartados. 

Si es observador, notará que aún las casas más viejas, ruinosas y descuidadas 
poseen pesados postigos de sólida madera de roble con enormes cerrojos y 
trancas forjados a mano, que tuvieron ocupado a Emile Periè sobre el yunque 
más de un mes. 

Aquí y allá verá a unas pocas personas de ojos fatigados vestidas con ropas 
obscuras. La concurrencia a la iglesia de Ste. Marie es un veinte por ciento mayor 
que antaño, más regular y más reverente. Por supuesto, existe siempre un 
obstinado núcleo de incorregibles que se sientan del otro lado de la plaza y miran 
el desfile de los piadosos, mientras beben y escupen, con el aire de quien no 
duda de que sólo la gente sucia tiene necesidad de bañarse. Sin embargo, el 
Diablo aumentó el rebaño del abate al reducirlo. 

Chateauverne es un grupo de casas con tejados alrededor de una plaza de 
cantos rodados donde Hyacinth Peuch, el idiota del pueblo, dormita entre cerdos y 
gallinas. A un lado se encuentra la casa del abate y la tienda de ramos generales 
de la viuda Martin. En el lado opuesto está la fonda larga y baja de Jean Pierre 
Boitavin, cuyo hermano Baptiste fue el cuarto asesinado antes de que se 
descargara la lluvia. Allí es donde se sientan, a la sombra, los cínicos. 

–La población es de seiscientos habitantes y no se ha modificado mucho en los 
últimos dos siglos. Los ciudadanos de Chateauverne se dedican por entero a la 
agricultura, si por dedicación se entiende el constante cálculo, y por lo tanto 
poseen la terrena sofisticación de los que están en contacto diario con las formas 
inferiores y más lujuriosas de vida. Procrean juiciosamente, con un ojo en el futuro 
y otro en la cuenta bancaria, y, en opinión del abate, saben más de lo que 
conviene a la salvación de sus almas inmortales. 
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El óseo tintineo de la muerte irrumpió en este escenario una cálida noche de 
mayo en que el aire era fragante y soñoliento y los insectos nocturnos zumbaban 
bajo los árboles. 

Joséphine Rimbaud tenía una cita. Era joven, de curvas interesantes y distaba 
mucho de poseer una carga excesiva de capacidad intelectual. Esta tierna 
desventaja daba a sus emociones una espléndida imparcialidad; tanta, en efecto, 
que en una oportunidad, se sabía, había respondido con una tentadora sonrisa a 
la vacía mueca de Hyacinth Peuch quien, aunque no estaba tan profundamente 
sumergido en la idiotez para desdeñar unas piernas bien torneadas, era 
considerado generalmente como un deplorable cómplice para cualquier aventura 
erótica. 

Que a Joséphine le faltara algo en un sentido al par que poseía más de lo 
suficiente en otros era un asunto que exigía una corrección por parte de una 
mano ajena. Es natural impulsar a los demás hacia la perfección. De los muchos 
maestros ansiosos por contribuir a su educación, ella eligió a Hercule Girandole, 
hijo de un granjero, porque tenía pelo ondulado, Hercule era un nombre que 
sonaba fuerte y poderoso y una girandole es una rueda de fuegos de artificio. 
Joséphine no se oponía para nada a afrontar fuegos de artificio giratorios. 

De modo que a las ocho, cuando las sombras empezaban a profundizarse, se 
puso en marcha decidida a ampliar su mente con las sencillas lecciones de 
biología del dispuesto Hercule. Se adornó con cintas y frunces que acentuaban 
adecuadamente sus atractivos femeninos, se dio unos dulces toques de perfume 
en los lugares apropiados y salió sedienta de educación. 

Trotó alegremente todo a lo largo de la Avenue des Hirondelles, que fuera en una 
época parte de la propiedad de los Verne, y luego tomó un estrecho sendero 
flanqueado por altos setos y que conducía hasta la vieja plantación, adonde se 
habían dirigido tímidamente con el mismo encantador propósito doce 
generaciones previas. 

El lugar de la cita era un pequeño obelisco de granito que decía: Ici la Météorite 
de 1897. No era literalmente así, porque la piedra del espacio había sido 
exhumada años antes y enviada a algún lugar donde profundos ancianos largos 
de pelo y cortos de vista pudieran examinarla. Incluso el agujero que había dejado 
estaba ahora relleno de vegetación. 

Joséphine se detuvo junto al obelisco y miró en derredor en la semiobscuridad. La 
hierba era más suave que una cama. 

–¡Hercule! –susurró en voz temblorosa. Una llamada así era seductora, en tanto 
que el imperioso mugido que habría deseado proferir no hubiese sido digno de 
una señorita. Alisó su vestido, pensando por qué él se escondía y la 
desesperaba–. ¡Hercule! 

No hubo respuesta. Solamente el suspiro del viento y el roce de los árboles. La 
muchacha frunció el ceño. Llegaba tarde. Eso no estaba bien. La mujer puede 
llegar tarde para subrayar su decoro y su tímida negativa a caer en la trampa, si 
no teme que otra se adelante; pero el hombre debe ser puntual y, aún mejor, 
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llegar antes de la hora, para tener tiempo de caminar nerviosamente, entre la 
esperanza y la desesperación y consumido por la pasión y el deseo. 

Era lamentable. Indignada, dio vuelta al obelisco, miró detrás de un matorral, 
quiso ver lo que había detrás de un árbol y cayó cuan larga era al tropezar con un 
par de piernas cruzadas. 

Se puso de pie, pensando que esa noche tenía una poderosa maldición, y miró 
las piernas. Siguió la obscura forma hasta la cara contraída: descubrió que la 
girándula no volvería a girar. 

Joséphine se volvió y corrió. Ni un grito. Ni un gemido. Ni un angustioso pedido de 
auxilio. Simplemente corrió, con la boca abierta, con las caderas ondulando, sin 
parar, los dos kilómetros hasta el pueblo. La primera persona que vio fue la viuda 
Martin, que ocupaba masivamente el vano de la puerta de su tienda. Cuando 
estuvo a su lado, jadeó unas pocas palabras frenéticas, se dejó caer sobre los 
cantos rodados del suelo y se entregó a un acceso de histeria. 

Ahora bien: la viuda Martin pesaba cien kilos, tenía bigotes negros y una vez 
había matado un chancho de un revés destinado simplemente a apartarlo de sus 
tablones de hortalizas. Germaine Joubert, la chismosa del pueblo, juraría más 
tarde que el infortunado animal había dado tres vueltas de carnero en el aire 
antes de cerrar sus ojos y expirar, con la misma expresión que tenía el finado 
Henri Martin en sus últimos momentos, similaridad que bien podía no ser una 
coincidencia. Comprenderá usted por esto que la viuda Martin era très formidable, 
y la última persona que perderla el juicio por la angustia de Joséphine. 

La miró, por encima de sus labios con herpes, y dijo: 

–No importa lo que haya hecho ese inservible de Girandole, revolcarte en el 
estiércol no lo va a arreglar. 

Hippolyte Lemaitre dejó su silla en la acera de la fonda y cruzó la plaza, seguido 
por Hyacinth Peuch y varios otros. Todos contemplaron a Joséphine, y en espe-
cial lo poco extra que no solía exhibir en momentos más normales. 

Hippolyte se dirigió a la viuda Martin. 

–¿Qué ocurre, Hortense? 

–Una torpeza de ese Girandole. 

–Tut –dijo Hippolyte, para quien la falta de destreza en el apareamiento era un 
pecado imperdonable. 

–Hercule... –dijo Joséphine, incorporándose con los ojos húmedos, enrojecidos y 
llenos de horror–. ¡Está muerto! 

–¿Qué? –exclamó Hippolyte. 

–¿Muerto? –dijo la viuda Martin. 

–Todo retorcido y desangrado. Yo le vi –se dejó caer e inició otro acceso– . 
¡Terrible! ¡Terrible! 
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–Va a llover –dijo Hyacinth Peuch, mostrando unos dientes que parecían antiguas 
lápidas en ruinas–. Va a llover mucho, van a ver. 

–¿Dónde ha ocurrido eso? –preguntó con el ceño fruncido Hippolyte Lemaitre–. 
¿Dónde? ¡Habla, muchacha! 

–Junto a la piedra del meteoro. 

–Seguramente se la tiró encima –sugirió la viuda Martin. 

–¡No lo hice yo! –gritó Joséphine. 

Llegó Germaine Joubert. Se le movían las aletas de su nariz delgada y sus ojos 
acuosos se movían en todas direcciones. 

–¿No hiciste qué? 

–No se entregó a Girandole –informó la viuda Martin, que siempre se imaginaba a 
Germaine con los ojos clavados en las cloacas–. Le cortó las tripas. La muerte 
antes que la deshonra. 

–¡Dios mío! –dijo Germaine; se le erizó el pelo, y hasta la peluca–. Dios mío. 

Y salió corriendo para ser la primera en distribuir la noticia. 

–Bueno –dijo Hippolyte–. Voy a telefonear a Sif. Es mejor que vaya a ver en 
seguida. 

La viuda Martin asintió y le miró mientras se iba. Ignorando a Joséphine, se sentó 
en el escalón del umbral y jugó ociosamente con su labio superior. 

–Va a llover –repitió Hyacinth Peuch; la miró con la cabeza puesta de costado–. 
Va a llover mucho. Ya verá. 

Media hora más tarde llovía a cántaros. 

Napoleón Sif, el gendarme de Pontaupis, llegó en su bicicleta en menos de una 
hora. Tenía los calcetines mojados y su capa chorreaba. Experimentaba el bilioso 
tedio de quien se siente víctima de una obscura conspiración. Como casi todos 
los naturales de Pontaupis, a nueve kilómetros, pensaba que Chateauverne era 
un pozo de iniquidades donde cualquier cosa podía suceder y por lo común 
sucedía. 

Entró en la fonda, sacudió su capa sobre el suelo, colgó su gorro en el respaldo 
de una silla y se secó la cara con un pañuelo. 

–¿Qué ocurre? ¿Un muerto? 

Un coro de voces le respondió: 

–El joven Girandole. 

–Retorcido como un tirebouchon junto a un árbol, debajo de la lluvia. 

–Helado y desangrado junto al obelisco. 
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–El viejo Rimbaud se llevó a Joséphine a su casa: dijo que le iba a arrancar la 
verdad a palos. 

–Hortense Martin piensa que... 

–¿A quién le importa lo que piense Hortense? 

–¿Quiere un coñac? –preguntó Jean Pierre Boitavin––. Está tan mojado como si 
hubiera venido pedaleando por dentro del canal. 

–Bueno, cómo no –dijo Sif, ablandado. Miró la copa, hizo girar suavemente el 
contenido, olisqueó el bouquet, bebió un sorbito y chasqueó los labios–. Hum. 
Que espere Girandole. No se va a mojar más aunque esté flotando. 

–Que espere –aprobó Jean Pierre–. Yo también voy a esperar hasta el fin de los 
tiempos: me debía cuarenta francos. Un hombre no tiene derecho a morir cuando 
debe dinero. Es indecente. 

Sif terminó de beber y asintió. 

–Si todos lo hicieran, quedaríamos arruinados –dijo. Se abotonó la capa y adoptó 
una pose de gran autoridad–. Convendría que uno o dos me acompañaran para 
enseñarme el lugar donde ha perecido este deudor. 

Un par se ofreció, más por morbosa curiosidad que por un sentido de civismo. Al 
salir se encontraron con el abate Courtot que caminaba apresuradamente bajo la 
lluvia. El viejo sacerdote se detuvo ante la autoridad. 

–¿Qué le trae aquí, hijo? Espero que no sea nada grave. 

–Girandole está duro en el bosque. 

–¿De veras? –el abate movió tristemente la cabeza–. A Hercule no le va a gustar. 

–¿No? –Sif le miró. 

–Un padre borracho es una manantial de vergüenza. 

–El joven Girandole –le gritó Sif en el oído– está muerto. 

–¡Dios mío! –el abate retrocedió un paso y se masajeó su órgano auditivo–. Qué 
cosa horrible! Un joven encantador, y bueno... 

Muy turbado, les miró alejarse y desaparecer en la obscura lluvia. 

Casi toda la población de Chateauverne vio el cadáver, tuvo náuseas y malos 
sueños, aparte de Emile Périè y la viuda Martin, que tenían un carácter 
excepcionalmente fuerte. Los hermanos Boitavin hicieron un viaje especial hasta 
L’Orient para comprar una nueva remesa de coñac. 

Dos ancianos y asombrados médicos y Napoleón Sif estuvieron de acuerdo en 
que ningún cuerpo humano podía ser tan espantosamente retorcido por obra del 
hombre y que lo mejor sería depositar la responsabilidad en el amplio regazo del 
Altísimo. Dieron por sentado que Hercule había sido víctima de un rayo en la flor 
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de la juventud, por obra de Dios, que cumplía sus designios en formas 
misteriosas. 

A Girandole el mayor, que había derramado sus energías con tal entusiasmo que 
pocas veces se le había visto perpendicular, y que ahora pasaba sus últimos años 
recordando con deleite sus pasadas iniquidades, se le señaló que los hijos suelen 
pagar las culpas de los padres. Un sistema de justicia que, a sus ojos, tenía sus 
ventajas. 

Joséphine, ya recuperada del golpe y dispuesta a mirar en torno en busca de 
nuevos conquistadores, se le hizo ver que quizás un solo minuto de modestia la 
había salvado de compartir la suerte de su enamorado. 

En el funeral, el abate Courtot hizo uso pleno y legítimo de la dolorosa ocasión, y 
disertó sobre varios aspectos de la venganza celestial. Hizo oblicuas referencias a 
los hábitos poco santos de ciertas personas a quienes todos identificaron como 
los demás. 

Hercule descendió a la fosa. Napoleón pedaleó de vuelta hasta Pontaupis. 
Joséphine Rimbaud permitió que el joven Armand Descoules la acompañara en 
dirección aproximada a la de su hogar, con la esperanza de que en alguna parte 
del camino le ofreciera algo más que consuelo espiritual. Hyacinth Peuch ayudó a 
llenar la tumba con las manos desnudas y dejando caer un hilo de baba al suelo. 

Todo el asunto quedó reducido a chismes, gestos, encogimientos de hombros. 
Pero sólo durante seis días, hasta que ocurrió el siguiente crimen. 

Hyacinth Peuch trajo la mala noticia. Trastabilló hasta el pequeño grupo sentado 
en el exterior de la fonda de Boitavin, puso la cabeza de costado e hizo una 
mueca. 

–Va a llover pronto. 

–Vete, tonto –le dijo alguien, con impaciencia. 

–Mucha lluvia para lavar la sangre  farfulló–. La sangre de Laverne. 

–Laverne no tiene sangre –declaró Lamaitre, dirigiendo un guiño a los demás. 

Era más bien una exageración que una mentira. Jules Laverne era un personaje 
alto y sombrío, tan flaco que le llamaban Le Pendu, el ahorcado. 

Sus rasgos finos y como de pájaro tenían cierta semejanza con los últimos 
señores de Verne, y esto, unido a su nombre, había fomentado en él la ilusión de 
que una pandilla de siniestros abogados le había quitado su legítima herencia. 
Jules se comportaba, por lo tanto, con la fría dignidad de un duque engañado, 
inspeccionaba periódicamente sus propiedades recorriendo los extensos campos 
de los Verne, y ocasionalmente examinaba los registros civiles de los pueblos 
vecinos en busca de un antiguo certificado de matrimonio que no existía, ya que 
la unión específica que le interesaba sólo se había celebrado en la cama. 

–Mucha sangre de Laverne –insistió Hyacinth, con cierta glotonería–. Cerca de la 
piedra del meteoro. 
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–¿Qué? ¿Dónde? 

–Retorcido como el otro. Lo vi –volvió a trastabillar al recordarlo–. ¡Va a llover 
pronto! 

 

No había el menor indicio de lluvia. Finas nubes ocultaban en parte el sol que se 
ponía: por lo demás el cielo estaba claro. A pesar de esto, el grupo se agitó; se 
sentían incómodos y no les gustaba que el idiota se mostrara tan seguro. Y 
además, si debía haber una segunda víctima en la plantación, Laverne tenía 
tantas posibilidades como cualquiera, y más que la mayoría. Siempre estaba 
rondando el lugar mientras pensaba en lo distinto que podría haber sido todo. 
Miraron a Hyacinth, y se miraron entre sí. 

Antes que nadie pudiera decir una palabra, Germalne Joubert se aproximó con 
sus ojitos vivísimos. 

–¿Pueden creerlo? ¡Es increíble! –hizo una pausa para crear suspense, y luego 
agregó–: Jules Laverne, ese escuálido, ese proscripto, ha dejado su bicicleta junto 
a la casa de Tillie Benoit ¡toda la noche! Una vergüenza. ¿Que le ve ella? ¿O qué 
le ve él? Y además, qué impudencia, dejar la bicicleta como un anuncio, 
jactándose abiertamente... Si me preguntan... 

–Nadie le pregunta nada, lengua larga –dijo Hippolyte, quien sostenía que 
Germaine era capaz de percibir el calor del estiércol a distancia. 

–¿Eh? ¿Le he oído bien, Monsieur? 

–Es claro que sí. Llévese la lengua a otra parte. 

Ella alzó una indignada y justiciera cabeza. 

–Permítame que le diga, Monsieur Lemaitre, que si no fuera por los pocos que 
somos puros... 

–Más bien a la fuerza que por elección –respondió él agudamente, y la miró 
alejarse con la nariz en alto. Y les dijo a los demás–: Tille Benoit no le hubiera 
sonreído a Jules por cincuenta mil francos. Es tan cálida como una roca y 
terminará por darle a los gusanos lo que ha negado a los hombres, pero... 

–¿Qué? –urgió uno de los otros. 

–Su casa está sobre el camino a la plantación. Por lo tanto, voy a dar una vuelta 
por el obelisco. ¿Alguien viene? 

–Yo. 

Otro gruñó: 

–En ese caso yo también me podría adherir a esta locura. 

–Va a llover –les recordó Hyacinth Peuch, mostrando sus dientes amarillos–. 
Lavará la sangre. 
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–Lluvia, lluvia, lluvia –comentó el gruñón–. Siempre habla de lluvia, como si no 
tuviéramos bastante. 

–Escupió en el suelo–. El pobre tonto escucha demasiado a estos escarbadores 
de basura que se llaman a si mismos granjeros. Siempre el tiempo amenaza 
llevarles a la bancarrota. No estarán satisfechos mientras no tengan una lluvia 
cada día y otra el domingo para limpiar los desagües. Todo lo que le piden a Dios 
es eso: lluvia y desagües. Del resto se ocupa la Banque de France. 

 

Ya se oían truenos cuando llegaron a la piedra con la inscripción Ici la Météorite 
de 1897. Las primeras gotas cayeron mientras llevaban a la plaza la estropeada 
figura de Laverne. 

Napoleón Sif volvió a coger una mojadura, como los dos médicos. Contemplaban 
meditabundos la extraña forma que parecía haber sufrido un tormento inimagina-
ble, de otro mundo, antes de ir a reclamar sus derechos en una propiedad más 
alta y remota. Tenía todos los huesos rotos y las articulaciones dislocadas. El 
torso había girado sobre sus caderas y la cabeza miraba incongruamente la 
espalda. Las piernas estaban retorcidas como hilo. 

El rayo, aventuró Sif, no golpea dos veces en el mismo lugar. Bah, comentó un 
médico eso era un mito. El otro corroboró que los rayos suelen caer en el mismo 
lugar, sobre todo si hay en el subsuelo un yacimiento de hierro. De cualquier 
modo, el cadáver de Laverne había aparecido exactamente a tres metros del de 
Girandole. El veredicto fue como el anterior: muerte causada por un rayo. 

Enterraron a Jules Laverne junto con sus fútiles esperanzas y sus sueños 
ociosos. Sif regresó a Pontaupis. Los Boitavin trajeron otro cargamento de 
bebidas de l’Orient. Hyacinth Peuch tiró tierra a la tumba. 

El abate Courtot habló solemnemente del pecado de imitar a los superiores, del 
abismo que aguarda al orgullo, del oropel de los tesoros mundanos, que no se 
pueden llevar consigo. La piadosa Joséphine tradujo esta información teológica 
como la recomendación autorizada a usar dichos tesoros mientras aún estaban 
calientes. 

El nombre de Laverne se unió al de Girandole en las conversaciones morbosas, y 
no se le dio otro sentido a ninguno de ambos durante las cuarenta y ocho horas 
subsiguientes. Un tiempo muy corto, con todo; porque como Laverne no tenía 
mucha substancia, la tercera muerte llegó muy pronto. 

La falta de énfasis del próximo anuncio aumentó su horror. Era la tarde del día del 
mercado, única ocasión semanal en que Chateauverne se veía a sí mismo como 
un pueblo abierto y bullicioso. 

Emile Périé se abrió camino por la plaza, entre jaulas de gallinas y cerdos 
rezongones. Era un hombre gigantesco de pelo en pecho y cejas amenazadoras a 
quien se llamaba a sus espaldas y a cierta distancia l’encadreur, el marquero de 
obras de arte. Aunque era el herrero del pueblo, se le atribuía el otro oficio desde 
el día memorable en que sus nalgas habían quedado prisioneras en un excusado 
mal construido. Se necesitó la colaboración de cuatro personas para ponerle en 
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libertad y, como era un hombre rudo y taciturno, el recuerdo de ese remoto 
episodio era lo único que le molestaba. 

Emile pasó junto a una pared donde se alineaban algunos sombríos borrachos y a 
una cerca donde estaban sentados algunos septuagenarios y penetró 
pesadamente en la fonda. Le hizo un gesto a Baptiste y dijo en voz ronca: 

–¡Otro! 

Baptiste Boitavin no comprendía, pues le había visto entrar. 

–Pero Emile, ¿cómo puedo servirte otro si aún no has pedido el primero? 

–Lo beberé ahora. Un coñac doble. No vendrá mal. 

–Las manos de Périé representaron un movimiento de torsión, como si estuviera 
matando una gallina invisible–. Ha habido otro. 

La cara de Baptiste palideció: esta vez había comprendido. Echó un vistazo a los 
demás parroquianos, se inclinó sobre el mostrador y preguntó en voz baja: 

–¿Quién? 

–Portale. –Las manos volvieron a girar–. Estaba así, todo dado vuelta. –Bebió un 
trago de coñac–. Reventado y seco, como una naranja podrida. 

–¡Ooooh! –dijo Baptiste, y retrocedió un paso–. El teléfono. 

–Que no vengan más cretinos de Pontaupis –sugirió Périé–. No es momento para 
inútiles. 

–Llamaré a la gendarmería de Vannes. ¿Dónde está el cuerpo? ¿En la 
plantación? 

–No. Lo traje aquí, doblado y flexible como una soga mojada. Está en la capilla, y 
sólo la viuda Martin me vio. 

–Se quedó acodado sobre el mostrador, bebiendo, hasta que Baptiste regresó del 
teléfono y le hizo una seña. Respondió encogiéndose de hombros, salió y fue a 
buscar a la forja un martillo de tres kilos que puso al lado de su cama. 

Por alguna razón misteriosa, la primera respuesta al pedido de ayuda de Baptiste 
llegó en la forma de una excitada brigada de bomberos con una escalera de doce 
metros y tres bombas. Este circo, que había batido el récord de Vannes a 
Chateauverne por más de un minuto, apareció en la plaza con un sonoro clamor 
de sirenas y campanas, diseminando gansos, gallinas, repollos y chismosos. De 
inmediato Chateauverne se convirtió en un tumulto, mientras los voluntarios 
corrían en todas direcciones en busca de un inexistente incendio. Entre algunos 
ebrios se hablaba de quemar algo para justificar el brío de la visita y los gastos. 

Una hora más tarde, después de muchos gritos, discusiones y repetidas llamadas 
telefónicas a Vannes, los bomberos se retiraron llevándose tres botellas de vino 
nuevo. Se les sugirió no ir a Pontaupis, de donde quizá les habrían llamado, y que 
debía haber sido arrasada hasta sus cimientos mucho antes. 
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Menos espectacularmente fue descargada en una calle lateral una carretada de 
gendarmes, que entraron en la capilla. Germaine Joubert les vio, se acercó a la 
puerta con otras personas y las noticias empezaron a volar de boca en boca. 

–El tercero. 

–Como los otros. 

–Es Portale. 

Les impresionó, aunque la noticia no les tocaba tan de cerca. Magnífico Portale 
no era un nativo de Chateauverne. De origen extranjero, y según se creía ibérico, 
había vagado por las inmediaciones durante años, ganándose precariamente la 
vida con una cara llena de amor y un corazón lleno de concupiscencia. Se 
rumoreaba que Magnífico era el padre de diecisiete hijos, ocho de ellos de su 
legítima esposa. A pesar de esta indiscriminación copulatoria se le tenía en cierta 
estima porque había alegrado la vida de las mujeres sin hijos y su pecado era en 
suma la caridad cristiana. 

Los gendarmes se llevaron a Magnífico violentamente contraído y el día siguiente 
regresaron con grandes cajas, palas, un documento oficial lleno de frases como 
«dispónese» y «por cuanto», excavaron las tumbas de Girandole y Laverne, los 
empaquetaron y se los llevaron a Vannes. 

Para este momento, Chateauverne había decidido que dos eran bastante y tres 
demasiado. La soberbia puntería de los rayos resentía la credulidad, 
especialmente porque nada similar había ocurrido nunca. Debía haber un asesino 
suelto, un maníaco. 

Aparecieron los postigos de roble. La forja de Emile Périé empezó a echar humo y 
a producir martillazos para tratar de cumplir las exigencias de un súbito boom de 
trancas y cerrojos más grandes y sólidos. Armand Descoules tenía todas las 
calles para él después de las ocho y media, pero debía cortejar a Joséphine a la 
distancia máxima de un tiro de piedra de su casa y tuvo que postergar su 
romántica intención de tomar lo poco que aún le faltaba. 

La cuarta noche después del traslado de los cuerpos a Vannes, cuando todavía 
proseguían las especulaciones y el miedo rondaba por los callejones obscuros, 
Baptiste Boitavin llegó a una decisión. 

–Este salvaje ha matado solamente de noche y en la plantación –dijo–. Ese es un 
juego al que pueden jugar dos –tomó entonces una pesada escopeta de dos 
caños y agregó–: Vamos a buscarlo y a terminar con él. 

–Excelente idea –aprobó Hippolyte Lemaitre–. Esos de Vannes duermen con la 
satisfacción porcina de los que están engordados a impuestos. Nos podrían 
liquidar a todos en orden alfabético antes de que se despierten. Lo mejor será que 
actuemos nosotros mismos. 

Hubo murmullos de apoyo. Sólo Timothée Clotaire, el sepulturero de la iglesia, se 
opuso. Era el tipo de hombre que invariablemente presenta un problema ante 
cualquier solución. 

–¿Y si este asesino no es un ser humano? 
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–Ya sabemos que no lo es. Es inhumano. –Baptiste escupió en el suelo–. Le 
mataremos. 

–¿Y si es una fiera, como un gorila enloquecido? 

–Lo mismo volará hecho pedazos. 

–¿Y si fuera un elefante escapado del Cirque Nationale? –insistió Timothée. Su 
mirada veía la escopeta de Baptiste del tamaño de una cerilla en comparación 
con un elefante. 

–Por mí, podría ser una boa constrictor de veinte metros –afirmó redondamente 
Baptiste, echándose el arma al hombro–. Estoy listo. ¿Quién más viene conmigo? 

Se le unieron diez, armados con siete rifles, una pistola de tiro al blanco, un 
antiguo machete y una maza de roble con formidables tachones de bronce. 
Impregnado de ferocidad marcial, el grupo se puso en marcha, seguido a la 
distancia por Hyacinth Peuch, que mostraba sus dientes amarillos y parecía 
curioso. 

Durante tres horas batieron los bosques. Se llamaban unos a otros y orinaban a 
intervalos frecuentes; molestaron bastante a los conejos y a los búhos, pero no 
encontraron nada maníaco ni monstruoso. Uno por uno fueron regresando a sus 
hogares, fatigados, cada cual de acuerdo a la medida de su paciencia. 

A las tres de la mañana Jean Pierre Boitavin despertó a Hippolyte Lemaitre 
golpeando violentamente la puerta. 

–¡Hola!  ¡Ya está aquí! ¿Volvieron los demás? 

Seguramente. –Hippolyte se frotaba los ojos, demasiado estupidizado por el 
sueño para sentirse irritado–. ¿Qué ocurre, Jean Pierre? 

–¿Dónde está Baptiste? 

–¿No ha regresado? –Hippolyte miró su reloj, vio que era muy tarde y se despertó 
en el acto. Hizo girar la llave–: Pase y espere a que me vista. Vamos a buscarle. 

Le encontraron exactamente donde se lo figuraban, aunque ninguno había 
querido admitirlo. Cerca de la piedra del meteorito, con el arma sin descargar 
junto a su mano fría. Apenas era reconocible. 

Una nueva gran caja llegó de Vannes y se llevó a Baptiste bajo la mirada 
inquisitiva de Roger Corbeau, un chico de doce años y pelo en desorden. Roger 
era por naturaleza tan poco respetuoso del peligro que ya se había roto cuatro 
huesos, le habían hecho siete suturas y había tenido en dos oportunidades la vida 
en un hilo. 

Esto no ocurría porque estuviese lleno de coraje sino más bien por la ceguera 
particular de las personas propensas a los accidentes. En otras palabras, tenía 
algo en común con Ilyacinth Peuch, sólo que no tan desarrollado. Entre los 
conocedores locales de los desastres, cundía la idea de que Roger no duraría 
mucho en este mundo porque Jesús lo quería para hacerse con él un rayo de sol. 
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Los oráculos dieron justo en el centro. Roger fue obedientemente a la cama, se 
escapó por la ventana del tejado, y se dirigió directamente a la plantación para ver 
por sí mismo lo que ocurría. Seguramente su entusiasmo se habría evaporado en 
menos de una hora si le hubieran hecho esperar todo ese tiempo; pero, 
característicamente, eligió un momento en que el servicio era rápido y eficiente. A 
su debido tiempo fue buscado, descubierto y llevado a Vannes en una caja más 
chica, bajo una lluvia feroz. 

Dos gendarmes con sus carabinas cargadas empezaron a montar guardia por las 
noches en la plantación. Durante los diez días siguientes no ocurrió nada. 
Reinaba el buen tiempo y hacía calor. Aunque les aburría su tarea, la cumplían a 
conciencia; pero no oyeron nada sospechoso ni vieron nada que pudiera ser 
motivo de alarma. 

A las diez y veinte de la undécima noche, uno de ellos fue a casa de Tillie Benoit 
en busca del café que ella preparaba, tal como se había establecido oficialmente. 
Llevaba una lata de mala gana, porque la atmósfera estaba más fría y parecía 
presagiar una lluvia, y además porque pensaba que bien podría prepararles el 
café alguien más sociable y simpático que Tillie, una mujer flaca y frígida que les 
dispensaba esa bebida como si le estuviera haciendo un favor a los leprosos. 

Sin embargo se quedó con Tillie tanto como pudo, mantuvo con ella una 
conversación llena de elevada moralidad y bajos propósitos, con la encallecida 
determinación de alguien que considera cada fortaleza como un desafío y que, de 
cualquier manera, debe mantener la reputación cuidadosamente cultivada de ser 
tan apasionado como un gato entero repleto de curry. 

Pasó casi una hora antes de que regresara, derrotado. Una vez en el obelisco, 
miró a su alrededor. 

–Marcel. 

Silencio. 

–¡Marcel! 

No hubo respuesta. 

En voz más alta y levemente temblorosa: 

–¡Marcel! 

El viento frío susurraba entre los árboles. Percibió un olor acre, débil pero familiar 
y perturbador. Olfateó, tratando de recordar. 

¡Sangre! 

Dejó caer la lata de café de la mano izquierda y la carabina de la derecha. 
Abandonó a Marcel, giró y corrió como jamás había corrido antes. 

Cuarenta hombres de la primera compañía del regimiento 23 de Infantería 
llegaron la tarde siguiente. Ocuparon posiciones en la plantación con órdenes 
estrictas de no permitir la entrada a nadie. Un periodista llegó desde l’Orient, y fue 
enviado por la viuda Martin a investigar una masacre imaginaria en Pontaupis, 
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donde hacía tiempo que estaba haciendo falta una buena. El prefecto de 
Morbihan visitó personalmente Chateauverne, estuvo tres minutos y se marchó. 

La semana siguiente no ocurrió nada. Tillie Benoit rechazó a los cuarenta 
soldados, cada uno de los cuales pensó que era idéntica a la madre de su perrito 
mascota. El oficial al mando de la tropa, un capitán, no opinó al respecto. Estaba 
satisfecho porque le habían dado una dirección en donde podía hacer sus 
ejercicios de calistenia sobre alfombra, tan necesarios para la salud y el espíritu 
del guerrero. 

Por lo que se podía ver, poco más se hizo al respecto de las sucesivas tragedias; 
pero el jueves a la noche apareció una persona en la fonda. Era un hombre 
pequeño y delicado, de aspecto ágil, con una barba blanca de chivo y ojos fríos y 
azules. 

–¿Es usted Jean Pierre Boitavin? 

–Sí, señor. 

El otro exhibió una tarjeta. 

George Fournier, Inspecteur. Sureté Générale. 

–¡Ah, la Policía! –dijo Jean Pierre, impresionado–. No es necesario preguntar qué 
le trae aquí. 

El inspector Fournier asintió. 

–Ya he interrogado a una cantidad de personas: el abate Courtot, Périé, Lemaitre, 
Mme. Martin y otros. Todos aquellos cuya información podría ser útil. Sólo me 
quedan dos nombres en la lista: el suyo y... –tomó una libreta y la consultó– un tal 
Hyacinth Peuch –los ojos helados horadaron a Jean Pierre–. Por favor, dígame 
todo lo que sepa sobre este asunto. 

Obediente, Jean Pierre contó los hechos con tantos detalles como pudo recordar. 

–Es la misma historia –comentó Fournier–. ¿Dónde está Peuch? ¿Dónde se le 
puede encontrar? 

–Allí fuera. –Jean Pierre señaló la plaza–. Es ese pobre subnormal que está 
jugando con esas basuras. 

–Ajá... ¿Puede hablar? 

–Ciertamente, monsieur. Sólo que la gente extraña le asusta –pensó un instante–. 
Le voy a llamar y le voy a dar un coñac. Esperaremos hasta que lo absorba, 
después, usted podría convidarle con otro: eso tendrá un aire fraternal. Y después 
de dos coñacs le besará la frente y le llenará de baba. 

–Llámele –ordenó Fournier, acostumbrado a sufrir cuando se trataba de cumplir 
con su deber. 

Hyacinth se acercó con ese andar arrastrado y ladeado que caracteriza a muchos 
subnormales. Bebió lentamente el coñac, con cierta suspicacia, porque la gente 
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del pueblo le aconsejaba siempre que se cuidara de la gente que le ofrecía 
regalos. 

–Hyacinth sabe cuándo va a llover –dijo Jean Pierre, para gratificarle con un 
elogio–. Si dice que lloverá, llueve. Después de cada una de las muertes anuncio 
que los ángeles llorarían, y así lo hicieron. 

–¿Ah, sí? –dijo Fournier, estudiando el aspecto de cementerio de los dientes de 
Hyacinth–. ¿Y por qué llueve después de las muertes? 

–Para que se vaya la sangre –informó Hyacinth. 

Luego terminó el coñac, chasqueó los labios y sonrió. 

–¿Que vaya adónde? 

–A las raíces. 

–Ah, a las raíces –dijo Fournier; alzó una ceja inquisitivamente–. ¿Y qué raíces 
son ésas? 

–Las del árbol. –Hyacinth miró la copa vacía. 

–Sírvale otro –ordenó Fournier–. Me interesan muchísimo los árboles, Monsieur 
Peutch. ¿De qué árbol me habla? 

Encantado de oírse llamar monsieur, el tonto tartamudeó: 

–El... el grande que... que atrapa conejos. 

Un destello brilló en los ojos de Fournier mientras preguntaba: 

–¿Usted lo ha visto hacer eso? 

Myacinth no respondió. 

–Muéstreme cómo lo hace –invitó Fournier, con paciencia. 

–Vamos, muéstrale al señor –dijo Jean Pierre–. Nunca han visto una cosa así en 
París. 

Con cierta resistencia, Hyacinth dejó su copa, se paro, extendió rígidamente los 
brazos por encima de la cabeza y miró al cielorraso. 

–Está así todo el día –informó–. No se puede mover por la luz. Pero de noche... 

–¿Sí? 

–Hay cosas que corren sobre las raíces, cosas con sangre... 

–Siga –urgió Fournier. 

–Entonces... –Hyacinth respiró profundamente. Luego sus brazos vibraron, y de 
pronto bajaron velozmente hasta sus pies, con toda su fuerza. Los dedos 
arañaron el suelo. Luego enderezó el cuerpo y alzó un poco los brazos. Se quedó 
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mirándoles, con un gorgoteo de placer, mientras sus manos retorcían algo y la 
sangre imaginaria goteaba sobre sus pies. 

–Y en seguida llueve –dijo. 

Jean Pierre empinó la botella de coñac. 

–Necesito yo un trago –dijo. Bebió y miró a Hyacinth–. Nom d’un chien! ¿Cómo 
puede haber un árbol así? 

–¿Y le viste coger así conejos? –dijo Fournier–. ¿Muchas veces? ¿Desde hace 
mucho? 

–Cuatro, cinco, seis años. Tal vez más. No sé –Hyacinth sostuvo una mano a la 
altura de su cabeza–. Desde que el árbol era así de grande. 

–¿Y eso ocurre con frecuencia? –dijo Fournier. 

–Sólo de noche y cuando está por llover –dijo el experto en los procedimientos del 
misterio–. Si no hay lluvia, no hay caza. 

Fournier no se molestó en preguntar por qué no había dicho nada de esto antes. 
Sabía la respuesta: los locos aprenden pronto a no hablar demasiado de su 
locura. 

–¿Nos puedes llevar hasta ese árbol? 

–Sí, Monsieur. 

En la creciente obscuridad, el vegetal no parecía distinto de otros árboles 
cercanos. Simplemente un grueso y nudoso tronco de altas ramas y una masa de 
hojas anchas y carnosas. Estaba exactamente a ocho metros del obelisco. 

Cuarenta soldados lo rodeaban mientras el inspector Fournier examinaba 
cuidadosamente lo que se podía ver a la luz de media docena de linternas. 

–¿Está seguro de que ésta es la planta asesina? 

–Seguro, Monsieur –afirmó Hyacinth, muy satisfecho de ser el centro de la 
atención sin que nadie se burlara. 

–¿No hay otros? 

–No, Monsieur. 

–Eso es una locura –exclamó el capitán, frustrado en sus designios de dedicar la 
noche a asaltar los encantos de la maestra del pueblo. Atravesó marcialmente el 
cerco de soldados, golpeteó con su bastón el duro tronco y agregó con autoridad–
: Ninguna planta puede tener suficiente sensibilidad o velocidad de reacción. Ni 
sus miembros pueden tener bastante elasticidad. Es decir que... 

Sus últimas palabras se perdieron en una súbita ráfaga de aire y un tremendo 
swish cuando media docena de ramas descendieron y le capturaron. Subió y 
subió en el aire, y las ramas le exprimieron como un trapo mojado. No brotó de él 
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un grito ni un gemido. Sólo se oyó el ruido de los huesos rotos, la carne 
desgarrada, el gotear de la sangre. 

Con una sacudida final, las ramas dejaron caer el cuerpo y regresaron a su 
posición original. Silencioso, impasible, satisfecho, el árbol se irguió en la 
obscuridad. 

Alguien iluminó con una linterna el cuerpo, murmurando sombríos juramentos. 

–Va a llover –prometió Hyacinth Peuch. 

 

Fournier volvió a la vida como si se despertase de una pesadilla. Se hizo cargo de 
la situación con rápidas órdenes. 

–Saquen el cuerpo de aquí. Traigan madera, ramas, quesoreno, todo lo que sea 
combustible. Arrójenlo junto al monstruo. Con cuidado, no se acerquen. ¡Rápido, 
idiotas, rápido! 

Se lanzaron a una frenética actividad. En poco tiempo la pirámide de leña llegó 
hasta la altura de las ramas bajas. Encima de todo arrojaron el quesoreno 
requisado de las lámparas y estufas de Tillie Benoit. Fournier personalmente 
arrimó la cerilla. El fuego empezó a arder, vaciló, y de pronto se alzó hacia el 
cielo. 

En ese momento el árbol empezó a sacudirse como un ser enloquecido, arrojando 
chispas y tizones ardientes en todas direcciones, lleno de vida violenta y terrible. 
Los hombres no fueron piadosos: continuaron arrojando leños al fuego hasta que 
el tronco de un árbol vecino reventó por la presión de la savia hirviente. 

Al alba no quedaba más que un círculo de cenizas grises del que retiraron unos 
carbonizados restos de raíces, con los que hicieron un fuego más pequeño. A las 
diez de la mañana, cansados, sucios, despeinados, regresaron a la plaza. 

Fournier entró en la fonda, se lavó y pidió el desayuno. 

–Era un árbol, una planta sedienta de sangre venida de quién sabe dónde. Quizás 
ese meteorito trajo la semilla desde algún obscuro mundo. –Pensó un momento–. 
Sea como sea hemos visto el fin de este vampiro. Chateauverne no volverá a 
tener problemas. 

–No estoy tan seguro, Monsieur –dijo Jean Pierre–. En Chateauverne, cuando a 
uno no lo estrangulan o le usan para el caldo, le roban cuarenta francos o le 
retienen prisionero en un excusado como un emperador sin poder. –Alcanzó una 
botella–. ¿Querría un coñac? 

–Ciertamente. 

Falta contar el resto, que quizá nunca será narrado. Una chispa de vida había 
venido del fondo del espacio y se había arraigado en Chateauverne: como era 
fototrópica, de día permanecía como hipnotizada, y de noche crecía, se movía, y 
bebía sangre. Así ocurrió hasta que fue destruida. 
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No se le concedió a Hyacinth Peuch, el tonto, ningún crédito por esto. Antes bien, 
se le criticó por no haber hablado antes, aunque en ese caso nadie le hubiese 
creído. 

Hasta un idiota puede tener sensibilidad, de modo que tampoco la primavera 
siguiente se expuso a ser insultado. Al regresar de cierta glorieta escondida 
donde a veces sus ojos, bizcos pero eficaces, le instruían sobre las artes gemelas 
del cortejo y la conquista, vio una especie de castaña velluda que cruzaba el 
sendero. 

Era una cosa pequeña, pardusca, brillante, cubierta de cilias temblorosas. Se 
movía lenta y trabajosamente entre la hierba; cayó sin poder evitarlo por el plano 
inclinado de un zanjón y trepó la margen opuesta: allí se acomodó en la parte más 
alta, se hundió en el suelo y desapareció de la vista. 

Muy de vez en cuando volvió a ese lugar, pero cerca de la zanja brotaban 
continuamente matas y arbustos, y no habla manera de distinguir entre locales y 
visitantes. Un día, a fines de octubre, advirtió una rata muerta, seca y retorcida 
debajo de un arbusto de un metro de alto. 

Chateauverne recibió el aviso que se le debía. 

–Va a llover –le dijo Hyacinth a la viuda Martin, en su voz encharcada y llena de 
gorgoteos, sonriendo, con la cabeza ladeada y una gota pendiente de la nariz. 

Ahora bien, la viuda Martin era una mujer sana y fuerte, consciente de su soledad, 
y estaba gozando silenciosa e inocentemente de sus propios deseos; y la imagen 
de Hyacinth le resultaba en ese momento tan indeseable como una rata muerta 
en un banquete. 

Así que gruñó: 

–¡Vete, tonto! 

...Y, rascándose el trasero, olvidó la cuestión. 
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La parra 

Kit Reed 

The vine © 1967 by Mercury Press Inc. (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Noviembre 
de 1967). Traducción de F. Corripio, J. Piñeiro, y C. Gaudes en Ciencia Ficción Selección-2, Libro 
Amigo 187, Editorial Bruguera S. A., 1971. 

 

La total entrega exigida a sus cuidadores por la inmensa vid, la fatal sumisión de 
sus siervos, y los intereses creados a su alrededor constituyen una escalofriante 
alegoría de la servidumbre del hombre contemporáneo, esclavo de sus 
necesidades artificiales, y prisionero de ciegas y devoradoras estructuras. He aquí 
un alucinante relato del que todos somos, en mayor o menor grado, protagonistas. 

 

Día tras día, verano tras verano, venciendo obstáculo tras obstáculo, 
contumazmente, a través de los siglos, la familia Baskin había cuidado aquella 
parra. 

Nadie sabía con exactitud los años que tenía, quién la había plantado, ni quién 
había sido el primer Baskin que la cuidara. Cuando los primeros colonos llegaron 
al valle, la parra ya estaba allí. Nadie sabía, tampoco, quién había edificado el 
inmenso invernadero que la albergaba o quién enviaba los camiones que llegaban 
cada otoño para llevarse la fruta. 

Los mismos Baskin tampoco lo sabían. Aun así, continuaban cuidando la parra, 
arrancando las malas hierbas a su alrededor, recogiendo su fruta, regándola en 
épocas en las que nadie disponía de agua y abonándola cuando no había abono. 
La familia vivía en una casa pequeña, situada al pie de su inmenso tronco, 
dedicando todos sus días a la planta. Todos los miembros de la familia Baskin 
tenían la espalda encorvada y su piel mostraba un color pálido y blando a causa 
de vivir toda una vida bajo el invernadero. 

Cuando morían eran enterrados en el suelo familiar, situado en el exterior del gran 
invernadero, sin ataúdes ni sudarios, para que pudiesen continuar alimentando a 
la planta. El hijo mayor era el único que se casaba. Generalmente cortejaba a su 
novia fuera del valle, para que la muchacha no supiese, hasta ser llevada a casa, 
que tenía que parir hijos e hijas que cuidasen la parra. Aunque no había prueba 
alguna, circulaban rumores de que existía un ritual macabro en el que los Baskin 
entregaban parte de su sangre, cuatro veces al año, para enriquecer la tierra en 
su base. 

Aun cuando la fantástica parra estaba alojada entre paredes de cristal, su sombra 
se extendía por gran parte del valle. En el buen tiempo los granjeros podían 
contemplar su magnífico fruto y darse cuenta de que no había uvas que se 
pudiesen comparar con las que colgaban dentro del invernadero. 
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Cuando llegaban las heladas tempranas o la sequía asolaba el terreno, los 
granjeros culpaban a la parra. Pero aun cuando la odiaban terriblemente, se 
sentían atraídos por ella. 

Tanto en verano como en invierno había un constante desfile de gente que 
llegaba desde todos los rincones del valle, y con el tiempo aún de más lejos, 
gentes que ansiaban ver el invernadero y su contenido, y esperaban en silencio 
hasta que les tocaba el turno de entrar en él. 

Fuera del conservatorio no crecía la hierba. En un radio de cientos de yardas a la 
redonda la tierra aparecía desnuda, como si fuese terreno de erosión. Los 
visitantes se aproximaban al invernadero mediante un pasaje elevado, 
conscientes de la poderosa red de ramas, hojas y raíces que se extendía a sus 
pies. Más adelante, el invernadero estaba casi obscurecido por la enorme 
abundancia de hojas y de fruta que colgaba de sus ramas. 

En la pequeña puerta de este elevado pasaje, los visitantes entregaban una 
moneda a la hija más joven de los Baskin y atravesaban el torniquete, para atisbar 
desde la barandilla el enorme y sinuoso tronco de la parra. Sus ojos lo seguían 
hasta la base y hasta la tierra cuidadosamente trabajada que lo sostenía, y la 
mayor parte de aquellas personas no acertaban a comprender por qué aquel 
tronco medía veinte pies de diámetro. 

La tierra se hallaba dividida por una serie de pasos pavimentados en madera a lo 
largo de los cuales los Baskin caminaban con sus tijeras de podar, azadas, y 
picos, dispuestos a ablandar un terrón, o atar alguna parte de la planta que 
hubiera podido liberarse del enorme árbol y comenzara a inclinarse 
peligrosamente. 

En la parte alta se extendía la parra enlazándose en mil formas diferentes y casi 
obscureciendo el techo. Todo el invernadero estaba lleno de ramas y fruta de esta 
sola planta, de manera que el visitante podía permanecer en la barandilla del 
pasaje exterior, a la izquierda de la casa de los Baskin, y contemplar yardas y 
más yardas de espacio libre cruzado por caminos de madera y cubierto por 
ramaje verde. De este tejado de verdor colgaban enormes racimos de impecables 
uvas, fruta opulenta de la parra. Forzando un poco la vista, todos los visitantes 
podían también distinguir a los Baskin yendo de acá para allá a lo largo de los 
senderos de madera, con sus rostros pálidos y ataviados con sus camisas de 
algodón gris. 

Había algunas personas que aseguraban que la parra succionaba la vida de los 
Baskin y había otras que decían que, por el contrario, eran los Baskin quienes 
adquirían vida a causa de su parra. 

Fuera cual fuese la verdad, el visitante percibía en sus movimientos cierta prisa, 
una urgencia extraña, y al cabo de un momento quizá se veía obligado a llevarse 
una mano a la garganta como si la parra también le amenazase, aspirando el aire 
que respiraba, y así el visitante se volvía apresuradamente y huía de allí sin 
apenas darse cuenta de la presencia de los demás que se apretujaban sobre la 
barandilla para poder ocupar un mejor lugar de observación. 
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Aun atemorizado en tal manera, el visitante regresaba siempre. En su lejano 
hogar, y en otra estación del año, cerraría sus ojos y vería una vez más aquella 
gigantesca estructura viviente. Algo le impulsaría a volver y así lo haría, quizá con 
una esposa reciente a con un hijo recién nacido, diciendo: «Intenté decírtelo. No 
hay palabras para describir la parra». 

Y así, las multitudes que llegaban al valle se hacían más y más grandes, y con el 
tiempo se construyeron nuevas carreteras y lugares donde poder comer, y como 
algunas personas llegaban desde muy lejos y precisaban de un lugar de 
descanso, la gente del valle construyó paradores. 

Uno por uno, los granjeros disminuyeron su propia producción, abandonando 
viñedos para invertir su dinero en moteles y restaurantes. Las casas 
cinematográficas hicieron acto de presencia, y alguien construyó una terraza, que 
estaba orientada hacia el invernadero, dotándola con parasoles multicolores y con 
piscinas. 

También hubo quien construyó pequeños puestos de venta donde se expendían 
uvas y botellas de vino que, según se aseguraba, procedían de la famosa parra. 

La gente del valle prosperó rápidamente, y aun cuando todavía vivían a la sombra 
de la parra, ya no la maldecían. En lugar de mirarla con odio alzaban sus ojos al 
cielo y murmuraban: «Espero que llueva, la parra necesita agua.» O: «Si hay 
helada espero que no se quiebren los cristales del invernadero y se dañe la 
parra.» 

Con el tiempo abandonaron definitivamente el cultivo de la tierra y desde 
entonces sus vidas dependieron del constante fluir de visitantes que llegaban a 
ver la parra. 

Y así ocurrió que Charles Baskin nació en época de prosperidad, cuando la gente 
del valle ya no evitaba a la familia. En su lugar decían: «¿Está muy atareada tu 
familia?»; o golpeando afectuosamente sobre la espalda de Charles le 
preguntaban: «¿Cómo va la parra, Charles?» 

«Maravillosamente bien», respondía él, un tanto distraídamente, porque ya estaba 
cerca de los veinte años, era el primogénito y debía buscar esposa. 

En otros tiempos la cosa hubiera sido más difícil... Un Baskin que entonces 
quisiera hacer la corte a una muchacha tenía que tomar un carro o un carromato y 
atravesar las montañas, viajando sin descanso hasta llegar a una ciudad donde 
nunca hubiesen oído hablar de la parra. 

La propia madre de Charles había llegado al valle procedente de una de tales 
ciudades. Había llegado allí con sus ojos nublados por el amor y los oídos 
cuajados de las mentiras de su padre, mentiras y promesas; y no entendió las 
cosas tal y como eran hasta que entró en el invernadero. Se dio cuenta entonces 
de que se pasaría el resto de su vida cuidando la parra. 

Charles la había visto languidecer durante toda su infancia, llorando sentada 
sobre una de las enormes raíces de la planta, y había escuchado de sus labios, 
noche tras noche, historias y anécdotas de lo que ocurría fuera del valle. 
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Sin embargo, durante aquellos veinte años transcurridos, las cosas habían 
cambiado mucho allí. Los padres de su madre habían llegado de visita y en lugar 
de protestar se sintieron encantados. Les llevó hasta el lugar el alcalde, 
reventando de orgullo, y los dos abuelos admiraron el invernadero, y alabaron la 
casa, e incluso llegaron hasta el extremo de acariciar el tronco de la parra. 

La madre aún estaba protestando y tratando de explicar cosas, cuando los dos 
viejos la interrumpieron para decirle totalmente convencidos: 

–Querida, debes ser muy feliz aquí. 

Y a continuación partieron. 

Charles, presenciando la escena, había pensado: «¿Y por qué no lo iba a ser?» 
La parra en aquellos días exudaba prosperidad y aun cuando aquellos que 
llegaban a verla se sentían asombrados, también deseaban mostrarse solícitos y 
casi siempre aconsejaban: «Más alimento.» O: «No podemos permitir que le 
suceda nada a esta parra.» 

Y así, cuando Charles llegó a su mayoría de edad, cualquier muchacha del valle 
se hubiese sentido orgullosa de entrar a formar parte de la familia que cuidaba la 
parra. Varias de las chicas que por allí vivían trataron de llamar su atención, pero 
él siempre había amado a Maida Freemont, cuyo padre dirigía un lugar de recreo 
en la colina. 

Cierto día, bajo una maravillosa puesta de sol, los dos contemplaron las últimas 
luces que se reflejaban sobre el techado del invernadero, situado más abajo que 
ellos. Charles dijo entonces: 

–Baja al valle y vive conmigo. 

–No sé... –replicó Maida mirando por encima del hombro de Charles hacia el 
techado del invernadero–. Ese lugar me pone muy nerviosa. 

–Tonterías –dijo su padre, que acababa de escuchar las últimas palabras de su 
hija–. Alguien tendrá que cuidar de la parra con el tiempo. 

–Sí –respondió Charles, a la vez que sentía un estremecimiento de premonición–. 
Yo te quiero Maida, cuidaré de ti. 

Y acto seguido la abrazó estrechamente, pensando que si se casaba con ella todo 
marcharía bien. 

–Maida... 

–Dime... 

 

La llevó en viaje de bodas a través del océano. Unos cuantos días de libertad 
antes de que se metiera a vivir en el invernadero. Regresaron del viaje tostados y 
con aspecto saludable; y Charles la condujo a través de los pasadizos que se 
extendían por las paredes de cristal, esperando ver la parra. 

Charles cogió a su esposa en brazos y atravesó el portillo. 
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–Y bien –dijo al mismo tiempo que la depositaba en el balcón interior–, ya 
estamos aquí... 

La muchacha ocultó el rostro en el hombro de su esposo y murmuró: 

–Sí..., ya estamos aquí. 

Cuando nuevamente se abrazaron, Charles se sintió muy incómodo. Notó que se 
producía un sutil cambio en el color de la luz del invernadero y cierta extraña 
diferencia en el aire que les rodeaba. El aire en aquellos momentos era más 
pesado, como si acabara de recibir una pincelada de fermento. Molesto, tomó a 
Maida por una mano y se apresuró a penetrar en la casa. 

El resto de la familia se hallaba sentada en la sala de estar: el padre, la madre, 
Sally y Sue. Se habían cambiado sus ropas de trabajo. La madre y las muchachas 
se habían puesto vestidos de color de alhucema, y el padre lucía su camisa de 
color vino. Rodearon inmediatamente a los nuevos esposos y pasó un minuto 
antes de que Charles se diera cuenta de que allí faltaba alguien. 

–¿Dónde está el abuelo ? 

Su madre respondió evasivamente: 

–Se fue... 

–¿Adónde? 

El padre movió la cabeza y respondió: 

–Algo... le sucedió y murió. 

Sue dijo calmosamente: 

–Ya era hora. 

Intervino la madre para hacer las cosas más fáciles: 

–Convertí su cuarto en una magnífica sala para vosotros y así tendréis un 
verdadero apartamento. 

En el exterior hubo un ruido extraño, como si toda la parra se estremeciese. 
Maida se apretó contra Charles, y éste respondió: 

–Está bien, madre. Eso es estupendo. 

Maida murmuró: 

–¡Oh, Charlie, Charlie, sácame de aquí! 

El vaciló. 

La familia les contemplaba con ojos violeta. Estaban esperando. 

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Charles abrazó más estrechamente a 
Maida y dijo: 
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–Vamos, querida. 

Y en el rellano de la escalera añadió: 

–Confía en mí. Confía en la parra. 

Subieron los dos juntos. En el exterior se oyó otro extraño ruido, muy parecido a 
un gigantesco suspiro. 

Charles se levantó temprano, pero la familia ya estaba trabajando. Sally se 
hallaba en el torniquete de entrada al pasadizo recogiendo dinero de los 
visitantes. Sue estaba agachada en uno de los pasillos de madera arrancando 
distraídamente una mala hierba. Su madre estaba subida en una escalera situada 
en el extremo más alejado del invernadero, atando una fina rama de la parra. 

Charles se aproximó a ella. 

–Madre, aquí hay algo diferente –dijo. 

Pero la madre solamente frunció el ceño, atando un nudo, y no dijo nada. 

Cuando a mediodía regresaron a la casa, Maida parecía haberse recuperado y 
animado mucho. Estaba en la cocina. Llevaba los cabellos recogidos y sujetos en 
la nuca y silbaba alegremente. Dijo: 

–Hice un pastel. 

Terminaron la comida felizmente. Sally habló mucho sobre un muchacho que 
había visto. Había atravesado el torniquete de entrada al pasadizo dos veces sin 
haberse acercado a la barandilla para contemplar la parra. Sólo le interesaba 
charlar con ella. La madre sonreía al mismo tiempo que daba a Maida algunas 
instrucciones sobre el gobierno de la casa. El padre estaba un poco pálido y como 
abstraído. 

–El pastel –dijo Maida, cortándolo. 

Todos abrieron la boca asombrados. 

–¡Uvas! 

Una vez que terminaron de hablar con ella, Charles la condujo hasta su 
habitación, tratando de tranquilizarla. 

–Por favor, querida, no llores más. Lo que ocurrió es que no has comprendido... 

–Todo lo que yo quería era... 

–Lo sé, pero perjudicaste a la parra. Ninguno de nosotros jamás hace daño a la 
parra. 

Baskin, aquella tarde, permaneció una hora más en el invernadero, quizá 
pensando cómo arreglar el estropicio que había realizado su mujer en la parra. 
Fue de un lado a otro por los pasadizos de madera, arrancando malas hierbas y 
podando, hasta que poco antes de la puesta de sol tropezó con su padre. 
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Se hallaba en tierra, cerca del muro exterior, terriblemente pegado al terreno, 
como si estuviese comulgando con él. Cuando Charles le llamó, el viejo no 
respondió, ni se movió. 

Inclinándose y alzándole un poco, Charles logró sentarle contra el muro de cristal. 

–Padre, ¿no crees que no es normal estar tirado ahí en la suciedad, de esa 
manera? 

El viejo le miró y musitó: 

–Tenía que hacerlo... 

–¿Por qué, padre? ¿Por qué? 

–No lo comprenderías. 

–Padre, ¿te encuentras bien? 

El viejo le apartó calmosamente y replicó: 

–Vamos..., es la hora de regar la parra. 

Los últimos visitantes se habían ido ya, y así abrieron las esclusas que daban 
paso al agua. Cenaron bajo el suave murmullo del agua que regaba la tierra. 
Aquella noche, Charles y Maida se abrazaron más estrechamente, como si 
estuviesen atemorizados por la constante lluvia artificial. 

El padre ya no volvió a ser el mismo de antes. Al cabo de dos meses había 
fallecido, languideciendo misteriosamente ante los ojos de toda la familia, hasta 
morir. A la vez que el viejo se iba perdiendo poco a poco, la parra prosperaba, 
produciendo más fruto, extendiendo más y más sus ramas hasta que llegó un 
momento en que Charles temió que el invernadero no fuese lo suficientemente 
grande para albergarla. Trabajó largas horas podando y arreglándola, intentando 
mantenerla dentro de ciertos límites, y cuanto más trabajaba, menos resultados 
parecían alcanzar sus esfuerzos. 

Su madre y las muchachas también parecían afectarse mucho, haciendo inútiles 
esfuerzos y languideciendo más y más ante sus ojos. 

Solamente Maida estaba bien, atareada en un género de vida que nada tenía que 
ver con la parra o con el invernadero. Estaba embarazada y en sus sueños sobre 
el futuro, cuando conversaban sobre el porvenir, ni Charles ni Maida mencionaban 
la parra para nada. 

Solamente Sally parecía resentirse del inminente bebé, riñendo con Maida porque 
no ayudaba como lo hacían los demás, aunque la propia Sally pasaba cada vez 
menos tiempo trabajando. En lugar de hacerlo se entretenía en el torniquete de 
entrada, charlando con el muchacho visitante. 

–Mejor será que le digas que deje de venir por aquí –dijo Charles una noche. 

–¿Por qué? Tengo que vivir mi propia vida, ¿no? 

Charles frunció el ceño mirando a Sally y respondió: 
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–Tu vida es la parra. 

Al día siguiente la muchacha había desaparecido. Había metido sus ropas en una 
maleta de cartón, para huir con el muchacho. Desde una distante ciudad enviaron 
una tarjeta que decía: 

«Salid de ahí antes de que sea demasiado tarde.» 

No había dirección del remitente. 

Sue movió la cabeza con gesto de pesadumbre y comentó: 

–Tendremos que trabajar más duro para compensar su marcha. 

–No servirá de nada –respondió la madre, desde su rincón–. No servirá de nada. 

–No digas eso –replicó Charles secamente–. Entre todos tenemos que cuidar la 
parra. 

Muy avanzada ya en su embarazo, Maida murmuró: 

–¡Maldita sea la parra! 

Como Charles no pudo encontrar a su madre para que le ayudara, cuando nació 
el niño entre él y Sue oficiaron de comadronas. Cuando todo acabó, Charles salió 
hacia los pasadizos de madera y llamó a la anciana para darle la buena noticia. 

Finalmente la encontró boca abajo, pegada a la tierra, como lo había estado su 
padre, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para alzarla. Imaginaba que algo la 
había golpeado cuando la apartó de la tierra. Atemorizado la llevó hasta la casa y 
la acostó. Aun cuando la mujer era fuerte, Charles no le permitió dejar la casa 
para nada. Entre él y Sue cargaron con el trabajo porque no tenían otro remedio 
que hacerlo así. De todas formas la madre murió pronto. La enterraron en el solar 
familiar, donde podría alimentar a la parra. 

En aquellos momentos quedaban en la casa solamente cuatro personas: Charles, 
Maida, el bebé... y Sue, quien poco a poco también iba languideciendo y 
adelgazando ante sus ojos. 

Charles estaba desesperado y probablemente habría huido de allí a no ser por el 
pequeño. El bebé era su futuro y todas sus esperanzas. Crecería fuerte y 
saludable, llevando en sí la tradición de los Baskin en cuanto se refería al cuidado 
de la parra. 

–Pronto tendremos una niña –dijo sonriendo a Maida. 

Al otro lado del fuego, Sue se llevó ambas manos a los labios. Sus dedos 
acariciaron el rostro, nerviosamente, e inmediatamente se puso en pie y echó a 
correr. 

Cuando Charles salió al porche escuchó sus pasos, rápidos y desesperados. Pero 
estaba todo muy obscuro y la gran parra crujió sobre él. Con un estremecimiento, 
entró en la casa. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 635 de 668 

No volvieron a ver a Sue, y así Maida tuvo que cuidar al bebé en la casa y salir a 
ayudar a su esposo en el trabajo de la parra. 

Era una muchacha ágil y capaz, y ahora que había dado a luz un hijo, parecía 
sentirse extrañamente reconciliada con la vida en el interior del invernadero, como 
uno más de los que siempre habían trabajado allí. 

Ella y Charles trabajaban bien, pero Charles comenzó a observar ciertos cambios 
en su esposa. A menudo la hallaba en el pasadizo de madera más lejano del 
invernadero con una mejilla apoyada en el muro de cristal, profundamente 
ensimismada. Fue por esta época cuando Charles descubrió el esqueleto de Sue 
suspendido entre la verde espesura de la parra. Lo liberó de su encierro y lo 
enterró rápidamente para que Maida no lo viese. 

La tierra parecía vivir cuajada de fuertes raíces que en aquel momento se agitaron 
espasmódicamente. Charles dio un salto atrás, terriblemente alarmado. 

«Nos iremos –pensó mordiéndose el labio inferior–. Me llevaré a ella y al niño muy 
lejos de aquí.» 

.Pero ya era demasiado tarde. Maida no respondió a sus angustiosos gritos, y 
finalmente la encontró pegada a la tierra junto a la puerta de la casa. 

Cuando la alzó, la muchacha sonrió. Parecía estar ciega, pero, aun así, su 
aspecto era tan encantador como siempre. Allí donde había tocado la tierra– su 
piel estaba cruzada por diminutas venas rasgadas. La llevó en brazos, corriendo, 
tropezando, hasta la carretera. Cuando la policía la trasladó al hospital, Charles 
llamó al padre de Maida. 

–Señor Freemont, Maida y yo nos iremos de aquí tan pronto se encuentre mejor 
para viajar. 

–Y harás bien, muchacho –respondió el señor Freemont–. Yo cuidaré aquí de 
Maida. Tú vuelve a tu trabajo en la parra. 

–Me parece que no acaba usted de entenderlo, tenemos que irnos de aquí... 

El viejo le aconsejó nuevamente que regresara al invernadero y añadió: 

–Pronto estará bien, hijo. Vuelve a tu trabajo. 

Como no había otra cosa que hacer, así lo hizo Charles, pero tenía la mente 
ocupada con sus proyectos. Cuando Maida mejorase se la llevaría de allí en 
compañía del bebé; si era preciso robaría un coche y partirían del valle hasta que 
estuvieran muy lejos de aquella tierra maldita, sanos y salvos. 

 

–Ha muerto –dijo el padre de Maida. llorando junto al torniquete de entrada a los 
pasadizos altos. 

–La parra la mató –respondió Baskin desesperadamente. 

El viejo aplicó sobre su hombro una afectuosa palmada y luego añadió: 
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–Bien..., bien, está llegando la hora de la recolección. Ya sabes cómo les gusta 
eso a los visitantes... 

–Pero tengo que... 

–Tienes que seguir trabajando en nombre de Maida. Por el valle. Todos 
dependemos de ti. 

Antes de que Charles pudiese protestar, el viejo colocó un rastrillo en su mano. Al 
cabo de un rato un grupo de hombres comenzó a instalar un torniquete 
automático. 

–Te diré algo –dijo el viejo–. Colocaremos un rótulo de «Prohibidas las visitas» y 
así dispondrás de cierto tiempo para cumplir con el luto. 

–Pero no hay... 

Baskin penetró en el invernadero añadiendo: 

–...No hay tiempo para lutos. Solamente queda el tiempo justo para cuidar la viña. 

Tal exigencia ocupó todas sus horas libres. Cuidaba también al niño, al que 
dejaba en el porche en un lugar donde él podía vigilarle, y si aquella noche dejó al 
bebé sin atender, casi no fue culpa suya. 

Oyó un fuerte chasquido y un distante lamento. Charles corrió para ver lo que 
había ocurrido. La parra había roto un panel de cristal del invernadero. Charles 
estaba a punto de volverse hacia la casa y hacia el bebé cuando una rama llena 
de hojas cayó alrededor de uno de sus brazos sosteniéndole como si deseara 
decirle: «Escucha». 

Impaciente, Charles se sacudió la presa. Con creciente pánico echó a correr. 

No pudo llegar a tiempo. Nadie hubiese podido hacerlo. El bebé, o bien había 
trepado por su cuna, o le habían sacado de allí. Estaba jugando en la tierra frente 
a la casa. Baskin gritó, destrozándose casi la garganta, pero antes de que el bebé 
pudiese oír o responder, una fuerte raíz surgió del suelo, rodeó el cuello del niño y 
lo introdujo profundamente en la tierra. 

Charles imaginó oír un eructo cósmico. 

Lanzándose desesperadamente sobre la tierra la rasgó con furia, pero no 
encontró rastro del bebé, ni su gorra, ni siquiera un solo hueso. En su dolor e ira, 
Baskin cavó más profundamente con ambas manos, golpeando las raíces y 
maldiciendo la tierra. El suelo estaba vivo, luchaba en contra de él, y finalmente le 
costó gran trabajo desembarazarse de las raíces que trataban de hacer presa en 
su carne. 

Se retiró hacia el porche jadeando penosamente. Entró en la casa, recogió 
papeles, astillas y trapos, y caminó sobre uno de los pasillos de madera hasta 
llegar al gran tronco, para formar una pira en su base. Empapó la carga con 
petróleo y le prendió fuego. 

Así fue cómo Charles Baskin finalmente hizo la guerra a la parra. 
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Dando un salto hacia atrás, para evitar el calor, la maldijo mil veces, pensando 
que todo acabaría muy pronto, pero mientras contemplaba la quema el sistema de 
riego funcionó repentinamente, quizá movido por algún largo tentáculo de la parra. 
Cuando el humo desapareció, se dio cuenta de que la parra apenas había sufrido 
daño alguno con el fuego ya apagado, y estaba succionando desde su interior, de 
vez en cuando, bañándose el tronco con nueva savia. 

Baskin, entonces lo atacó con una sierra automática, pero antes de que hubiese 
llegado muy lejos, la parra comenzó a dejar caer tijeretas desde todas sus ramas 
y cada una de ellas comenzó a enraizar. y todas, como por arte de magia se 
apoderaron de la sierra, intentando volverla hacia él. Charles se vio obligado a 
retroceder rápidamente hacia un lugar seguro, huyendo del invernadero, sumido 
en la más honda desesperación. 

Pensó verter una cuba de lejía en el terreno, pero antes de que pudiese 
aproximarse lo suficiente, las raíces ya sobresalían de la tierra por el exterior del 
invernadero asiendo la cuba y tratando de alcanzar al propio Baskin. 

Tenía que atacar de nuevo al tronco, pero el invernadero se había convertido en 
un lugar impenetrable. Aquella «cosa» se había rodeado de una espesa armadura 
de gruesas raíces y fibras y en ningún momento pudo Charles acercarse al 
tronco. 

Desesperado, trazó otro plan: si no podía dañar la planta, destrozaría el 
invernadero, y la primera helada mataría la parra. 

Solamente había roto tres paneles de cristal, cuando la encolerizada planta le 
aplicó unos fuertes latigazos con sus raíces a la vez que lanzaba un profundo y 
estremecedor bramido. Charles aún estaba luchando denodadamente cuando el 
primer camión apareció en el horizonte. Llegaba gente de la ciudad para 
investigar. 

–Gracias a Dios –dijo al primer hombre que le ayudó–. Gracias a Dios que han 
llegado. 

El hombre le miró a través del verdor y le preguntó: 

–¿Qué ha sucedido? 

–Tenemos que matarla –respondió Baskin. 

Luego pensó: «Ahora verán». 

Al cabo de dos segundos añadió: 

–Tenemos que matarla antes de que nos mate a todos. 

–Ese hombre trataba de hacerle daño a la planta –dijo alguien a su espalda–. 
Parece que hemos llegado a tiempo. 

Baskin abrió la boca sin acabar de comprender del todo. 

–Sí, justamente a tiempo –musitó. 
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Los hombres retrocedieron y dejaron que la parra terminara lo que estaba 
haciendo. Entonces echaron suertes para ver a quién le tocaba quedarse allí para 
cuidar la planta. El afortunado ganador envió un amigo a la ciudad para que 
comunicara la buena noticia a su esposa, y entonces avanzó abriendo las dobles 
puertas que daban paso al invernadero. Al aproximarse, la parra retiró sus 
tentáculos enrollándolos calmosamente en su primitivo lugar. En voz baja, casi 
acariciadora, el hombre preguntó en la obscuridad: 

–¿Te encuentras bien? 
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En 1957 con dibujos de Solano López, publica la primera parte de «El eternauta» 
que se convertiría en la más famosa hisorieta Argentina. 

Hector G. Oesterheld fue secuestrado y asesinado en 1977 por la dictadura militar 
que sojuzgó Argentina entre 1976 y 1983. 

Para mayor información sobre el autor y su obra los remito a «La argentina 
premonitoria» de Jorge Claudio Morhain, publicada en el número 96 de la revista 
axxón. 

Sadrac, Octubre de 1999 

 

María Santos cerró los ojos, aflojó el cuerpo, acomodó la espalda contra el blando 
tronco del árbol. 

Se estaba bien allí, a la sombra de aquellas hojas transparentes que filtraban la 
luz rojiza del Sol. 

Carlos, el yerno, no podía haberle hecho un regalo mejor para su cumpleaños. 

Todo el día anterior había trabajado Carlos, limpiando de malezas el lugar donde 
crecía el árbol. Y había hecho el sacrificio de madrugar todavía más temprano 
que de costumbre para que, cuando ella se levantara, encontrara instalado el 
banco al pie del árbol. 

María Santos sonrió agradecida; el tronco parecía rugoso y áspero, pero era 
muelle, cedía a la menor presión como si estuviera relleno de plumas. Carlos 
había tenido una gran idea cuando se le ocurrió plantarlo allí, al borde del 
sembrado. 

Tuf-tuf-tuf. Hasta María Santos llegó el ruido del tractor. Por entre los párpados 
entrecerrados, la anciana miró a Marisa, su hija, sentada en el asiento de la 
máquina, al lado de Carlos. 

El brazo de Marisa descansaba en la cintura de Carlos, las dos cabezas estaban 
muy juntas: seguro que hacían planes para la nueva casa que Carlos quería 
construir. 
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María Santos sonrió; Carlos era un buen hombre, un marido inmejorable para 
Marisa. Suerte que Marisa no se casó con Larco, el ingeniero aquel: Carlos no era 
más que un agricultor, pero era bueno y sabía trabajar, y no les hacía faltar nada. 

¿No les hacía faltar nada? 

Una punzada dolida borró la sonrisa de María Santos. 

El rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de muchos soles y de mucho trabajo, 
se nubló. 

No, Carlos podría hacer feliz a Marisa y a Roberto, el hijo, que ya tenía 18 años y 
estudiaba medicina por televisión. 

No, nunca podría hacerla feliz a ella, a María Santos, la abuela... 

Porque María Santos no se adaptaría nunca –hacía mucho que había renunciado 
a hacerlo– a la vida en aquella colonia de Marte. 

De acuerdo con que allí se ganaba bien, que no les faltaba nada, que se vivía 
mucho mejor que en la Tierra, de acuerdo con que allí, en Marte, toda la familia 
tenía un porvenir mucho mejor; de acuerdo con que la vida en la Tierra era ahora 
muy dura... De acuerdo con todo eso; pero, ¡Marte era tan diferente!... 

¡Qué no daría María Santos por un poco de viento como el de la Tierra, con algún 
"panadero" volando alto! 

–¿Duermes, abuela? –Roberto, el nieto, viene sonriente, con su libro bajo el 
brazo. 

–No, Roberto. Un poco cansada, nada más. 

–¿No necesitas nada? 

–No, nada. 

–¿Seguro? 

–Seguro. 

Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostumbraba a ser tan solícito; a veces se 
pasaba días enteros sin acordarse de que ella existía. 

Pero, claro, eso era de esperar; la juventud, la juventud de siempre, tiene 
demasiado quehacer con eso, con ser joven. 

Aunque en verdad María Santos no tiene por qué quejarse: últimamente Roberto 
había estado muy bueno con ella, pasaba horas enteras a su lado, haciéndola 
hablar de la Tierra. 

Claro, Roberto no conocía la Tierra; él había nacido en Marte, y las cosas de la 
Tierra eran para él algo tan raro, como cincuenta o sesenta años atrás lo habían 
sido las cosas de Buenos Aires –la capital–, tan raras y fantásticas para María 
Santos, la muchachita que cazaba lagartijas entre las tunas, allá en el pueblito de 
Catamarca. 
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Roberto, el nieto, la había hecho hablar de los viejos tiempos, de los tantos años 
que María Santos vivió en la ciudad, en una casita de Saavedra, a siete cuadras 
de la estación. 

Roberto le hizo describir ladrillo por ladrillo la casa, quiso saber el nombre de cada 
flor en el cantero que estaba delante, quiso saber cómo era la calle antes de que 
la pavimentaran, no se cansaba de oírla contar cómo jugaban los chicos a la 
pelota, cómo remontaban barriletes, cómo iban en bandadas de guardapolvos al 
colegio, tres cuadras más allá. 

Todo le interesaba a Roberto, el almacén del barrio, la librería, la lechería... ¿No 
tuvo acaso que explicarle cómo eran las moscas? Hasta quiso saber cuántas 
patas tenían... ¡Cómo si alguna vez María Santos se hubiera acordado de 
contarlas! Pero, hoy, Roberto no quiere oírla recordar: claro, debe ser ya la hora 
de la lección, por eso el muchacho se aparta casi de pronto, apurado. 

Carlos y Marisa terminaron el surco que araban con el tractor. Ahora vienen de 
vuelta. 

Da gusto verlos; ya no son jóvenes, pero están contentos. 

Más contentos que de costumbre, con un contento profundo, un contento sin 
sonrisas, pero con una gran placidez, como si ya hubieran construido la nueva 
casa. O como si ya hubieran podido comprarse el helicóptero que Carlos dice que 
necesitan tanto. 

Tuf-tuf-tuf... El tractor llega hasta unos cuantos metros de ella; Marisa, la hija, 
saluda con la mano, María Santos sólo sonríe; quisiera contestarle, pero hoy está 
muy cansada. 

Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas como no viera nunca en su 
Catamarca de hace tanto. El pasto amarillo, ese pasto raro que cruje al pisarlo, 
María Santos no se acostumbró nunca a él. Es como una alfombra rota que se 
estira por todas partes, por los lugares rotos afloran las rocas, siempre angulosas, 
siempre obscuras. 

Algo pasa delante de los ojos de María Santos. 

Un golpe de viento quiere despeinarla. 

María Santos parpadea, trata de ver lo que le pasa delante. 

Allí viene otro. 

Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos... 

¡"Panaderos"! 

¡Sí, "panaderos", semillas de cardo, iguales que en la Tierra! 

El gastado corazón de María Santos se encabrita en el viejo pecho: ¡"Panaderos"! 

No más pastos amarillos: ahora hay una calle de tierra, con huellones profundos, 
con algo de pasto verde en los bordes, con una zanja, con veredas de ladrillos 
torcidos... 
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Callecita de barrio, callecita de recuerdo, con chicos de guardapolvo corriendo 
para la librería de la esquina, con el esqueleto de un barrilete no terminando de 
morirse nunca, enredado en un hilo del teléfono. 

María Santos está sentada en la puerta de su casa, en su silla de paja, ve la hilera 
de casitas bajas, las más viejas tienen jardín al frente, las más modernas son muy 
blancas, con algún balcón cromado, el colmo de la elegancia. 

"Panaderos" en el viento, viento alegre que parece bajar del cielo mismo, desde 
aquellas nubes tan blancas y tan redondas... 

"Panaderos" como los que perseguía en el patio de tierra del rancho allá en la 
provincia. 

¡"Panaderos"! 

El pecho de María Santos es un gran tumulto gozoso. 

" Panaderos" jugando en el aire, yendo a lo alto. 

 

Carlos y Marisa han detenido el tractor. 

Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se acercan a María Santos. 

Se quedan mirándola. 

–Ha muerto feliz... Mira, parece reírse. 

–Sí... ¡Pobre doña María!... 

–Fue una suerte que pudiéramos proporcionarle una muerte así. 

–Sí... Tenía razón el que me vendió el árbol, no exageró en nada: la sombra mata 
en poco tiempo y sin dolor alguno, al contrario. 

–¡Abuela!... ¡Abuelita! 
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La mujer del bosque 

Abraham Merritt 

Ilustrado por Virgil Finlay 

The woman of the wood, © ?. Traducción de Sebastián Castro en nueva dimensión ?. 

 

Los habitantes del pozo, publicado en nuestro número 13, puso a los lectores de 
ND en contacto con uno de los más extraordinarios clásicos de la fantasía, un 
autor que influenciaría extraordinariamente a otro gran clásico, H. P. Lovecraft. 

La mujer del bosque fue el único relato que Merrit publicó en la revista Weird 
Tales (que se presentaba con el subtítulo de The Unique Magazine), pero marcó 
todo un hito en la historia de la revista. 

Hoy, junto con Los habitantes del pozo, es el relato más conocido de Merritt, y es 
reeditado constantemente en infinidad de antologías. 

 

Mac Kay permanecía sentado en el balcón del pequeño albergue, un edificio 
agazapado como un gnomo bajo los abetos, en la orilla oriental del lago. 

Era un pequeño y solitario lago cerca de una de las cumbres de los Vosgos, 
aunque solitario no es la palabra exacta; era más bien retirado, distante. Las 
montañas lo rodeaban por todos lados, formando como un amplio cuenco 
bordeado de árboles, y parecía estar lleno, o al menos esa había sido la 
impresión que había tenido Mac Kay al verlo por primera vez, con el tranquilo vino 
de la paz. 

Mac Kay había sido un as de la Gran Guerra, primero volando con los franceses, 
luego con las fuerzas de su propio país. Y, como un pájaro, amaba a los árboles. 
Para él un árbol no era solamente un tronco, unas raíces, unas ramas y unas 
hojas, sino también una personalidad. Tenía una profunda consciencia de las 
características que los diferenciaban, incluso dentro de los de una misma especie: 
este abeto era amable y benevolente, ese otro austero y taciturno, aquel se erguía 
arrogante, aquel de más allá era un sabio sumergido en una verde meditación. 
Los abedules eran las ninfas, esa de aquí loca y libertina, aquella otra virginal y 
soñadora. 

La guerra lo había golpeado duramente, minando su cuerpo, su mente, su alma. 
Hacía años de aquello, pero su herida aún no se había cerrado. Sin embargo, 
cuando penetró en aquel gran cuenco verde al volante de su coche, notó que el 
espíritu del lugar le tendía los brazos, lo acogía y lo acariciaba, le prometía la 
curación. Tuvo la impresión de que era atraído como una hoja seca en medio del 
bosque, de que era acunado tiernamente por las suaves manos de los árboles. 

Se detuvo en aquel pequeño albergue y decidió quedarse, primero unos días, 
luego unas semanas. 
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Los árboles lo habían curado; el suave murmullo de las hojas, el ligero canturrear 
de las agujas de los pinos, habían ahogado primero, luego arrojado de su mente, 
el estruendo de la guerra y el recuerdo de los sufrimientos. La herida de su alma 
se había cerrado lentamente y había cicatrizado, e incluso la cicatriz había 
desaparecido, como las cicatrices de la Tierra desaparecen bajo las doradas 
hojas del otoño. Los árboles habían impuesto sus ligeros dedos verdes sobre sus 
ojos para borrar las visiones de la guerra. Había absorbido la savia de las 
boscosas montañas, y de ella había extraído nuevas fuerzas. 

Sin embargo, mientras su cuerpo y su alma iban sanando, Mac Kay había 
empezado a notar, poco a poco, que aquel lugar estaba inquieto; que la paz ya no 
era perfecta, que en ella anidaba un fermento de miedo. 

Era como si los árboles hubieran esperado a que curara por completo para 
hacerle saber su propia agitación. Ahora estaban intentando decirle algo; había en 
el murmullo de las hojas, en el cantar de las agujas de los pinos, algo estridente, 
una especie de aprensión y de cólera. 

Y era aquello lo que había persuadido a Mac Kay a quedarse en el albergue, la 
impresión de que algo lo estaba llamando, la impresión de que algo no iba bien y 
pedían su ayuda. Tendía el oído para sorprender algunas palabras entre el rumor 
de las ramas, unas palabras que vacilaban en el umbral de su comprensión 
humana. 

Pero esas palabras nunca eran formuladas. 

Se había ido orientando gradualmente, había enfocado su mente hacia el lugar de 
donde surgía la desazón del valle, o al menos de donde él creía que surgía. 

A orillas del lago tan solo había dos edificaciones. La primera era el pequeño 
albergue, y a todo su alrededor los árboles se apretujaban como para protegerlo 
gentilmente, afectuosamente. Como si no solo aceptaran su presencia, sino que 
hicieran de él una parte más del bosque. 

No ocurría lo mismo con la otra casa. Antiguamente había sido el pabellón de 
caza de unos señores muertos hacía mucho tiempo, ahora era una pura ruina. 
Estaba situada al otro extremo del lago, exactamente frente al albergue y sobre 
un altozano, a unos ochocientos metros de la orilla. Antes había estado rodeada 
de campos fértiles y de un hermoso huerto. 

Ahora el bosque los había invadido. Los baldíos campos estaban ocupados por 
álamos y abetos, como soldados guardando un puesto de avanzada; los 
pelotones de jóvenes retoños avanzaban como exploradores entre los viejos y 
resecos árboles frutales. Pero el bosque había tropezado con una fuerte 
resistencia: renegridos tocones testimoniaban que los que vivían en el pabellón 
habían derribado a los invasores, el calcinado suelo revelaba que habían 
incendiado el bosque. 

Allí estaba el núcleo del conflicto que adivinaba. Allí, el verde pueblo del bosque 
era a la vez amenazador y amenazado, estaba en pie de guerra. El pabellón era 
una fortaleza sitiada por los árboles, una fortaleza cuya guarnición efectuaba 
escaramuzas, blandiendo el hacha y la antorcha para vencer a los asaltantes. 
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Pese a todo, Mac Kay sentía la inexorable ofensiva del bosque; lo imaginaba 
como un ejército verde cubriendo incansablemente las brechas ocasionadas entre 
sus filas, extendiendo sus raíces por las zonas devastadas, enviando su savia 
para sostener a los jóvenes retoños, con una paciencia aplastante, una paciencia 
y una fuerza extraídas del propio seno de las eternas colinas. 

Tenía la impresión de una incesante vigilancia, como si día y noche el bosque 
tuviera fijos sus miríadas de ojos en el pabellón, sin que nada pudiera desviarlos 
de allí. Había hablado de esa impresión al dueño del albergue y a su mujer, que 
se lo habían quedado mirando con curiosidad. 

–Al viejo Polleau no le gustan los árboles, eso es cierto –había dicho el hombre–. 
Ni a él ni a sus dos hijos. No les gustan los árboles, y me atrevería a decir que a 
los árboles tampoco les gustan ellos. 

 

Entre el pabellón y el lago, en la ladera del ribazo, había un precioso bosquecillo 
de abedules y de abetos, ocupando no más de una hectárea. No fue tan solo la 
belleza de aquellos árboles, sino su curiosa disposición, lo que despertó la 
curiosidad de Mac Kay. A cada extremo del bosque había diez o quince abetos de 
relucientes agujas, no agrupados sino desplegados como en orden de combate; a 
lo largo de los otros dos lados había también algunos abetos, situados a 
intervalos muy regulares. Los abedules, esbeltos y delicados, crecían en el interior 
de aquel perímetro, protegidos por los otros árboles más sólidos, pero lo 
suficientemente espaciados como para no molestar. 

Para Mac Kay, aquel bosquecillo evocaba una procesión de alegres damiselas 
paseando bajo la protección de valerosos caballeros. Con una especie de sexto 
sentido, veía a los abedules con los rasgos de mujeres adorables, risueñas y 
vaporosas, y los abetos eran sus amantes, quizá trovadores o guerreros 
revestidos de brillantes armaduras verdes. Y cuando el viento soplaba y curvaba 
la copa de los árboles, era como si las damiselas de ligeros pies se sujetaran sus 
largas ropas de follaje, inclinaran sus tocadas cabezas y bailaran, rodeadas por 
los abetos caballeros, que las tomaban del brazo y danzaban con ellas bajo los 
poderosos acordes del viento. En aquellos momentos creía casi oír la suave risa 
de los abedules y los alegres gritos de los abetos. 
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Luego, un día, Mac Kay vio a Polleau y sus dos hijos. Había dejado transcurrir la 
tarde en su ensoñación, en mitad del bosquecillo, y al anochecer lo abandonó a 
disgusto para tomar de nuevo la barca y atravesar el lago en dirección al 
albergue. Estaba a un centenar de metros de la orilla cuando surgieron tres 
hombres de entre los árboles y se le quedaron mirando fijamente; tres hombres 
de expresión sombría, más grandes y más fuertes que la mayoría de los 
campesinos franceses. 

Los saludó amistosamente, pero no le respondieron; permanecieron inmóviles allí, 
mirándole torvamente. Y, mientras Mac Kay se inclinaba de nuevo sobre los 
remos, uno de los hijos levantó su hacha y la dejó caer salvajemente contra el 
tronco de un estremecido abedul que tenía a su lado. Mac Kay creyó oír al árbol 
lanzar un gemido de dolor, y a todo el bosquecillo suspirar. Tuvo la impresión de 
que la afilada hoja se hundía en su propia carne. 

–¡Pare! –gritó–. ¡No haga eso, por el amor de Dios! 

Por toda respuesta, el muchacho dio un nuevo hachazo, y Mac Kay pudo ver en 
su rostro un odio chirriante, de una intensidad como jamás había visto. 
Maldiciendo por lo bajo, hizo girar la barca, sintiendo su corazón inundado de 
rabia, y forzó los remos para regresar a la orilla. Oyó de nuevo el sordo choque 
del hacha, y luego otra vez, y otra, y mientras se acercaba a tierra firme oyó un 
crujido y, de nuevo, el grito de dolor. Se giró. 

El abedul se inclinaba, estaba empezando a caer, y en aquel mismo momento 
Mac Kay vio algo que lo dejó alucinado. Junto al abedul se hallaba uno de los 
grandes abetos, y el otro árbol se abatió hacia él, como una joven 
desvaneciéndose en brazos de su enamorado. Y mientras sujetaba al 
estremecido abedul, una de las enormes ramas del abeto que el otro árbol había 
doblado en su caída recuperó su anterior posición con tal violencia que el hombre 
que manejaba el hacha recibió el golpe en pleno rostro y cayó hacia atrás. 

Por supuesto, no se trataba más que de una casualidad, la rama curvada por la 
caída del arbolillo había recuperado por su propia inercia su posición anterior. 
Pero la impresión de un gesto consciente era tal, la sensación de una cólera y de 
una venganza tan vívida, que Mac Kay sintió que su cabello se erizaba y su 
corazón daba un salto. 

Durante un instante Polleau y su otro hijo contemplaron el robusto abeto y el 
plateado abedul yaciendo reclinado contra su verde seno, enlazado y protegido 
por las grandes ramas umbrías como una joven herida en los tiernos brazos de su 
amante. Durante un momento interminable padre e hijo se los quedaron mirando. 

Luego, sin pronunciar palabra, pero con la misma expresión de odio, ambos se 
inclinaron hacia el otro muchacho y lo ayudaron a levantarse, llevándoselo 
consigo sosteniéndolo entre los dos. 

 

Y aquella mañana, sentado en el balcón del albergue, Mac Kay recordaba aquella 
otra escena; cuanto más pensaba en ella, más viva era la impresión de 
humanidad del abedul abatido reclinándose en las ramas del abeto protector, y de 
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la deliberada voluntad del golpe dado al hombre. Habían pasado dos días desde 
aquello, durante los cuales había sentido aumentar la inquietud de los árboles y 
sus cuchicheantes llamadas le parecían más apremiantes que nunca. 

¿Qué intentaban decirle? ¿Qué querían que hiciera? 

Turbado, contempló el lago, buscando horadar las brumas que se arrastraban por 
su superficie ocultando la otra orilla. Y de pronto tuvo la sensación de que el 
bosquecillo le llamaba, sintió que su atención era atraída del mismo modo que el 
polo atrae y retiene la aguja imantada de la brújula. 

El bosquecillo le llamaba, le suplicaba que acudiera a su encuentro. 

Mac Kay obedeció instantáneamente; se levantó y descendió al pequeño 
embarcadero; saltó a la barca, y empezó a remar a través del lago. Apenas sus 
remos penetraron en el agua, su inquietud de disipó y fue reemplazada por una 
sensación de paz y una curiosa exaltación. 

La bruma era espesa sobre el lago. No había el menor soplo de viento, y sin 
embargo la neblina torbellineaba en volutas, derivando y adoptando caprichosas 
formas, como empujada por unas manos aéreas e impalpables. 

Aquella bruma estaba viva; se definía en fantásticas formas de palacios de 
opalescentes fachadas, ante los cuales la barca pasaba rápidamente; formaba 
colinas y valles y llanuras cuyo suelo era un estremecimiento de sedas. 
Minúsculos arcoiris aparecían, fugaces, y sobre el agua brillaban reflejos de luz 
destellando como ópalos. Tuvo la ilusión de distancias inconmensurables... las 
colinas de bruma eran auténticas montañas, los valles ya no eran ilusorios. El 
mismo era un coloso atravesando un bosque encantado. 

Una trucha saltó fuera del agua, y fue como un leviatán surgiendo de los abismos 
insondables. 

Todo era silencio. Mac Kay se inclinó hacia adelante y se dejó llevar a la deriva, 
manteniendo los remos inmóviles. Ante él, alrededor de él, tenía la impresión de 
que en el silencio se abrían las puertas de un mundo desconocido. 

De pronto oyó voces, numerosas voces; tenues al principio, un simple murmullo; 
luego más fuertes. Suaves voces de mujeres, cantarinas, mezcladas con otras 
más graves de hombres. Voces que se elevaban y descendían y se hinchaban 
para cantar una melopea salvaje y alegre que tenía sin embargo acentos de 
tristeza y de rabia, como si unos dedos encantados tejieran en la seda de los 
rayos del Sol hilos obscuros teñidos en las tinieblas de la tumba e hilos 
enrojecidos empapados en puestas de Sol. 

Derivó, sin apenas atreverse a respirar, temeroso de que el menor hálito rompiera 
aquel misterioso canto. La música estaba cada vez más próxima. Más próxima y 
nítida; y sintió de pronto que su barca avanzaba más rápidamente, que ya no iba 
a la deriva; como si las pequeñas olas de su estela la empujaran con manos 
suaves y silenciosas. La embarcación embarrancó, su fondo rozó los pequeños 
guijarros de la playa, y el canto se interrumpió. 
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Mac Kay se irguió y miró ante él. La bruma era más densa todavía, pero de todos 
modos podía distinguir los contornos del bosquecillo. Tenía la impresión de estar 
atravesando con la mirada numerosos velos de fina gasa; los árboles parecían 
moverse, irreales, etéreos. Y, deslizándose entre los árboles, unas siluetas 
danzaban como las sombras de las tupidas ramas agitadas por una ligera brisa. 

Saltó a tierra y ascendió lentamente hacia los árboles. Emergió así de la bruma 
que, tras él, disimulaba ahora el lago. 

Las girantes siluetas desaparecieron, ya no había más movimiento, ya no había 
ningún sonido entre los árboles, y sin embargo sentía aún que el bosquecillo vivía 
y le observaba intensamente. Quiso hablar, pero tenía un nudo en la garganta, 
como si un encantamiento lo redujera al silencio. 

–Me habéis llamado. He venido a escucharos, a ayudaros si puedo. 

Las palabras se formaban en su mente, pero era incapaz de expresarlas con la 
voz. Lo intentó desesperadamente, se esforzó; las palabras parecían morir en sus 
labios antes de que consiguiera darles vida. 

Una columna de bruma avanzó como un torbellino y se inmovilizó, vacilante, 
exactamente delante de él. De pronto, un rostro femenino surgió de ella, sus ojos 
a la altura de los de Mac Kay. 

Un rostro de mujer, sí; pero contemplando aquellos extraños ojos fijos en los 
suyos, Mac Kay comprendió que pese a las apariencias aquel no podía ser el 
rostro de una criatura humana. Los ojos no poseían pupilas, los iris eran de un 
verde tan obscuro como el de un jaral, y en ellos danzaban minúsculas estrellas, 
parecidas a polvo en un rayo de Luna. Aquellos ojos de corza eran inmensos, 
muy separados, bajo una frente amplia coronada con trenzas color oro pálido, 
trenzas hechas de seda tejida entre polvo de oro. La nariz era pequeña y recta, la 
boca escarlata y exquisita. El rostro era ovalado, rematado con un mentón 
pequeño y delicadamente puntiagudo. 

Era un rostro admirable, pero su belleza era extraña, mágica. Durante un largo 
momento sus extraños ojos se sumergieron en los de Mac Kay. Y luego dos 
delgados brazos blancos surgieron de la bruma, rematados en unas manos 
diáfanas de estilizados dedos. Los dedos rozaron sus oídos. 

–Oirá –murmuraron los labios escarlatas. 

Inmediatamente un grito se elevó a todo su alrededor; contenía murmullos y crujir 
de hojas acariciadas por la brisa, el canto de las arpas eólicas en las ramas, la 
risa de ocultos riachuelos, los gritos alegres de los torrentes cayendo en secretos 
estanques... todas las voces del bosque. 

–¡Oirá! –gritaban. 

Los largos y blancos dedos acariciaron los labios de Mac Kay, frescos como la 
corteza de un abedul contra la mejilla tras una larga y agotadora carrera por el 
bosque, frescos y sutilmente suaves. 

–Hablará –susurraron los labios rojos. 
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–¡Hablará! –respondieron las mil voces del bosque, como en una letanía. 

–Verá –murmuró la mujer, y los frescos dedos se posaron sobre sus ojos. 

–¡Verá! –repitió todo el bosquecillo. 

La bruma que había ocultado al bosquecillo se levantó, se disipó y desapareció. 
Fue reemplazada por una atmósfera límpida, translúcida, un éter pálido 
vagamente luminoso, y Mac Kay tuvo la impresión de hallarse sumergido en el 
corazón de una diáfana esmeralda. Sus pies hollaban un musgo dorado 
tachonado de minúsculas estrellas azuladas. La mujer de extraños ojos y mágica 
belleza estaba de pie ante él. Pudo admirar sus esbeltos hombros, sus firmes 
senos, la esbeltez de sauce de su cuerpo. Una túnica la recubría del cuello hasta 
las rodillas, sedosa y delicada y como tejida con tela de araña, a través de la cual 
su cuerpo relucía como el brillo de una luna joven de primavera con fuego 
corriendo por sus venas. 

Tras ella, sobre el dorado musgo, vio a otras jóvenes parecidas, muchas de ellas, 
mirándole con los mismos ojos verde obscuro donde danzaba un polvo de 
brillantes estrellas; como ella, las otras coronaban sus cabezas con trenzas de oro 
pálido; como ella, tenían rostros ovalados con un mentón puntiagudo; como ella, 
poseían una belleza mágica y frágil. Pero si bien la primera le miraba gravemente, 
como sopesándolo, las otras, sus hermanas, parecían burlonas; algunas parecían 
querer seducirle, ojos brillantes y boca ávida, mientras otras lo estudiaban con 
curiosidad, y otras incluso parecían querer suplicarle. 

En aquella atmósfera transparente de verdosa luminosidad, Mac Kay tuvo 
consciencia bruscamente de que los árboles del bosquecillo seguían estando allí; 
pero ahora eran realmente fantasmagóricos, como pálidas sombras proyectadas 
sobre una pantalla glauca; sus troncos y sus ramas y sus hojas se erguían a su 
alrededor, como grabados en el aire por algún artista espectral, estilizados y sin 
substancia, fantasmas de árboles enraizados en otra dimensión. 

Y de pronto se dio cuenta de que había hombres entre aquellas mujeres; hombres 
cuyos ojos eran también separados, extraños y sin pupilas, pero cuyos iris eran 
marrones o azules; hombres de mentón puntiagudo y rostro ovalado, de hombros 
poderosos y vestidos con mallas color verde obscuro; hombres curtidos, fuertes y 
musculosos, pero tan gráciles como las mujeres, y poseyendo como ellas una 
belleza mágica. 

Mac Kay oyó un gemido. Giró la cabeza. Cerca de él, uno de los sombríos 
hombres vestidos de verde apretaba entre sus brazos a una muchacha. Ella 
estaba reclinada contra su pecho. Los ojos del hombre expresaban una terrible 
rabia, y los de la muchacha, semicerrados, sufrimiento. Mac Kay creyó estar 
viendo de nuevo el abedul que el hijo del viejo Polleau había abatido y que había 
caído contra el gran abeto. Creyó distinguir la silueta de los dos árboles alrededor 
del hombre y de la muchacha. Durante un instante, la muchacha y el hombre, el 
abedul y el abeto, se confundieron. La mujer de labios escarlata le rozó el 
hombro, y la visión se disipó. 
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–Se está muriendo –susurró ella en un suspiro, y Mac Kay creyó reconocer en su 
voz un rumor de hojas afligidas–. ¿No es algo atroz que se esté muriendo así, 
nuestra hennana, tan joven, tan esbelta, tan hermosa? 

Mac Kay miró de nuevo a la joven. Su piel, tan blanca, parecía gris; la irradiación 
color de Luna que relucía en los cuerpos de las demás era en ella pálida y 
deslucida; sus estilizados brazos colgaban blandamente; su cuerpo era fláccido. 
Su boca parecía apergaminada, sus grandes ojos verdes estaban velados. El oro 
pálido de sus cabellos había perdido su lustre, se habían vuelto secos y 
quebradizos. Estaba asistiendo a una muerte lenta, a un marchitamiento. 

–¡Que el brazo que la ha golpeado se seque y caiga! –gritó el hombre verde que 
la sostenía, y en su voz Mac Kay oyó un fragor salvaje, como el de negras ramas 
entrechocando bajo una borrasca invernal–. ¡Que su corazón se seque y que el 
Sol lo consuma! 

–¡Que la lluvia lo ahogue, que el viento lo arrastre! 

–Tengo sed –susurró la joven. 

Las demás se agitaron vagamente. Una de ellas se le acercó, sosteniendo un 
cáliz que parecía hecho con delgadas hojas transformadas en cristal verde. Se 
dirigió hacia uno de los árboles inmateriales, levantó un brazo y bajó una rama. 
Una esbelta muchacha, con la mirada entre furiosa y asustada, avanzó por un 
lado y se echó contra el árbol, abrazándolo con los dos brazos. La mujer del cáliz 
bajó la rama e hizo un profundo corte con un arma parecida a una punta de flecha 
de jade. De la herida brotó un líquido opalescente que llenó lentamente la copa. 
Cuando estuvo llena, la mujer que estaba cerca de Mac Kay avanzó y apretó sus 
largas manos sobre la herida de la rama. Cuando se apartó, Mac Kay vio que el 
líquido ya no brotaba. Apoyó una mano sobre el hombro de la temblorosa 
muchacha y apartó sus brazos del árbol. 

–Está curado –le murmuró suavemente–. No te preocupes, hemanita mía. La 
herida está cicatrizada. Muy pronto ya no pensarás más en ella. 

La joven que llevaba el cáliz apoyó una rodilla en el suelo y llevó la copa a los 
resecos labios de aquella que se... marchitaba. 

Los velados ojos brillaron, lanzaron destellos; aquellos labios tan secos y pálidos 
se volvieron rojos; el blanco cuerpo relució como si su fuego interno hubiera sido 
reanimado. 

–¡Cantad, hermanas! –gritó–. ¡Danzad por mí, hermanas! 

El canto prosiguió, el mismo que Mac Kay había oído mientras derivaba en la 
bruma del lago. Tal como antes, aunque escuchaba atentamente no podía 
distinguir ninguna palabra, pero comprendía claramente lo que expresaba... la 
alegría del nacimiento de la primavera, el renacimiento, el rebrotar, la verde savia 
de la vida ascendiendo y cantando en todas las ramas, hinchando las yemas y 
haciendo estallar las tiernas hojas nuevas; la danza de los árboles en la 
perfumada brisa de la primavera; los tambores de la lluvia repiqueteando sobre 
los capullos a punto de abrirse; la pasión del Sol veraniego derramando sus 
dorados rayos sobre los árboles; el lento y majestuoso pasear de la Luna mientras 
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las manos verdes se tendían hacia ella para extraer de su seno la leche del fuego 
plateado; la loca zarabanda de los alegres vientos cantando y silbando en el 
bosque; el suave entrechocar de las ramas, los besos de las amorosas hojas... 
todo aquello y mucho más aún, cosas que rebasaban el entendimiento de Mac 
Kay ya que aquellas voces hablaban de cosas ocultas, de misteriosos secretos, 
para los cuales el hombre no tiene palabras... todo aquello estaba contenido en el 
canto. 

Todo aquello y mucho más aún estaba contenido en la cadencia y el ritmo de 
aquellas muchachas de extraños ojos verdes, de aquellos hombres de piel 
curtida; algo increíblemente antiguo, pese a ser tan joven como el instante que 
huye, algo secular que había existido antes que el hombre y que seguiría viviendo 
después de él. 

Mac Kay escuchaba, Mac Kay observaba, maravillado; su propio Universo estaba 
casi olvidado; su mente se dejaba arrastrar, por aquellos verdes encantamientos. 

La mujer que estaba a su lado le rozó el brazo. Le señaló a la joven. 

–Se muere... se marchita. Y ni siquiera nuestra vida, que hemos derramado entre 
sus labios, puede salvarla. 

Mac Kay miró: vio que el color de los labios de la joven se desvanecía, que la 
luminosidad de la vida se apagaba; los ojos que por un momento habían 
destellado se velaban de nuevo. 

Sintió de pronto una inmensa piedad y una sorda cólera. Se arrodilló a sus pies, 
tomó una de sus manos entre las de él. Pero ella gimió: 

–¡Apártelas! ¡Retire sus manos! ¡Me queman! 

–Intenta ayudarte –murmuró el hombre vestido de verde con voz tierna, pero pese 
a todo se inclinó y apartó las manos de Mac Kay. 

–No es así como la ayudará –dijo la mujer. 

–¿Qué puedo hacer entonces? –preguntó Mac Kay, poniéndose en pie–. ¿Qué 
puedo hacer por ella? 

El canto se interrumpió, las danzas cesaron. Reinó un gran silencio, y Mac Kay 
sintió todas las miradas clavadas en él. Todos aquellos seres estaban tensos, 
ansiosos, atentos. La mujer tomó sus manos. Las de ella eran frescas, y sintió 
correr en sus venas una extraña suavidad. 

–Hay tres hombres allá abajo –dijo ella–. Nos odian. Muy pronto todos nosotros 
seremos como ella, moriremos y nos marchitaremos. Lo han jurado, y serán fieles 
a su juramento. A menos que... 

Se interrumpió. Mac Kay sintió que una extraña desazón lo invadía. El polvo de 
estrellas se había convertido en rojas brasas en los ojos de la mujer. Y aquello lo 
aterraba, sin que pudiera comprender el porqué. 

–¿Tres hombres? –murmuró, y en su confusa mente aparecieron vagamente 
Polleau y sus hijos–. ¿Tres hombres? ¿Pero qué pueden hacer tres hombres 
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contra todos vosotros, que sois tan numerosos? ¿Qué pueden hacer tres hombres 
contra vuestros valerosos guerreros? 

–No... no hay nada que nosotros... que nuestros hombres puedan hacer para 
defendernos. No podemos hacer nada. Antes éramos alegres, cantábamos 
felices, día y noche. Pero ahora, día y noche, vivimos en el temor. Quieren 
destruirnos. Los nuestros nos han advertido. Y no pueden ayudarnos. Esos tres 
son los dueños de la hoja y de la llama. Somos impotentes contra la hoja y la 
llama. 

–¡La hoja y la llama! –repitieron como un eco los que les rodeaban–. Somos 
impotentes contra la hoja y la llama. 

–Nos van a destruir –murmuró la mujer–. Vamos a morir todos. Como ella... Nos 
marchitaremos o arderemos... a menos que... 

Repentinamente, enlazó con sus blancos brazos el cuello de Mac Kay. Apretó su 
esbelto cuerpo contra el de él. Su boca escarlata buscó los labios del hombre y se 
aplastó contra ellos. Una corriente de deseo, un fuego verde corrió por las venas 
de Mac Kay. Abrazó a la mujer, la apretó contra sí. 

–¡No morirás! –gritó–. ¡No, ninguno de vosotros morirá! 

Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró a lo más profundo de sus ojos. 

–Han jurado destruirnos. Pronto. Nos destruirán con el hacha y el fuego. Esos 
tres. A menos que... 

–¿A menos qué? –preguntó él, fieramente. 

–¡A menos que tú los mates! –gritó ella. 

Mac Kay se estremeció, algo helado apagó el suave fuego verde del deseo. Sus 
brazos cayeron; apartó a la mujer. Durante un instante ella permaneció 
temblorosa ante él. 

–¡Mátalos! –susurró ella, y luego desapareció. 

Los fantasmagóricos árboles oscilaron; su silueta se precisó y se concretó. La 
verde luminiscencia se obscureció. Durante un breve instante, Mac Kay tuvo la 
impresión de oscilar entre dos mundos, y sintió que el vértigo lo invadía. Cerró los 
ojos. El vértigo se disipó. Volvió a abrir los ojos, y miró a su alrededor. 

Estaba en el lindero del bosquecillo, en la parte del lago. Ninguna sombra 
danzaba, no quedaba el menor rastro de las jóvenes blancas y de los hombres 
curtidos vestidos de verde. Sus pies hollaban el verde musgo; la suave alfombra 
dorada salpicada de destellos azulados había desaparecido. Estaba rodeado de 
abetos y de abedules. A su izquierda, uno de los abetos más grandes sostenía 
entre sus ramas un abedul cuyas hojas empezaban ya a amarillear. Era aquel que 
el hijo de Polleau había derribado tan salvajemente. Durante un breve instante, 
Mac Kay vio, en sobreimpresión sobre las siluetas de los dos árboles, el inmaterial 
contorno de un hombre vestido de verde y una joven delgada agonizando. 
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Durante aquel instante fugaz, el hombre y el abeto, la mujer y el abedul, se 
confundieron. Mac Kay retrocedió, y sus manos tocaron la lisa y fresca corteza de 
otro abedul cercano. 

El contacto de aquella corteza le recordó... ¿se estaba volviendo loco ?... le 
recordó curiosamente el de las largas y delicadas manos de la mujer de labios 
escarlata. Pero no le transmitió aquel deseo desconocido, aquella brusca fiebre 
verde que sus manos le habían provocado. De todos modos, el contacto de la 
corteza le permitió recuperarse. Las siluetas del hombre y la mujer habían 
desaparecido. Delante suyo estaban tan solo un recio abeto contra el que se 
apoyaba un abedul derribado. 

Mac Kay permaneció inmóvil, confundido, como alguien que acaba de 
despertarse bruscamente tras haber soñado. Y de pronto una ligera brisa agitó las 
hojas del abedul contra el cual estaba apoyado. Las hojas se agitaron como 
suspirando. La brisa aumentó y el murmullo se hizo más perceptible. 

–¡Mátalos! –decían las hojas–. ¡Mátalos! ¡Ayúdanos! ¡Mata! 

Y el murmullo era el de la mujer de labios escarlata. ¡Era la misma voz! 

Una repentina cólera, violenta, irracional, se apoderó de Mac Kay. Echó a correr a 
través del bosquecillo, hacia el pabellón de caza donde vivían Polleau y sus hijos. 
Y mientras corría, el viento se hizo más furioso y los gritos de los árboles más 
violentos. 

–¡Mata! –cuchicheaban–. ¡Mátalos! ¡Sálvanos! ¡Mata! 

–¡Los mataré! –prometió Mac Kay–. ¡Os salvaré! 

 

Jadeaba, y la sangre pulsaba en sus sienes. No sentía más que un solo deseo, 
agarrar entre sus dos manos el cuello de Polleau, los de sus hijos, y 
estrangularlos a los tres. Y verlos morir, verlos marchitarse ante sus ojos; morir 
como la esbelta ninfa en brazos del hombre vestido de verde. 

Gritando sin darse cuenta de ello, alcanzó el lindero del bosquecillo y penetró en 
un campo inundado por un resplandeciente Sol. Siguió corriendo unos instantes 
antes de darse cuenta de que las órdenes cuchicheadas habían cesado, de que 
ya no percibía el exacerbado murmullo de las encolerizadas hojas. Tuvo la 
impresión de verse libre de un encantamiento, como si hubiera conseguido 
escapar de las garras de un brujo. Se detuvo, se dejó caer al suelo, y hundió su 
rostro en la hierba del campo. 

Tendido allí, se esforzó en poner un poco de orden en sus pensamientos, en 
volver a hallar su cordura. ¿Qué era lo que iba a hacer? ¿Echarse como un loco 
sobre los habitantes del viejo pabellón para... para matarlos? ¿Y por qué? 
¿Porque aquella especie de hada de labios escarlata cuyo beso sentía aún sobre 
su boca se lo había pedido? ¿Porque el murmullo del viento en los árboles del 
bosquecillo lo había vuelto loco cuchicheándole la misma orden? 

¡Y por todo ello estaba dispuesto a matar a tres hombres! 
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¿Quienes eran esa mujer y sus hermanas y sus galanes de verdes armaduras? 
¿Una ilusión, los fantasmas surgidos de la hipnosis de las danzantes brumas que 
había atravesado en el lago y lo habían rodeado? 

¿Había conseguido la moviente bruma posar sobre su mente sus hipnóticos 
dedos... y su amor a los árboles? ¿Habrían influenciado su subconsciente la 
llamada que durante largo tiempo había creído oír y el recuerdo de la insensata 
muerte del joven abedul, pintando en su mente las fantásticas escenas que creía 
haber visto? 

Ahora, bajo la luz del Sol, el encantamiento se disipaba y su consciencia se 
despertaba de nuevo. 

Mac Kay se levantó, sintiendo sus piernas aún temblorosas. Se giró hacia el 
bosquecillo. El viento había cesado, las hojas permanecían inmóviles, silenciosas. 
Tuvo de nuevo la impresión de ver un desfile de gentiles damiselas acompañadas 
de caballeros y trovadores. Pero la alegría había desaparecido. Las palabras de la 
mujer de labios escarlata volvieron a su memoria: la alegría se había desvanecido 
y había sido reemplazada por el miedo. Fuera el fantasma de un sueño, una ninfa 
o una dríada, tenía una parte de razón. 

Un plan empezaba a tomar forma en su mente. Por mucho que intentara 
racionalizar lo sucedido, algo en el fondo de su corazón le afirmaba 
obstinadamente la realidad de su aventura. Fuera como fuese, se dijo, el 
bosquecillo era demasiado hermoso como para ser destruido. Seguro que debía 
haber soñado, pero estaba dispuesto a salvarlo aunque tan solo fuera por la 
belleza que contenía bajo sus verdes copas. 

 

El viejo pabellón estaba muy cerca, a menos de cuatrocientos metros. Un sendero 
conducía hasta él, serpenteando entre los campos. Mac Kay lo siguió, subió los 
peldaños de carcomida madera y escuchó. Oyó voces. Llamó con los nudillos. La 
puerta se abrió, y el viejo Polleau apareció con aspecto ceñudo, mirándole 
desconfiado. Uno de sus hijos estaba tras él. Ninguno de los dos parecía 
excesivamente amistoso. 

Mac Kay creyó oír al bosquecillo gemir desesperadamente a sus espaldas. Y 
pareció como si los dos hombres que estaban en el umbral lo hubieran oído 
también, ya que sus ojos se desviaron de él para contemplar los árboles, y vio 
una expresión de odio en sus sombríos rostros. 

–¿Qué desea? –preguntó secamente Polleau padre. 

–Soy uno de sus vecinos –dijo cortésmente Mac Kay–. Estoy alojado en el 
albergue. 

–Sé quien es usted –gruñó el otro–. ¿Qué es lo que quiere? 

–El aire de esta región me va muy bien –dijo Mac Kay, dominando su cólera–. 
Estoy pensando en quedarme aquí uno o dos años, el tiempo suficiente para 
rehacer mi salud. Me gustaría comprar una parte de sus tierras y construir allí una 
casa. 



49 cuentos Fantásticos 

Página 656 de 668 

–¿Ah, sí? –dijo el viejo, con un deje de acidez–. ¿Puedo preguntarle por qué 
simplemente no se queda en el albergue? Allí estará bien cuidado; parece que se 
come muy bien. 

–Necesito estar solo. No me gusta verme rodeado de gente. Quiero vivir en mis 
propias tierras, bajo mi propio techo. 

–¿Y por qué se dirige a mí? –preguntó Polleau–. Hay muchos terrenos que podría 
adquirir al otro lado del lago. Allá el paisaje es más alegre que aquí. Además, 
¿qué parte de mis tierras es la que le interesa? 

–Aquel bosquecillo de allá abajo –dijo Mac Kay, girándose. 

–Oh. Me lo imaginaba –murmuró Polleau, y cruzó con su hijo una mirada de 
complicidad–. Ese bosque no está en venta, señor. 

–Puedo pagárselo bien. No tiene más que decir una cifra. 

–No está en venta –insistió Polleau–. A ningún precio. 

–Vamos –dijo Mac Kay, esforzándose en reír, aunque la firmeza de aquella 
negativa le estrujaba el corazón–. Tiene usted muchas hectáreas de terreno. No 
me diga que les tiene apego a unos cuantos árboles. Puedo pagarme mis 
fantasías. Le ofrezco lo que vale toda su propiedad. 

–Como usted dice, por unos pocos árboles, ¿eh? –gruñó Polleau, y tras él su hijo 
soltó una risita cruel–. Es mucho más que esto, señor. Muchísimo más. Y usted lo 
sabe. Si no, ¿por qué está dispuesto a pagar un precio tan alto? Sí, usted lo sabe, 
puesto que sabe también que vamos a destruirlo, y usted quiere salvarlo. ¿Pero 
quién se lo ha contado, señor? 

Había tanta maldad en la figura bruscamente inclinada hacia adelante, en la cruel 
sonrisa de sus lobunos dientes, que Mac Kay tuvo un movimiento instintivo de 
retroceso. 

–¡Unos pocos árboles! –gruñó Polleau–. ¿Quién ha podido decirle lo que vamos a 
hacer, eh, Pierre? 

Su hijo respondió con una nueva carcajada. Y aquella risa reavivó en el corazón 
de Mae Kay el ciego odio que había sentido mientras huía a través del 
murmurante bosque. Se dominó y se dispuso a irse, ya que por el momento no 
podía hacer nada. Pero Polleau lo retuvo. 

–Espere, señor. Venga, entre. Tengo algo que decirle, y también algo que 
mostrarle. Y al mismo tiempo quiero preguntarle algo. 

Se apartó e hizo una ruda inclinación. Mac Kay penetró en el pabellón. Polleau y 
su hijo le siguieron. Se encontró en el interior de una enorme sala obscura cuyo 
techo era sostenido por masivas vigas de renegrida madera, de las que colgaban 
ristras de ajos y de cebollas y jamones ahumados. Había una enorme chimenea 
con una gran campana al fondo, y ante ella estaba sentado el otro hijo de Polleau. 
Giró la cabeza cuando entraron, y Mac Kay vio que una venda cubría todo un lado 
de su rostro, ocultando su ojo izquierdo. Reconoció sin embargo al que había 
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derribado a hachazos el tembloroso abedul. Observó, con una cierta satisfacción, 
que el abeto no había golpeado en vano. 

El viejo Polleau se acercó al joven. 

–Mire, señor –murmuró, levantando el vendaje. 

Mac Kay no pudo reprimir un estremecimiento de horror al ver la órbita vacía, 
obscura y sanguinolenta. 

–¡Dios de los cielos, Polleau! –exclamó–. ¡Este muchacho necesita atención 
médica! Entiendo algo de medicina, permítame ir a buscar mi maletín al albergue. 
Me ocuparé de él. 

El viejo Polleau agitó la cabeza, pero por un breve instante sus rasgos se 
ablandaron un poco. Volvió a colocar la venda en su lugar. 

–Se curará. Nosotros también entendemos de estas cosas. Usted vio quién le 
hizo esto. Usted estaba mirando, desde su barca, cuando aquel maldito árbol le 
golpeó. Le reventó el ojo, y cuando volvimos aquí le colgaba por su mejilla. Yo 
mismo se lo acabé de arrancar. Ahora la herida se está curando. No necesitamos 
sus servicios, señor. 

–No tenía que haber derribado aquel abedul –murmuró Mac Kay en voz baja, casi 
para sí mismo. 

–¿Por qué no? –dijo Polleau padre–. ¡Aquel árbol lo odiaba! 

Mac Kay lo miró fijamente, preguntándose lo que podía saber aquel viejo 
campesino. Las palabras que acababa de oír le convencieron aún más de que lo 
que había visto y oído en el bosquecillo no había sido un sueño. Y lo que añadió 
Polleau no hizo más que reforzar aquella convicción. 

–Señor –dijo–, usted viene aquí como embajador. El bosque le ha hablado. Bien, 
yo también voy a hablarle. Durante cuatrocientos años los míos han vivido aquí. 
La Tierra es nuestra desde hace un siglo. Y durante todo ese tiempo los árboles 
nos han detestado, señor, tanto como nosotros los detestamos a ellos. Durante 
siglos, la guerra y el odio han hecho estragos entre nosotros y el bosque. Mi 
padre, señor, fue aplastado por un árbol; mi hermano mayor se vio convertido en 
un inválido a causa de otro. Mi abuelo, pese a ser leñador, se perdió en los 
bosques y regresó con la mente extraviada, delirando y hablando de extrañas 
mujeres que lo habían hechizado y lo habían atraído a los barrancos y a los 
estanques y a las espesuras y lo habían atormentado. Los árboles nos han 
combatido de generación en generación, hiriendo y matando a nuestros hombres 
y a nuestras mujeres. 

–¡Accidentes! –exclamó Mac Kay–. ¡Esto es ridículo, Polleau! ¡No puede usted 
culpar a los árboles! 

–En lo más profundo de su corazón usted no cree en lo que está diciendo. Es una 
lucha ancestral, señor. Comenzó hace siglos, cuando nosotros éramos siervos, 
los esclavos de los nobles. Para cocinar, para calentarnos en invierno, teníamos 
derecho a recoger las ramas caídas y la hojarasca para encender nuestros 
fuegos. Pero si derribábamos un árbol para tener algo con lo que calentarnos 
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nosotros y nuestras mujeres y nuestros hijos, si alguna vez nos atrevíamos a 
partir una rama, entonces nos colgaban, o nos arrojaban a las mazmorras para 
que nos pudriéramos allí, o nos azotaban hasta que nuestra espalda no era más 
que un amasijo de surcos sanguinolentos. Los árboles nos han sitiado –gritó el 
viejo, con un odio fanático–. Nos han robado nuestros campos, han retirado el pan 
de la boca de nuestros hijos; nos han dejado su madera muerta como una 
limosna; nos han tentado prometiéndonos su calor cuando nos sentíamos helados 
hasta los huesos. ¡Sí, señor, nos hemos muerto de frío para que ellos vivieran! 
¡Nuestros hijos han muerto de hambre a fin de que sus jóvenes brotes pudieran 
plantar sus raíces! ¡Los árboles nos han despreciado siempre! ¡Hemos muerto 
para permitir que vivieran, y nosotros somos hombres, señor! 

»Y luego hubo la revolución, la libertad. Oh, señor, cómo nos vengamos. Enormes 
hogueras crepitaban en nuestras chimeneas, ya no nos veíamos obligados a 
apretarnos los unos contra los otros ante un exiguo fuego de hojarasca. Allí donde 
había reinado el bosque había ahora campos cultivados, y nuestros hijos podían 
comer hasta hartarse. Los árboles se habían convertido en los esclavos, ¡y 
nosotros éramos los dueños! Y ellos lo sabían, los árboles lo sabían, y nos 
odiaban. Y nosotros les hemos devuelto su odio, hemos respondido golpe a 
golpe, por cada uno de nuestros muertos hemos derribado a cien de ellos. Hemos 
combatido con el hacha y la antorcha... 

Polleau empezó a gritar, los ojos desorbitados, llameantes de rabia, el rostro en 
una contorsionada mueca, la baba resbalando por la comisura de sus labios, las 
manos crispadas sobre sus cabellos grises. 

–¡Los árboles! ¡Los malditos árboles! ¡Ejércitos de árboles que nos invadían, nos 
asediaban, nos aplastaban! ¡Que robaban nuestros campos como antes! ¡Que 
edificaban a nuestro alrededor su fortaleza como antes se construían las torres de 
piedra! ¡Avanzando solapadamente, siempre más cerca! ¡Legiones de árboles! 
¡De malditos árboles! Ejércitos malditos... 

Mac Kay escuchaba, completamente aterrado. Veía ante sí un corazón devorado 
por el odio. Aquello era una locura. Pero no podía imaginar qué era lo que la 
había provocado. ¿Dónde estaban las raíces del mal? ¿Un instinto profundo, 
heredado de remotos antepasados que habían odiado al bosque ya que 
representaba el símbolo de sus dueños, antepasados cuyo odio desatado había 
abismado la verdeante vida sobre la que reinaban los nobles, protegiéndola, como 
un niño despreciado odia al favorito que goza del amor y las atenciones de sus 
padres? En unas mentes tan extraviadas, la caída de un árbol, el golpe brutal de 
una rama, pueden ser asimilados a actos deliberados; el crecimiento natural de un 
bosque evocar el implacable avance de un enemigo. 

Y sin embargo... ¡el golpe dado por el abeto cuando cayó el abedul había sido 
realmente deliberado! Y además, estaban las jóvenes del bosque... 

–Ten paciencia –murmuró el hijo indemne a su padre, apoyando una mano en el 
hombro del viejo–. Muy pronto golpearemos nosotros. 

Polleau pareció calmarse un poco. 
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–Podremos derribar cien, mil –jadeó–. Pero volverán, a miles. Pero si uno de 
nosotros es derribado... ¡no regresa nunca! Ellos poseen el número, nosotros... 
nosotros poseemos el tiempo. No somos más que tres, pero tenemos tiempo. Nos 
observan cuando atravesamos el bosque, nos acechan para hacernos tropezar, 
para golpearnos, para aplastarnos. Pero como dice Pierre, señor, devolvemos 
golpe por golpe. Atacamos al bosquecillo porque allá late el corazón de todo el 
resto del bosque. Allí palpita su vida secreta. Nosotros lo sabemos, y usted 
también. Lo destruiremos. ¡Arrancaremos el corazón del bosque, que tendrá que 
reconocernos como sus dueños! 

–¡Las mujeres! –gritó de pronto el hijo que estaba de pie–. ¡He visto a las mujeres 
del bosque! Hermosas jóvenes de piel luminosa que invitan, que se burlan y que 
desaparecen antes de que uno pueda cogerlas. 

–Las hermosas jóvenes que nos espían por la noche tras las ventanas, y que se 
burlan de nosotros –murmuró el hijo que había perdido su ojo. 

–¡Ya no se burlarán más! –gritó Polleau–. ¡Muy pronto morirán, todas ellas! 
¡Todos los árboles morirán! ¡Todos! 

Sujetó a Mac Kay por los hombros y lo sacudió violentamente. 

–¡Vaya a decírselo! ¡Vaya a decirles que los destruiremos hoy mismo! ¡Dígales 
que seremos nosotros quienes reiremos y quienes nos burlaremos cuando llegue 
el invierno y contemplemos sus cuerpos arder en nuestra chimenea, 
calentándonos! ¡Vaya... vaya a decírselo! 

Hizo girar a Mac Kay, lo empujó hacia la puerta, la abrió, y lo proyectó con todas 
sus fuerzas por los escalones. Mac Kay cayó. 

Tras él oyó al mayor de los hijos echarse a reír y la puerta resonar al cerrarse. Se 
levantó y subió de nuevo los escalones, golpeando la puerta con los dos puños. El 
hijo rió de nuevo. Mac Kay aporreó la madera violentamente, maldiciendo. Los 
tres hombres no respondieron. Finalmente, la desesperación acabó por atenuar 
su cólera. Los árboles, pensó. ¿Podrían ayudarle, aconsejarle quizá? 

Volvíó a bajar los escalones y atravesó lentamente el campo, en dirección al 
bosquecillo. 

 

Su paso se hacía más pesado, más lento, a medida que se acercaba. Había 
fracasado. No era más que un mensajero trayendo una sentencia de muerte. Los 
abedules permanecían inmóviles, sus hojas parecían colgar sin vida. Como si 
supieran ya que había fracasado. Se detuvo en el lindero del bosque. Miró su 
reloj, se sorprendió un poco al comprobar que era ya pasado el mediodía, suspiró. 
Al bosquecillo no le quedaban ya más que unas pocas horas de vida. Muy pronto 
se iniciaría la obra de destrucción. 

Mac Kay cuadró los hombros y penetró entre los árboles. Un silencio singular 
reinaba en el bosquecillo. Y una profunda tristeza. 

Sentía a su alrededor la aflicción de una vida replegada sobre sí misma para 
llorar. Avanzó por entre el bosque silencioso y triste hasta el lugar donde el 
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esbelto árbol de plateada corteza permanecía cerca del abeto que sostenía entre 
sus ramas al derribado abedul. Apoyó sus manos sobre la fresca corteza. 

–Dejadme veros de nuevo –murmuró–. Dejadme oír. Habladme. 

Nadie le respondió. Insistió, suplicó. El bosquecillo guardaba silencio. Paseó al 
azar por entre los árboles, murmurando, rogando. Los esbeltos abedules 
permanecían impasibles, mustios, dejando colgar sus hojas y sus ramas como los 
brazos y las manos de cautivos aguardando resignadamente ser entregados a 
sus vencedores. Los abetos parecían curvados como hombres desesperados 
sujetándose la cabeza con las manos. Su corazón gimió; compartía el dolor del 
bosquecillo, la inmensa tristeza de los árboles. 

¿Cuándo iba a atacar Polleau?, se preguntó. Miró nuevamente su reloj. Había 
transcurrido una hora. ¿Cuánto tiempo iba a esperar aún Polleau? Se dejó caer 
sobre el musgo, la espalda adosada a un liso tronco. 

En aquel mismo instante, como una respuesta, sintió estremecerse el tronco 
contra el cual estaba apoyado. Todo el bosquecillo parecía estremecerse; todas 
las hojas temblaban. 

Aterrado, Mac Kay se levantó de un salto. Su razón le afirmaba que no se trataba 
más que del viento, y sin embargo... ¡no había viento! 

Y mientras permanecía allí, petrificado, un inmenso suspiro lo rodeó, como si una 
brisa enlutada soplara sobre los árboles, y sin embargo... ¡no había viento! 

El suspiro creció, acompañado ahora de débiles gemidos. 

–¡Están llegando! ¡Están llegando! ¡Adiós, hermanas! ¡Adiós...! –Mac Kay podía 
oír claramente las palabras ahora. 

Echó a correr hacia el viejo pabellón de caza. Y mientras avanzaba el bosque se 
ensombrecía, como si impalpables sombras se reunieran en él, como si inmensas 
alas invisibles lo recubrieran. 

El temblor del bosquecillo se acentuó; las ramas se buscaron entre sí, se 
entrelazaron, se aferraron, y el lúgubre lamento fue haciéndose más y más fuerte: 

–¡Adiós, hermanas! ¡Adiós! 

Mac Kay desembocó bruscamente en el campo. Vio a Polleau y sus dos hijos 
acercarse. Ellos también le vieron, y se echaron a reír, blandiendo irónicamente 
sus relucientes hachas. Retrocedió, se agazapó para esperarles, todas sus 
razonables hipótesis olvidadas, sintiendo que crecía en él aquella misma rabia 
que, algunas horas antes, lo había empujado a matar. 

Agazapado así, oyó brotar de todas las copas, no ya del bosquecillo sino también 
del gran bosque, un furioso clamor. Le llegaba de todos lados: rabioso, 
amenazador, como las voces de legiones de inmensos árboles rugiendo entre los 
aullidos de la tormenta. 

El clamor abrumó a Mac Kay, atizó su cólera y la hizo surgir en llamas. 
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Si los tres hombres lo oyeron no parecieron prestarle atención. 

Avanzaban tranquilamente, burlándose de Mac Kay, agitando sus hachas. Se 
precipitó a su encuentro. 

–¡Retrocedan! –gritó–. ¡Retrocedan! ¡Váyanse, Polleau! ¡Se lo advierto! 

–¡Nos lo advierte! –se burló Polleau padre–. Pierre, Jean, ¿lo oís? ¡Nos lo 
advierte! 

El brazo del viejo campesino saltó hacia adelante, y su mano se cerró sobre el 
hombro de Mac Kay, apretándolo como un cepo. 

De un brutal empujón, lo arrojó contra su hijo válido, que lo recibió y lo sujetó, 
haciéndolo girar y lanzándolo al suelo violentamente. 

Mac Kay cayó de cabeza contra unos matorrales a la orilla del bosque. Se levantó 
precipitadamente, aullando como un lobo. El clamor del bosque se hacía más 
estridente. 

–¡Mátalo! ¡Mátalo! –rugía. 

El robusto muchacho había levantado su hacha. La dejó caer sobre el tronco de 
un abedul, partiéndolo casi de un solo golpe. 

Mac Kay oyó un gemido atroz que surgía de todo el bosque. Antes de que el 
hacha fuera retirada del tronco, saltó hacia el leñador y le lanzó un puñetazo en 
pleno rostro. El hijo de Polleau maldijo, trastabilló, pero antes de que Mac Kay 
pudiera golpearle de nuevo lo sujetó con un abrazo de oso y apretó. Mac Kay 
aflojó sus músculos, como desvanecido, y el muchacho soltó su presa. 
Inmediatamente Mac Kay se apartó unos pasos y golpeó de nuevo, mientras daba 
un salto de costado para eludir aquellos fornidos brazos. Pero Polleau hijo fue 
más rápido y consiguió hacer presa de nuevo. Mientras apretaba otra vez, se oyó 
un gran crujido de madera y el abedul herido por el hacha se derrumbó. Cayó 
justo detrás de los dos hombres, y sus ramas parecieron tenderse para sujetar los 
tobillos del hijo de Polleau. 

Este vaciló y cayó hacia atrás, arrastrando a Mac Kay en su caída. Golpeó tan 
violentamente contra el suelo que soltó su presa, y Mac Kay pudo liberarse de 
nuevo. Estuvo inmediatamente en pie, pero el muchacho, tan rápido como él, se 
lanzó otra vez al ataque. Por dos veces los puños de Mac Kay le golpearon en el 
corazón antes de que los largos brazos lo atraparan de nuevo. 

Pero ya no eran tan fuertes como antes; Mac Kay tenía ahora la certeza de que 
estaban en igualdad de condiciones. 

Lucharon enlazados, y cayeron, y rodaron sobre sí mismos, brazos y piernas 
enlazados, intentando ambos desesperadamente liberar una mano para sujetar la 
garganta de su adversario. Polleau padre y su otro hijo, el tuerto, corrían en torno 
a ellos, gritando sus ánimos a Pierre, pero sin atreverse a golpear a Mac Kay por 
temor a alcanzar al muchacho. 

Y durante todo aquel tiempo Mac Kay oía aullar a todo el bosque. El dolor había 
desaparecido, la triste resignación se había esfumado. Ahora el bosque vivía y 
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rabiaba. Vio los árboles agitarse e inclinarse como si los torciera un huracán. 
Vagamente, se dio cuenta de que los tres hombres no habían visto ni oído nada; 
vagamente también, se preguntó el porqué. 

–¡Mátalo! –gritaba el bosquecillo, sin poder cubrir el inmenso rugido del gran 
bosque más allá. 

–¡Mátalo, mátalo! –clamaba el gran bosque. 

Sintió más que vio dos siluetas indistintas, las sombras de unos hombres curtidos 
revestidos con mallas verdes, que se inclinaban sobre él mientras rodaba y se 
debatía. 

–¡Mátalo! –susurraron–. ¡Haz brotar su sangre! ¡Mátalo! ¡Haz brotar su sangre! 

 Consiguió arrancar una de sus manos de la presa del hijo de Polleau. 
Inmediatamente sintió en su palma la empuñadura de un cuchillo. 

–¡Mátalo! –susurraron los hombres obscuros. 

–¡Mátalo! –gimió el bosquecillo. 

–¡Mátalo! –retumbó el gran bosque. 

El brazo libre de Mac Kay se elevó y cayó, hundiendo la hoja en la garganta del 
hijo de Polleau. Captó un gemido ahogado, oyó a Polleau gritar, notó en su rostro 
y en su mano un chorro de sangre caliente, sintió su olor acre y salado. Los 
brazos que lo sujetaban cayeron; se levantó. 

Como si la sangre hubiera desencadenado algún encantamiento, los hombres 
obscuros surgieron de la inmaterialidad y cobraron substancia. Uno de ellos se 
arrojó sobre el hombre al que Mac Kay había degollado, el otro se echó sobre 
Polleau padre. El hijo tuerto giró sobre sus talones y huyó aullando de terror. Una 
joven blanca surgió de las sombras y se abatió a sus pies, sujetó sus tobillos y le 
hizo caer. Otra muchacha apareció, y luego otra, y todas se arrojaron sobre él. 
Sus gritos de terror se convirtieron en aullidos de dolor, y luego cesaron 
bruscamente. 

Ahora Mac Kay ya no podía ver a ninguno de los tres hombres, ni a Polleau ni a 
sus dos hijos, ya que los hombres verdes y las mujeres blancas los cubrían por 
completo. 

Petrificado, contempló sus enrojecidas manos. El rugir del gran bosque se había 
convertido en un canto tríunfal. El bosquecillo estaba loco de alegría. Los árboles 
se convertían en ligeros fantasmas apenas perceptibles en la atmósfera opalina, 
al igual que antes, cuando Mac Kay se había visto envuelto por primera vez en 
aquella verde magia. Y a su alrededor giraban y danzaban las esbeltas mujeres 
del bosque, con su resplandeciente blancura. 

Lo rodearon, cantando con sus suaves voces de pájaro. Percibió, más allá del 
alegre coro, a la mujer de la columna de bruma cuyos besos habían hecho correr 
un fuego verde por sus venas. 
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Le tendió los brazos, con sus separados ojos reflejando éxtasis, su lechoso 
cuerpo reluciendo como un claro de Luna, sus entreabiertos labios rojos 
sonriéndole, como un cáliz escarlata lleno con la promesa de inefables dichas. El 
coro se rompió, las danzarinas se apartaron para dejarla pasar. 

Bruscamente, un sentimiento de horror invadió a Mac Kay. 

Pero no era aquella esplendorosa mujer ni sus hermanas quienes lo aterraban, 
sino él mismo. 

¡Había matado! Y la herida que la guerra había abierto en su alma, la herida que 
creía ya curada, acababa de abrirse de nuevo. 

Se precipitó contra el círculo roto, apartó a la deslumbrante mujer con sus manos 
ensangrentadas, y corrió sollozando hacia el lago. Los cantos cesaron. Oyó 
algunos gritos tiernos, suplicantes, casi lamentos; voces suaves que intentaban 
retenerlo. Oyó el sonido de precipitados pasos tras él, pasos ligeros como las 
hojas de otoño cayendo sobre el musgo. 

Mac Kay corrió desesperadamente. Los árboles se espaciaron, la orilla estaba 
ante él. Oyó a la más hermosa de las jóvenes llamarle, sintió su mano sobre su 
hombro. Intentó ignorarla. Atravesó la estrecha playa en dos saltos, empujó la 
barca al agua y se arrojó de bruces en su interior. 

Durante un momento interminable permaneció tendido en ella, agitado por los 
sollozos; luego se sentó y tomó los remos. Se giró hacia la orilla, de la que se 
había separado una docena de metros. 

La mujer permanecía en el lindero del bosquecillo, contemplándole con sus 
grandes ojos sabios llenos de piedad. Tras ella se apretujaban los rostros blancos 
de sus hermanas, las sombrías, figuras de los hombres vestidos de verde. 

–¡Vuelve! –murmuró la mujer, tendiendo sus delicados brazos. 

Mac Kay vaciló. Su horror se desvanecía ante aquella suave mirada compasiva. 
Inició una media vuelta. Su mirada se posó entonces en sus manos 
ensangrentadas, y el pánico volvió. No tenía más que una idea, huir de allí. Huir 
de aquel lugar donde yacía el hijo de Polleau, con la garganta abierta, poner el 
lago entre aquel cadáver y él. 

Con la cabeza inclinada, Mac Kay se curvó sobre los remos y remó con todas sus 
fuerzas. Cuando volvió a levantar la vista, una cortina de bruma le ocultaba la otra 
orilla, le ocultaba el bosquecillo, de donde ya no llegaba ningún ruido. Miró hacia 
atrás, hacia el albergue. La bruma flotaba también por aquel lado, ocultándolo. 

Mac Kay se sintió aliviado de verse oculto así de los vivos y de los muertos por 
aquellos velos vaporosos. Agotado, se dejó caer al fondo de la barca. Al cabo de 
un momento se inclinó sobre la borda y, temblando, se lavó la sangre de las 
manos. Frotó la mancha de los remos, allá donde sus manos habían dejado una 
huella roja. Arrancó el cuello de su chaqueta, lo mojó en el lago y se lavó el rostro. 
Luego ató sólidamente la manchada chaqueta con el cuello alrededor de la piedra 
que hacía las veces de ancla y lo arrojó todo al fondo del lago. Había también un 
poco de sangre en su camisa, pero no podía quitársela. 
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Durante un momento remó al azar, hallando en aquel ejercicio un consuelo a la 
enfermedad de su alma. Su abotagada mente empezó a funcionar de nuevo; 
analizó su situación, buscó un medio de afrontar el futuro, de salvarse. 

¿Qué era lo que debía hacer? ¿Confesar que había matado a Polleau hijo? ¿Qué 
móvil podía invocar? ¿Qué razón podía dar a su acto sino que el hombre iba a 
derribar unos cuantos árboles, unos árboles que pertenecían a su padre y con los 
que tenía derecho a hacer lo que quisiera? 

Si hablaba de la mujer del bosque, de las muchachas del bosque, de las sombras 
de sus verdes caballeros ayudándole... ¿quién iba a creerle? 

Le tomarían por loco. Le considerarían completamente loco, como empezaba a 
pensar él mismo. 

No, nadie le creería. ¡Nadie! Y además, su confesión tampoco devolvería la vida 
al hombre al que había matado. No, no confesaría nada. 

Pero... Otro pensamiento acudió a su mente. ¿Y si era... acusado? ¿Qué les 
había ocurrido exactamente al viejo Polleau y a su otro hijo? Mac Kay había 
supuesto de la forma más natural del mundo que estaban muertos, muertos bajo 
el montón de aquellos cuerpos blancos y obscuros. Pero, ¿habían muerto 
realmente? 

Mientras se había sentido hechizado por aquella magia verde no lo había dudado, 
ya que... ¿por qué otro motivo hubiera estallado de alegría el bosquecillo, por qué 
el gran bosque hubiera lanzado su canto triunfal? 

¿Estaban realmente muertos, Polleau y su hijo tuerto? Recordó claramente que 
ellos no habían oído como él, visto como él. 

Para ellos, Mac Kay y su adversario no habían sido más que dos hombres 
luchando en el interior de un bosque; solo esto... hasta el final. ¿El final? 
¿Tampoco habían visto nada entonces? 

No, el único hecho real era que había degollado a uno de los hijos de Polleau. 
Aquella era la única verdad incuestionable. Acababa de lavar de sus manos y de 
su rostro la sangre de aquel hombre. 

Todo lo demás no era indudablemente más que un espejismo, pero una cosa era 
cierta: ¡él había matado a aquel muchacho! 

¿Remordimientos? Había creído sentirlos. Ahora sabía que no lamentaba nada; 
en él no había ni la sombra de un remordimiento. 

Era el pánico lo que le había electrizado, el pánico lo que le había hecho huir, la 
reacción tras la batalla, los ecos de la guerra. Lo que había hecho, aquella... 
ejecución, era justificada. ¿Con qué derecho pretendían aquellos hombres 
destruir el bosquecillo, exterminar su belleza? 

Ningún remordimiento. ¡Se sentía feliz de haber matado! 

En aquel momento, Mac Kay no hubiera dudado en hacer girar su barca y forzar 
los remos para ir a beber el cáliz carmesí de los labios de la mujer del bosque. 
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Pero la bruma se espesaba. Se dio cuenta de que estaba muy cerca del 
embarcadero del albergue. 

No había nadie a la vista. Era el momento de borrar de su camisa aquellas 
manchas acusadoras. Luego... 

Rápidamente abordó el muelle, amarró la barca, y subió a su habitación sin ser 
visto. Se encerró en ella y empezó a desvestirse. 

Pero el sueño le invadió golpeándole como una ola y, casi inconsciente, se arrojó 
a la cama. 

 

Lo despertó un golpe en la puerta. La voz del dueño del albergue le anunció que 
la cena estaba servida. Murmuró una respuesta y, mientras los pasos del viejo se 
alejaban, se levantó. Su mirada se posó en su camisa, y en las manchas, ahora 
de un color rojo óxido. Perplejo, las examinó durante unos instantes hasta que los 
recuerdos volvieron a él. 

Fue a la ventana. La tarde declinaba. Hacía viento y los árboles cantaban, con 
todas sus hojas danzando; el bosque murmuraba su regocijo. El miedo había 
desaparecido, las secretas preocupaciones se habían ido. El bosque estaba 
tranquilo, feliz. 

Buscó el bosquecillo en el crepúsculo. Sus damiselas danzaban suavemente en la 
brisa, inclinando sus tocados de hojas, levantando el borde de sus vestidos de 
hojas. A su lado danzaban sus verdes caballeros, agitando despreocupadamente 
sus brazos de obscuras agujas. El bosquecillo estaba alegre también, tan alegre 
como el día en que su belleza lo había atraído por primera vez. 

Mac Kay se desvistió, ocultó la manchada camisa en su maleta, se lavó y se vistió 
con ropas limpias, y bajó a cenar. Comió con buen apetito. De tanto en tanto, se 
sorprendía vagamente de no sentir ningún pesar, ninguna pena por el hombre al 
que había matado. Estaba cerca de pensar que lo había soñado todo, tal era su 
indiferencia al respecto. Incluso había dejado de preocuparse por la posibilidad de 
ser descubierto y acusado. 

Su alma estaba tranquila; oía al bosque cantarle que no tenía nada que temer; y 
cuando fue a sentarse un momento en su balcón, aquella noche, se sintió 
invadido por una gran paz. El murmullo del bosque lo acunó, y durmió con un 
sueño sin pesadillas. 

A la mañana siguiente, Mac Kay no salió del albergue. El bosquecillo danzaba 
alegremente y le hacía señales, pero resistió a sus llamadas. Algo le susurraba 
que aguardara, que dejara que la extensión del lago quedara entre el bosque y él 
hasta que no supiera lo que yacía exactamente allí. Y la sensación de paz no le 
abandonaba. 

Sólo el dueño del albergue pareció preocupado, al transcurrir el día. Bajó varias 
veces al embarcadero, intentando ver la otra orilla. 
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–Es extraño –le dijo finalmente a Mac Kay, cuando el Sol se ocultaba ya tras las 
montañas–. Polleau debía venir a verme hoy. Siempre ha sido un hombre de 
palabra. Y si no hubiera podido venir me habría enviado a alguno de sus hijos. 

Mac Kay se mostró indiferente. 

–Y hay otra cosa que no acabo de comprender –prosiguió el viejo–. No he visto 
humo surgir del pabellón durante todo el día. Es como si se hubieran ido. 

–¿Dónde pueden haber ido? –preguntó Mac Kay con voz indiferente. 

–No lo sé. Y eso me inquieta, señor. El viejo Polleau no es muy simpático, es 
cierto, pero es mi vecino. Quizá hayan sufrido un accidente... 

–Supongo que, si les hubiera ocurrido algo, se lo hubieran hecho saber. 

–Quizá, pero... Si no vienen mañana y no veo humo, iré a ver qué pasa. 

Mac Kay sintió que algo estrujaba ligeramente su corazón... 

A la mañana siguiente sabría con certeza lo que había ocurrido realmente en el 
bosquecillo. 

–Creo que es lo más prudente –dijo–. No hay que esperar mucho. Al fin y al 
cabo... pueden ocurrir muchos accidentes. 

–¿Vendrá conmigo, señor? –preguntó el dueño del albergue. 

¡No!, susurró una vocecita en el interior de Mac Kay. ¡No, no vayas! 

–Lo siento –dijo–, pero tengo trabajo. De todos modos, si me necesita para algo, 
no dude en enviar a por mí. 

Aquella noche también durmió sin pesadillas, blandamente acunado por los 
tiernos murmullos del bosque. 

La mañana siguiente transcurrió sin que pudiera ver ningún signo de vida en la 
orilla opuesta. A la una de la tarde, Mac Kay vio al viejo dueño del albergue y su 
criado subir a la barca para atravesar el lago. Sus temores regresaron 
repentinamente, su serenidad se vio destruida. Febrilmente, tomó sus prismáticos 
y los enfocó en la barca, siguiendo a los dos hombres hasta que llegaron a tierra y 
ascendieron hacia el bosquecillo. Su corazón latía dolorosamente, sentía sus 
manos húmedas y sus labios secos. Examinó la orilla, preguntándose lo que 
podían estar haciendo entre los árboles. ¡Debían llevar ya al menos una hora allí! 
¿Qué era lo que habían hallado? Miró su reloj y reprimió un sobresalto. Apenas 
había transcurrido un cuarto de hora. 

Los segundos fueron pasando lentamente. Fue casi una hora más tarde cuando 
los vio salir del bosquecillo y empujar la barca al agua. Con la garganta seca y las 
sienes pulsando, se esforzó en tranquilizarse y descendió lentamente hacia el 
embarcadero. 

–¿Alguna novedad? –preguntó cuando la barca se acercó. 
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Los dos hombres no respondieron, pero cuando la embarcación entró en contacto 
con el embarcadero levantaron la vista hacia él y Mac Kay pudo ver en sus ojos 
una expresión a la vez perpleja y horrorizada. 

–Están muertos, señor –murmuró finalmente el dueño del albergue–. Polleau y 
sus dos hijos. ¡Los tres muertos! 

Mac Kay sintió que su cuerpo se envaraba de una forma terrible y el vértigo lo 
invadía. 

–¡Muertos! –murmuró. –¿Qué les ha ocurrido? 

–Los árboles –dijo el viejo, y Mac Kay tuvo la impresión de que le miraba de una 
forma extraña–. Los árboles, por supuesto. Ellos los han matado, señor. Hemos 
subido por el pequeño sendero que conduce hasta el bosquecillo, y al otro 
extremo hemos visto que estaba bloqueado por unos árboles derribados. Había 
moscas zumbando en torno a esos árboles, señor, así que hemos mirado debajo. 
Allí estaban los tres, Polleau y sus dos hijos. Un abeto había caído sobre Polleau 
y le había hundido el pecho. Hallamos a uno de sus hijos debajo de varios 
abedules y un abeto. Los árboles le habían partido la espina dorsal y arrancado 
un ojo, pero eso, el ojo, parecía una herida más antigua... 

–Debe haber sido un golpe de viento –aventuró el criado–. Aunque aquí nunca 
hemos tenido ningún viento capaz de arrancar los árboles de esa manera. Y no 
había ningún otro árbol derribado, aparte los que estaban caídos sobre ellos tres. 
¡Y le juro, señor, parecía como si hubieran saltado del suelo! Como si les hubieran 
saltado encima. O como si unos gigantes los hubieran arrancado de raíz para 
utilizarlos como mazas. No estaban rotos: podían verse todas sus raíces... 

–Pero... ¿y el otro hijo? Polleau tenía dos hijos –dijo Mac Kay, sin conseguir 
dominar el temblor en su voz. 

–Pierre –dijo el dueño del albergue, y Mac Kay tuvo de nuevo la impresión de que 
el hombre le miraba de una forma extraña–. Estaba tendido bajo un enorme 
abeto. Había sido degollado. 

–¡Degollado! –murmuró Mac Kay. 

¡Su cuchillo! ¡El cuchillo que habían deslizado en su mano aquellas formas 
indistintas! 

–Su garganta estaba destrozada –dijo el dueño del albergue–. Y en la herida 
todavía había un trozo de la rama rota que la había producido. Una rama rota, 
señor, puntiaguda, afilada como un cuchillo. Debió golpear a Pierre en el 
momento en que el abeto se derrumbaba, y clavarse en su cuello... rompiéndose. 

Aturdido por el estupor, con los pensamientos girando locamente en su cabeza, 
Mac Kay murmuró con voz pálida: 

–¿Dice usted... una rama rota? 

–Exactamente, señor –asintió el dueño del albergue, mirándole directamente a los 
ojos–, Queda muy claro lo que debió pasar... Jacques –dijo, dirigiéndose a su 
criado–, sube a la casa. Ya no te necesito por ahora. 
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Siguió con la vista al hombre que se alejaba; luego, bajando la voz, le murmuró a 
Mac Kay: 

–No es tan sencillo como parece, señor. Ya que en la mano de Pierre he 
encontrado... esto. 

Se metió una mano en el bolsillo y extrajo un botón del que colgaba un pedazo de 
tela. El botón y el tejido habían pertenecido a la chaqueta ensangrentada que Mac 
Kay había arrojado al fondo del lago; ¡debían haber sido arrancados en el 
transcurso de la lucha por el hijo de Polleau! 

Mac Kay quiso hablar, pero el viejo levantó la mano y la giró, con la palma hacia 
abajo. El botón y el trozo de tela cayeron al agua, y una pequeña ola se los llevó. 
Los dos hombres contemplaron flotar al botón, sin decir una palabra, hasta que 
finalmente desapareció. 

–No me diga nada, señor –murmuró el dueño del albergue–. Polleau era un 
hombre duro, y sus chicos también lo eran. Los árboles les odiaban. Los árboles 
los han matado, Y ahora los árboles son felices. Eso es todo. En cuanto a... al 
recuerdo, ha desaparecido, He olvidado que lo encontré. Lo único que creo es 
que usted también debería desaparecer. 

 

Aquella noche, Mac Kay hizo las maletas. Cuando amaneció estaba en su 
ventana, contemplando el bosquecillo. Se estaba despertando allá al otro lado del 
lago, parecía desperezarse con la gracia de las jóvenes doncellas aún medio 
dormidas. Saboreó su belleza por última vez, y le dirigió un ademán de adiós. 

Desayunó con apetito. Se instaló al volante de su automóvil, puso el motor en 
marcha. El viejo dueño del albergue y su mujer acudieron a desearle buen viaje. 
Estaban llenos de afectuosa solicitud, pero en la mirada del viejo había algo 
parecido a la perplejidad, y un cierto respetuoso temor. 

La carretera atravesaba el umbrío y denso gran bosque. Muy pronto el albergue y 
el lago desaparecieron, lejos a sus espaldas. 

Mac Kay conducía canturreando, acompañado por el suave rumor de las hojas y 
por el ligero canto de las estremecidas agujas de pino, la voz del bosque, tierna, 
amistosa, acariciante; el bosque, en un regalo de despedida, le hacía donación de 
su paz, de su felicidad, de su fuerza. 
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